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PRINCE VITALE 


ESSAI ET RÉCIT A PROPOS DE LA FOLIE DU TASSE 


\ la campagne, quand il pleut, les après-midi sont longues. 
Me Roch ouvrit un volume du Tasse et nous lut tout un chant de la 
Jérusalem. C'était plaisir de l'entendre, car sa voix est restée jeune, 
et elle prononce l'italien à ravir. Après diner, elle se mit au piano 
et nous chanta la complainte d'Herminie sur un air qu'elle avait 
entendu autrefois à Venise. En ce moment, le baron Théodore entra. 
IL était revenu d'Italie depuis peu. 

— À merveille, madame! s'écria-t-il. En vous écoutant, je me 
croyais en gondole sur le Grand-Canal. 

On se mit à raisonner sur le Tasse, qui était devenu le saint du 
jour. 

— Savez-vous, mes amis, dit le baron, pourquoi ce grand homme 
est devenu fou? Moi, qui vous parle, je l'ai appris à Rome l'an passé. 

Et tirant d'une de ses vastes poches un portefeuille en maroquin 


rouge : — Il y a là dedans de quoi faire un livre! dit-il fièrement. 
C'est vraiment le sac du procès. * 


— Homme à projets, dit M"° Roch, qui pourrait compter tous les 
livres que vous avez eus en portefeuille? Le malheur est qu'ils y 
sont restés. 

— Patience! répondit-il. J'ai à peine soixante ans; j'ai du temps 
devant moi. 

— D'ailleurs, mon jeune ami, reprit-elle, ne vantez pas trop votre 
découverte. C’est le secret de Polichinelle. Tout le monde ne sait-il 
pas que Léonore… 
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— De quelle Léonore voulez-vous parler, madame? De la pre- 
mière, de la seconde ou de la troisième ? 

— Je n’en connais qu’une, dit-elle, Léonore d'Este, la sœur du 
duc Alphonse. Le Tasse l’aima, s’en fit aimer; il eut le tort de ne 
pas se taire; le duc se fâcha, et fit enfermer cet indiscret dans un 
caveau très sombre, où il demeura sept ans. 

— Légende! conte de nourrice! répondit le baron d'un air ca- 
pable, 

— Ah! permettez, lord Byron. 

— Oui, madame, lord Byron se fit enfermer dans ce caveau très 
sombre, et il y passa deux heures à se frapper le front, à sangloter. 
Lord Byron n'avait pas toujours le sens commun. Cette histoire du 
caveau est la risée de tous les gens sensés à Ferrare. Le fait est qu'à 
l'hôpital Sainte-Anne le Tasse habitait un grand appartement fort 
clair où il écrivit force dialogues, où il recevait force visites. 

— Et sa chatte! répliqua Me Roch. De grâce, que faites-vous de 
sa chatte? Avez-vous donc oublié que, dans cet appartement si clair 
où l’on ne voyait goutte, le pauvre homme suppliait sa chatte de 
lui prêter ses yeux en guise de lanternes… 

— La chatte est apocryphe, répondit-il en abaissant sur elle un 
regard de compassion superbe. 

Me Roch leva les bras au ciel. — Dans quel temps vivons-nous! 
s'écria-t-elle. Où ne croit plus à rien, ni à la chatte du Tasse, ni à 
Homère, ni à Romulus.… 

— Les démolisseurs vous répondront, madame, qu'ils croient à 
leur marteau. 

— Le vôtre est de belle taille! dit-elle en regardant de travers le 
portefeuille rouge, et après un moment d'hésitation : Baron, ne 
pourriez-vous nous expliquer en deux mots pourquoi le Tasse est 
devenu fou? 

— Ah! madame, que peut-on dire en deux mots? Il en faut plus 
de mille pour conter Peuu d'Ane. 

— Au moins, dit-elle, faites disparaitre le sac du procès; 1l me 
fait peur. 

— Qu'à cela ne tienne! répondit-il en rougissant de plaisir. J'en 
ferai l'usage le plus modéré. Laissez-moi seulement le temps de 
donner un ordre à mon cocher. 

— Mes chers amis, nous dit M"° Roch, nous voilà pris au piége. 
Il fait dételer, ce qui prouve que son histoire sera longue. Dieu 
veuille qu'elle soit intéressante! Quant à moi, je suis tentée de 
croire à un guet-apens, car enfin ce portefeuille. 

— Je me trompe bien, madame, dit le notaire B..., ou il est dé- 
cidé à donner sa pièce au public, et il est venu faire devant nous sa 
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répétition générale. Le hasard l’a bien servi, il a trouvé la rampe 
allumée, 

— Bah! dit-elle, écoutons-le religieusement. Nous l’obligerons 
et nous n'en mourrons pas. 

— Et s'il faut mourir, s'écria tragiquement le notaire, l’église 
honore la mémoire des martyrs! — Et il poussa en soupirant dans 
un coin la table de whist. 

C'est un excellent homme que le baron Théodore, et ses amis 
l’aiment comme Henri IV aimait Crillon, à tort et à travers. Quand 
il fut de retour : — Allons, baron, dit M"° Roch, je ne serai pas 
fâchée d'oublier les tristesses de nos automnes bourguignons en par- 
tant avec vous pour l'Italie. Faites-nous visiter Rome, que je ne 
connais pas; promenez-nous dans les bois d’orangers, et surtout, si 
la saison s'y prête, faites-nous respirer cette senteur si douce qu’ex- 
halent les oliviers en fleur. Ce parfum subtil, je le respirai à Nice il 
y à quarante ans, hélas! et il m'en souvient encore. Et puis, che- 
min faisant, vous nous expliquerez, puisque vous y tenez, pourquoi 
le Tasse est devenu fou... bien qu'à vrai dire, ajouta-t-elle, ces 
aventures-là ne méritent guère l'honneur d'une explication. Elles 
sont trop communes. Qui de nous n'a été un peu fou dans sa vie, et 
un poète de nos amis n'a-t-il pas dit : 


Chacun use, soit peu, soit prou, 
Au moins une cape de fou? 


On fit cercle autour du feu. Le gros baron s’éclaircit la voix en 
buvant une tasse de thé, puis il commença en ces termes : 


Un jour que je me promenais dans Saint-Pierre, le plus beau pro- 
menoir du monde, je fis rencontre d'un oflicier français de ma con- 
naissance qui me parla du couvent Saint-Onuphre où le Tasse est 
mort. — C’est à deux pas d'ici, me dit-il, sur le Janicule. On y voit 
le seul portrait authentique du poète, un masque de cire qui fut 
moulé sur son visage, comme il venait d'expirer. Ne manquez pas 
de faire ce pèlerinage, aucun ami des lettres ne saurait s'en dis- 
penser… 

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, m’étant informé du chemin, 
je traversai l'une des colonnades du Bernin et suivis une rue qui 
conduit à la porte Saint-Esprit... Mais, avant de passer outre, per- 
mettez-moi de vous dire que c’est une étrange chose que Rome. 

— Cela n’est pas nouveau pour nous, dit M"* Roch, tant d’autres 
ont décrit Rome avant vous! Et qui ne sait par exemple que la reine 
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des cités offre le plus bizarre contraste de grandeur et de misère, 
d’édifices magnifiques et de petites rues sales et tortueuses?.… 

— Ce contraste, madame, n’est pas rare, il se retrouve dans 
toutes les capitales de l'Europe. En est-il une seule qui n'ait son 
boulevard des Italiens et son faubourg Saint-Marceau? Mais à Rome 
l'indigence, au lieu de se tenir à l'écart, vit côte à côte avec la ri- 
chesse, qui l'admet dans sa familiarité, et l’une et l’autre doivent à 
cet étroit commerce je ne sais quel attrait de secrète poésie qu'on 
chercherait vainement ailleurs. Ou, pour mieux dire, Rome presque 
tout entière n'est qu'un gigantesque village où sont semées au ha- 
sard et à profusion les magnificences des arts, les nobles édifices, 
les plus beaux palais et les plus belles basiliques qui se puissent 
voir. La campagne envahit de toutes parts la ville éternelle; elle es- 
calade ses antiques murailles démantelées, pénètre au cœur de la 
place, se répand dans les rues, monte à l'assaut des sept collines, 
s’y installe victorieusement, les couronne de bosquets, de jardins, 
et les chaumières se mêlent aux palais, les vergers aux statues, les 
dômes de verdure aux coupoles des églises. De là un charme infini, 
pénétrant, qui n’a point de nom, quelque chose de doux à la fois et 
de sublime, de rustique et de solennel, l'églogue mariée à l'épopée. 
Sur le sommet du Palatin comme au Forum, partout vous sentez la 
présence d’une divinité champêtre que n’effarouchent point les om- 
bres errantes des césars; elle sourit à leur mélancolie, elle décore 
de pampres et de lierre leurs monumens décrépits, et ses regards 
rajeunissent ce vieux sol pétri de cendres où dorment trente siècles 
d'histoire... Oui, Rome est une ville étrange. Partout dans ce ci- 
metière des bruits d'eaux pures et jaillissantes, partout de l'herbe 
et des fleurs, entre les pavés des ruelles comme dans les crevasses 
et sur la crête des vieux murs ruinés; partout des arcs de triomphe, 
des frontons, des pilastres entourés de baraques de foire, des am- 
phithéâtres, des temples et des colonnades environnées de roseaux, 
de vignes en pente, d'yeuses au noir feuillage et de pelouses d'un 
vert si doux et si luisant que les nymphes seules du Poussin, se te- 
nant par la main et dansant une ronde, seraient dignes de fouler ce 
merveilleux tapis. Quel lieu serait si fécond en contrastes? Jugez-en 
plutôt, madame. Je venais de quitter la plus belle place de l'uni- 
vers, je veux dire la place Saint-Pierre, avec son obélisque, ses fon- 
taines monumentales, ses colonnades infinies, son peuple de statues 
et sa basilique triomphante, dont la façade semble dire : Ceci est un 
palais, mais quel autre que Dieu serait assez hardi pour l'habiter?.… 
Je traverse un portique colossal, et me voilà en plein village. Figu- 
rez-vous une rue formée de deux rangées de masures, aux fenêtres 
des pots de fleurs et des lessives séchant au soleil, à droite et à 
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gauche des échoppes en plein vent, sur le pas des portes des arti- 
sans qu'à leur costume et à leur air on prendrait pour des pâtres, 
ici un char agreste à deux roues traîné par des buflles, plus loin 
des bæufs aux longues cornes recourbées qui, accroupis sur le pavé, 
ruminent en sommeillant, là des pigeons qui se poursuivent, dans 
un coin une mare et un fumier où picorent des poules, tandis que, 
du haut d'un perchoir, le coq s’égosille en battant des ailes, et de 
l'autre côté de la rue, assis sur un tronçon de colonne fruste, je ne 
sais quel faune de la Sabine qui, le teint hâlé, le poil hérissé, le 
visage à moitié caché par son épaisse chevelure noire, souflle à 
perte d'haleine dans son aigre flageolet... Songez-y, madame, à 
l'ombre, et presque aux portes de Saint-Pierre, ces masures, ces 
bœufs, cette mare, ce flageolet, voilà Rome! 

— Je le veux bien, dit-elle; mais avançous, baron, avançons! 
Nous n'arriverons jamais à Saint-Onuphre. 

— Deux pas encore, et nous y sommes. Nous avons laissé der- 
rière nous la porte Saint-Esprit. Sur notre droite, nous apercevons 
une rue montante, raboteuse, herbue au-delà de ce qu'on peut 
croire, et tout au haut de cette rue un clocheton avec sa girouette 
surmontée d’une croix, et les arcades d'un petit portique avec une 
aile en retour. Je gravis cette rampe, non sans soufller; à mon âge, 
on n’est plus ingambe. De tous côtés autour de moi s'ébattaient des 
bambins, les uns rebondis comme de petits Bacchus, les autres mi- 
nés par la fièvre, Sur le devant des maisons, de grandes belles 
filles, aux nattes noires retenues par un peigne argenté, ravau- 
daient du linge ou épluchaient des légumes; de vieilles commères 
jouaient aux cartes. Plus haut, sur une petite terrasse qui précède 
le couvent et son église et commande une vue magnifique, des fil- 
lettes vètues de blanc dansaient joyeusement au son des castagnettes 
et du tambourin. O gaité folâtre des pavs du soleil! Sous des cieux 
plus clémens que le nôtre, se seatir vivre suflit au bonheur. Après 
n'ètre arrêté un moment sous le portique à considérer des fres- 
ques du Dominiquin, j'entrai dans l'église. Dans la première cha- 
pelle, à gauche, on voit un monument récemment élevé à la mémoire 
du Tasse. De ce monument je ne dirai rien, sinon qu'il est tout neuf 
et que le marbre m'en parut beau. Je m'approchai du maître-auiel, 
et je contemplais les beaux anges sur fond d'or dont le Pinturicchio 
à décoré la tribune, quand un moine survint. C'était un des religieux 
hiéronymites qui desservent l'église de Saint-Onuphre et qu'on ap- 
pelait autrefois les ermites de Saint-Pierre de Pise, Il tourna quel- 
ques instans autour de moi en m'observant du coin de l'œil. Frère 
\ntonio, c'est le nom de mon moine, est un grand homme maigre 
qui n'a pas l'air bon. — Mon père, lui dis-je en l'abordant, je suis 
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un admirateur passionné du Tasse, et je visite avec joie des lieux 
qui ont été honorés par la présence d’un si grand homme. 

Mais lui, redressant sa longue taille voûtée : — Une maison con- 
sacrée à Dieu n’a pu se sentir honorée par la présence d’un pécheur. 

— Vous avez mille fois raison, lui répondis-je de bonne grâce, et 
j'ai dit une sottise. Soyez sûr que ce n’est ni la première ni la der- 
nière… 

Ma candeur le désarma. Aux yeux de certains hommes d'église, 
se confesser est plus méritoire que ne pas pécher. Fra Antonio se 
radoucit, se dépouilla de sa morgue; nous ne tardâmes pas à deve- 
nir bons amis. Il offrit de me servir de cicerone, et me fit faire le 
tour de l’église en m'en détaillant toutes les richesses. Peu à peu il 
devint bavard, expansif. Les Romains le sont volontiers; ils ne se 
taisent que par défiance ou par orgueil. Je m'aperçus bientôt que 
fra Antonio avait l'esprit vif, délié, mais que le cercle de ses idées 
était étrangement borné. Son univers était son couvent, et son his- 
toire universelle datait du jour où il y a eu dans le monde des hié- 
ronymites en robe fauve. Je ne laissais pas de l'écouter avec plaisir; 
la nature, comme vous savez, m'a doué d'une curiosité infinie , et 
puis l'accent romain est si noble, il caresse si amoureusement l'o- 
reille! Ce brave homme me fit l'éloge de son ordre, et en m'en ra- 
contant les gloires ses narines se gonflaient d'orgueil, ses grands 
veux noirs à fleur de tête pétillaient de joie. Il me dit les syndérèses, 
les macérations de saint Pierre de Pise, la discipline qu'il prescrivit 
à ses ermites, et comment plus tard le pape Pie V soumit la nou- 
velle congrégation à la règle augustinienne et lui communiqua tous 
les priviléges des ordres mendians. Ensuite il passa en revue tous 
les généraux des hiéronymites, tous les cardinaux titulaires de l'é- 
glise Saint-Onuphre, et je fus confondu du nombre d'hommes de 
génie dont jusqu'à ce jour j'avais ignoré le nom. Enfin, passant à 
saint Onuphre lui-même : — [1 n’est pas étonnant, me dit-il, que 
les frères mineurs et nous-mêmes ayons consacré plus d’un oratoire 
à ce grand saint d'Égypte. Vous savez la vie qu’il mena dans sa 
thébaïde, et que chaque jour un ange descendait du ciel pour lui 
apporter sa provende et le saint mystère d’eucharistie. 

— J'ailu je ne sais où, lui répondis-je, que, dans les Actes des 
saints, les bollandistes ont révoqué en doute ce beau miracle. 

Fra Antonio rougit de colère. — Ne me parlez pas de ce livre! 
Les révérends pères jésuites qui l'ont composé ont mérité les peines 
éternelles. Eh quoi! ne nous donnent-ils pas à entendre que ni saint 
Onuphre ni son saint biographe Paphnuce n’ont existé? Et quelles 
pitoyables plaisanteries sur les reliques de ce grand ermite! Ils ont 
le front de s’'égayer de ce qu’on les montre à deux endroits! Comme 
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si une foi sincère se laissait arrêter par ces petites difficultés! Ah! 
les jésuites! les jésuites! 

— Les jésuites, mon père, sont des enfans terribles, capables de 
tout; ils ont porté de rudes coups à la réforme, mais ils ont inventé 
la critique. 

A ce mot, il tressaillit comme s’il eût entendu siffler un serpent. 
— La critique! Dire que ce mot-là se trouve écrit en toutes lettres 
et en cent endroits dans ces Acta sanctorum que vous avez eu le 
tort de lire... Commentarius prævius, historico-criticus.. Vous en- 
tendez, historico-criticus… Croyez-moi, les Actes des saints ont 
empoisonné le monde. Et que penser de la méchante querelle que 
fit le jésuite Papebroeck à ces pauvres carmes? Leur soutenir en 
face qu'ils n’ont pas été institués par le prophète Élie! quel exem- 
ple! quelle pierre d’achoppement pour les faibles! Mais, ce qui est 
plus fort, n'ont-ils pas osé s'attaquer à nous? Doux Jésus! ils ont 
déclaré apocryphes tous les miracles du grand Pierre de Pise, notre 

saint fondateur! Étonnez-vous après cela que le monde soit en ré- 
volution! — Et, me serrant le bras : — Voulez-vous savoir quand 
l'Europe sera sauvée? C’est le jour où les Acta sanctorum seront 
brûlés en auto-da-fé sur la place de la Minerve. 

— Oh! oh! mon père, voilà un moyen de salut dont je ne m'étais 
pas avisé. Et ce jour-là ne brûlera-t-on que des livres? 

— Le siècle est si sentimental, dit-il d’un ton piteux, et le saint- 
siége est si timide! 

Je regardai fra Antonio avec admiration; j'éprouvais le saisisse- 


ment d’un naturaliste qui retrouve une espèce perdue, — Savez- 
vous, lui dis-je, que vous parlez fort librement de toutes choses? 
Il me répondit sèchement : — Rome est une terre de liberté. 


— Votre fra Antonio a une façon d'entendre la liberté, dit le 
notaire B... 

— Chacun a la sienne. La liberté est un grand mystère. 

— Xe parlons pas politique! interrompit M"° Roch; c'est au Tasse 
que nous avons affaire, baron : vous tardez bien à nous %e présenter. 

— Nous y voilà, madame, car ce fut à ce grand nom que je re- 
courus pour conjurer le courroux de fra Antonio. Je n’eus pas plu- 
tôt mis mon homme sur ce sujet que son large front plissé se dérida. 
Mais que pensez-vous que füt le Tasse à ses veux? Un grand écri- 
vain, un grand poète, un grand homme? Vous n’y êtes point : fra 
Antonio ne voyait en lui qu'un client, un protégé, je dirai presque 
une créature de son couvent, et, à l'entendre, le plus grand mérite 
de l'auteur de la Jérusalem était d'être mort dans une cellule de 
hiéronymite. 11 parlait de ce beau génie sur un ton protecteur et 
compatissant, et ne l'appelait que ce pauvre homme (questo pore- 
relto)! 
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— C'est à nos pères, me dit-il, que ce « pauvre homme » a dû de 
bien mourir. Ils l’ont consolé, fortifié, endoctriné. Vous savez cette 
histoire. C'était en 1595. Le pape Clément VIII, — un Aldobrandin 
qui aimait trop les lettres, — l'avait fait venir à Rome pour l'y cou- 
ronner au Capitole. Heureusement le pauvre homme tomba malade; 
la cérémonie fut différée. Un jour qu'il pleuvait, nos pères voient 
arriver à leur porte un carrosse rouge; on reconnaît les armes et la 
livrée du cardinal Cinthio, l'un des neveux du pape. On descend, 
on accourt, on s'empresse. La portière s'ouvre, il en sort un grand 
fantôme : c'était ce pauvre homme, qui tremblait la fièvre... « Mes 
frères, s’écria-t-il en pleurant, je suis venu mourir parmi vous... » 
Inspiration céleste! Lui, élevé aux jésuites, c'est dans nos bras qu'il 
voulait mourir! Et à quelques jours de là il écrivait à son cher 
Costantini qu’en venant à Saint-Onuphre, il avait voulu préluder 
par ses entretiens avec de véritables religieux à ses éternels entre- 
tiens avec Dieu... Son attente ne fut pas trompée : c'est Dieu qu'il 
trouva parmi nous. Environné de nos pères, le crucifix à la main, le 
visage noyé dans les larmes ou rayonnant d'espérance, tour à tour 
il gémissait sur ses péchés ou il voyait le ciel s'ouvrir sur sa tête. 
Songez-y, élevé aux jésuites, c'est grâce à nous que ce pauvre 
homme a fait une fin très édifiante et qui l'a rendu immortel. 

— Ce pauvre homme, lui dis-je, était un bien grand poète! 

— Eh oui! répondit fra Antonio d’un ton froid; le poème des 
Sept Journées de la création est une belle chose! N'est-ce pas là 
que se trouvent ces vers : 

so O sciocca e stolta 
Sapienza mondana..…. 


— Quel chef-d'œuvre que la Jérusalem ! interrompis-je. 
— Vous voulez parler de la seconde? Je l'ai lue dans ma jeu- 
nesse. Il est un vers dont je me souviens : 


Ne tremerà Ginevra e’ 1 lago Averno. 


Voilà un heureux rapprochement : Genève et le lac Averne! 

— Quelle perle que l'Aminta! repris-je. 

— Je ne connais pas cette Aminta. Parlez-moi plutôt des Larmes 
de Marie. Lisez aussi ses Larmes de Jésus. Le reste n'est que va- 
nité!.… Mais à propos, ajouta-t-il, ne voulez-vous pas visiter la cel- 
lule de ce pauvre homme? 

Nous sortimes de l’église. Après avoir traversé le cloître et gravi 
l'escalier qui conduit au dortoir, nous nous engageàmes dans un 
long corridor. Arrivés au bout : — C'est ici! me dit-il. — Il poussa 
une porte; j'entrai. Au milieu d'une chambre carrée, j'aperçus, 
posé sur un socle, le fameux masque de cire. J'approchai, je re- 
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gardai... Non, jamais, je pense, je n’éprouvai une plus poignante 
émotion. Dans quelle langue, par quels mots exprimer le mystère 
de génie et de désespoir que respire ce front auguste sous sa cou- 
ronne de laurier desséchée, et comment oublier, après les avoir 
vus, ces traits nobles et fiers, d’une délicatesse exquise, ce nez 
mince, effilé, ce menton un peu pointu, ces lèvres fines, ces yeux 
qui, du sein de l'ombre éternelle, semblent encore chercher la lu- 
mière, toute cette figure enfin où se révèle le gentilhomme, le ca- 
valier, le poète, et par-dessus tout la légèreté divine d’une âme 
ailée, et l'audace des désirs, et les rêves infinis, et les pensées voya- 
geuses.. Hélas! sur cette figure si belle plane comme la malédic- 
tion d’une sinistre destinée. La douleur, une douleur sans nom, a 
tout assombri, tout ravagé; elle a dévasté ces orbites creuses, amai- 
gri les joues, contracté les muscles, tordu convulsivement les coins 
de cette bouche qui parle encore, et semble dire : Grand Dieu! 
voilà donc ce qu'est la vie! Mais regardez bien, regardez mieux : 
ce masque dit autre chose. Il s’y peint je ne sais quel désordre, 
quel égarement de l'esprit, ou plutôt quelle lutte tragique de la fo- 
lie et de la raison... O sort implacable! à dieux jaloux du génie et 
de la beauté! On croirait voir un don Quichotte mystique dont la 
vie fut un rêve, et que le hoquet de la mort a réveillé en sursaut. 
Mes amis, vous me connaissez? Vous savez que le gros baron a le 
cœur sensible, et se laisse aller sans fausse honte à ce qui lui prend 
les entrailles? Devant ce masque de cire, il sentit ses yeux se mouil- 
ler et deux grosses larmes couler lentement le long de ses joues. 
\h! pauvre grand homme! disais-je à part moi, quelle est donc 
cette coupe d’amertume que tu as vidée jusqu'à la lie?.. Et tout à 
coup, me retournant brusquement vers le moine, j'eus la sottise de 
m'écrier : — Mon père, expliquez-moi, je vous en conjure, pour- 
quoi cet homme est devenu fou! 

Il me regarda de haut en bas, haussa légèrement l'épaule gauche, 
cligna l’œil droit, et me répondit : Eeeh!.… 

Sans mentir, ce fut là toute sa réponse. 

Il faut que vous sachiez, madame, que ce eceh est une exclama- 
tion tout italienne, inconnue en France, et qui dit plus de choses 
qu’elle n’est grosse. Ce eeek, c'est les Romains qui l'ont inventé, 
et dans leur bouche il est d’une éloquence sans pareille. Oui, ac- 
compagné, comme je vous l’expliquais tout à l'heure, d'un cligne- 
ment d’yeux et d’un léger haussement d’épaules, ce eeeh vaut à 
lui seul toute une période de Cicéron; il sert de réponse à tout, 
c'est un argument sans réplique. Avec ce eeeh, vous mettez votre 
interlocuteur au pied du mur et vous lui faites sentir qu'il est entre 
vous et lui une incommensurable distance, car ce eeeh exprime à 
la fois de la hauteur, une commisération superbe, de l'impatience, 
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de la défiance, et tout ensemble l’orgueil et la sournoiserie caute- 
teleuse d’une ignorance fière d'elle-même, qui ne laisse pas de 
prendre ses sûretés, et n’a garde de se laisser approcher. Bref, cette 
éloquente interjection est le résumé de la sagesse d’un peuple qui, 
vivant depuis bientôt trois mille ans, fait profession de ne plus s'é- 
tonner de rien et méprise ceux qui s’étonnent, non sans les redou- 
ter un peu... De telle sorte, madame, qu’au moyen d'un geste et 
d'une voyelle fra Antonio venait de me dire : « Oh! la sotte ques- 
tion que voilà! oh! l’impertinente curiosité! Le pauvre esprit, qui 
demeure tout ébahi d'une aventure si commune ! Qui sait pourtant 
s'il n’y à pas anguille sous roche? Ce semplicione voudrait peut- 
être me confesser ! À qui pense-t-il avoir affaire ? En tout cas, s’ima- 
gine-t-il que moi, fra Antonio, moine hiéronymite en robe fauve, 
qui ai la tête remplie de secrets d'état, je m'en vais me creuser la 
cervelle à la seule fin de découvrir pourquoi un pauvre homme est 
devenu fou? » Voilà ce que disait fra Antonio, et son apostrophe 
était si foudroyante que je demeurai cloué sur place, bouche béante, 
interdit, écrasé que j'étais par le sentiment de ma stupidité et de 
mon néant. 

Heureusement il eut pitié de moi, il n'abusa pas de sa victoire, 
et, pour m'aider à rasseoir mes esprits troublés, il me fit le sourire 
le plus agréable que pussent ébaucher ses lèvres sèches; puis, me 
prenant par la main, il me conduisit vers une armoire vitrée. — 
Voyez nos trophées! me dit-il d’un ton mignard. — Et il me mon- 
trait du doigt le miroir du poète, sa ceinture, sa plume, son écri- 
toire. — Nous avons conquis tout cela sur le monde! — et son index 
dessinait une grande croix sur la poussière du vitrage. —. Voyez 
aussi ce crucifix! Il nous l’a légué. C'était nous léguer son cœur. Ce 
pauvre homme nous aimait tant! Cela n'est pas étonnant : sans 
nous, que fût-il devenu? C'était un esprit faible, léger. Jusqu'à la 
fin, le diable l’a couché en joue. Poreretto! I était venu à Rome 
pour y chercher une couronne. Saint-Onuphre a été son Capitole, 
et c'est la couronne des rachetés que nos pères ont tressée autour 
de son front. Et cependant, notez le point, il avait été élevé aux jé- 
suites... — C'est toujours là que fra Antonio en revenait, et il frot- 
tait joyeusement l’une contre l’autre ses deux grandes mains jaunes 
et osseuses; à le voir si content, on eût juré qu'il venait de ga- 
gner un quine à la loterie... La vue de cet homme m'était devenue 
odieuse. 

Je lui tirai ma révérence, gagnai lestement la porte, et je m'en 
allais à grands pas, quand au bout de la galerie j'apercus quelque 
chose qui me fit oublier fra Antonio et ses interjections. C'était une 
peinture que je n'avais pas remarquée en venant. Dans ce moment, 
un rayon du so'eil couchant la couronnait d'une auréole étincelante. 
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Je m'approchai. — Un Léonard de Vinci! m’écriai-je. — Je ne me 
trompais pas. Le couvent de Saint-Onuphre possède une Sainte 
Vierge peinte par ce grand artiste. C’est un chef-d'œuvre que je 
vous recommande quand vous irez à Rome, car elle est divinement 
belle, cette mère des douleurs avec ses longs cheveux dorés autour 
desquels s’enroule un linge blanc négligemment noué. Un prélat 
agenouillé vient de lui présenter une fleur, elle l'a remise au bam- 
bino qui se retourne pour bénir le donateur, et, la tête penchée, 
elle les regarde l’un et l’autre en souriant. Dans ce sourire, il y a 
un cœur, et de ce cœur il s’exhale une tristesse secrète et péné- 
trante, Cette vierge de Léonard n’est pas une madone de Raphaël] ; 
elle ne jouit pas de la plénitude de la santé et du bonheur, elle ne 
s’abandonne pas sans réserve à la joie triomphante de serrer son 
Dieu dans ses bras. Nature nerveuse, corps délicat que l'âme tra- 
vaille, on lit sur ses traits une sensibilité profonde mêlée de rêve- 
rie, et sa mélancolie paraît dans ses veux baissés, dans ses narines 
palpitantes, dans le nuage répandu sur son front; elle a les longues, 
les inquiètes prévoyances de la maternité, elle connaît la vie, elle 
sait que ce monde est plein de piéges, et, regardant son fils, elle 
se trouble, elle frémit, elle entrevoit, comme dans un rêve, le san- 
glant mystère de la croix, et elle sourit pour ne pas pleurer. 

Je rapprochai dans ma pensée ce sourire douloureux et l'expres- 
sion déchirante du masque de cire. Ici de navrantes appréhensions, 
là le plus amer des désenchantemens. Le Tasse méconnu, perdant 
son génie et mourant dans l’indigence, l’homme divin crucifié sous 
les yeux de sa mère!...— Ah! m'écriai-je, cette misérable vie n’est 
qu'une embüche.. Le ciel me punit de ma naïveté. 

— Eceh!.…. répondit de nouveau fra Antonio, qui venait de me 
rejoindre et dont la voix sonore fit retentir tous les échos du cor- 
ridor ; mais cette fois le saint homme n’en resta pas là. D'un ton de 
componction : François Sforza, ajouta-t-il, avait coutume de dire 
qu'il y a trois cas dans la vie où la sagesse humaine ne sert de 
rien. S'agit-il de prendre femme, d'acquérir un cheval ou d’ache- 
ter un melon, il faut, selon lui, se recommander à Dieu et enfoncer 
sa barrette sur ses yeux. Moi, je dis : Quoi que tu fasses, enfonce ta 
barrette et charge ton directeur d’y voir pour toi. — Et en parlant 
ainsi il abaissait dévotement ses paupières sur ses ardentes pru- 
nelles. 

— Cela est bon, repartis-je, pour vous autres Romains qui avez 
des veux au bout des doigts. — Le compliment lui plut, bien 
qu'un peu profane, et il me salua gracieusement. Cependant, quand 
nous fûmes arrivés à la porte du couvent, il me toisa d’un air nar- 
quois des pieds à la tête, et pendant qu'il tirait le verrou, je l'er- 
tendis grommeler entre ses dents : Che grassoccia sensitiva!.. 
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comme qui dirait, madame : « Voilà une sensitive qui a de l'em- 
bonpoint. » 

— Si bien, dit M" Roch, que vous êtes sorti de Saint-Onuphre 
mieux renseigné sur vous-même que sur le pauvre homme. 


IL. 


— Je saurai pourquoi cet homme est devenu fou! me disais-je 
en redescendant le Janicule, en traversant le Borgo, en passant le 
pont Saint-Ange, en m’enfonçant dans le labyrinthe de petites rues 
noires qui s'étend entre le Tibre et le Corso. Je n’eus pas plutôt diné 
à la hâte au premier restaurant venu que je courus chez moi, m’en- 
fermai à double tour, et, tirant du fond d’une malle les Essais de 
Montaigne, j'y relus quelques lignes que vous connaissez sans 
doute... — Madame, avez-vous encore cette jolie édition des Es- 
suis? — Ah bien! mon cher notaire, passez-moi, je vous prie, le 
troisième tome... On ne saurait trop relire ce passage que je pren- 
drai pour épigraphe de mon livre : « Infinis esprits se trouvent rui- 
nés par leur propre force et souplesse. Quel saut vient de prendre, 
de sa propre agitation et allégresse, l'un des plus judicieux, ingé- 
nieux et plus formés à l'air de cette antique et pure poésie, qu'autre 
poète italien ait jamais été! N'a-t-il pas de quoi savoir gré à cette 
sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui l'a aveuglé? à cette 
exacte et tendue appréhension de la raison qui l'a mis sans raison? 
à la curieuse et laborieuse quête des sciences qui l’a conduit à la 
bêtise? à cette rare aptitude aux exercices de l'âme qui l’a rendu 
sans exercice et sans âme? J'eus plus de dépit encore que de com- 
passion de le voir à Ferrare en si piteux état, survivant à soi-même, 
méconnaissant et soi et ses ouvrages... » 

— C'est grand dommage, pensais-je, que Montaigne n'ait vu le 
Tasse qu’en passant. Liez d'amitié ces deux hommes, le sage nous 
eùt révélé le fou; mais, faute d'en savoir davantage, l'avisé Péri- 
gourdin s'en est tenu à cette vérité générale que « des rares et vives 
agitations de nos âmes naissent les manies les plus détraquées, » et 
que «si les mélancoliques sont plus disciplinables et excellens, il 
u'en est point qui aient tant de propension à la folie. » Là-dessus 
je me mis à lire à haute voix deux ou trois chants de la Jérusalem. 
Cette poésie enchanteresse m’enivrait, et plus d’une fois j'interrom- 
pis ma lecture pour m'écrier : Quelle science de la vie et du cœur 
humain! quelle vivacité de coloris! quelle délicatesse de touche! 
quelle variété dans les tons! quel art d’être original en imitant! 
Muse privilégiée, qui respire tour à tour la volupté et l’héroïsme, 
la fureur des passions et le saint orgueil des chevaliers du Christ! 
Myrtes embaumés de Vénus croissant à l'ombre de la croix! Roses 
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de Paphos enlacées à la couronne sanglante du crucifié! Concerts 
divins, où la flûte des bergers d’Arcadie unit sa voix à celle de la 
trompette épique, où les romantiques folies de la guitare de Pro- 
vence se marient aux majestés de la lyre de Virgile et aux cantiques 
solennels du roi-prophète !.. — Et cependant, me disais-je encore. 
ce mélange du profane et du sacré n’a rien de profane; ces caprices 
de la fantaisie n’ont jamais un air de caprice; ces disparates n’en 
sont pas, et l'œuvre du poète est harmonieuse, parce que son âme 
était une harmonie. Oh! qui donc a faussé ce noble instrument? qui 
a brisé les cordes de cette lyre d’or? Masque de cire, vous êtes une 
énigme redoutable! Ce masque était toujours devant moi; je 
croyais le voir, je le voyais, à cela près que par instans je lui prè- 
tais le sourire de la Vierge de Léonard... — L'aurore naissante me 
surprit au milieu de ces réflexions. Je me jetai sur mon lit, je dor- 
mis deux heures, et, quand je m'éveillai, j'étais plus décidé que 
jamais à découvrir pourquoi le Tasse est devenu fou. 

Je suis doué de la volonté la plus tenace du monde, et je n'ai ja- 
mais qu'une idée en tête. Mon grand projet m'occupait tout entier: 
j'en perdais presque l'appétit et le sommeil. Vous vous souvenez de 
La Fontaine accostant les passans pour leur dire à brüle-pourpoint : 
« Avez-vous lu Baruch? » J'en étais là, si ce n’est que je n'arrêtais 
pas les gens dans la rue; mais dans toutes les maisons où j'avais 
accès, dans toutes les compagnies où je me trouvais, je parlais du 
Tasse et ne parlais guère d'autre chose. Par malheur, dans la so- 
ciété que je fréquentais, on se souciait du Tasse comme du Grand- 
Mogol. Mes questions restaient sans réponse, mes doutes sans solu- 
tion. Je résolus de changer de méthode. Je me procurai l'édition du 
Tasse de Rosini, en trente volumes in-octavo, sa biographie par 
Pierantonio Serassi, l'excellente édition des Lettres qu'a donnée Ce- 
sare Guasti. Muni de ces trésors, je me claquemurai chez moi et fis 
défendre ma porte à tout venant. Du matin au soir, et bien avant 
dans la nuit, je lisais, j'étudiais, je méditais, je raisonnais. Hélas! 
vous l’avouerai-je? des efforts si louables ne me profitèrent point. Le 
bon Serassi ne m'apprit pas grand’chose. Si érudit que fût ce digne 
homme, sa sagacité n'égalait pas sa bonne foi, et, sur le point qui 
m'embarrassait, il n’a que des conjectures vagues qui ne me per- 
suadèrent pas. Fentamai résolûment les trente volumes de Rosini: 
je portais dans cette étude la contention d'esprit d'un magistrat 
qui instruit une affaire épineuse. En vérité, j'ai bien sujet de me 
plaindre de la nature! Elle se plut à me donner une curiosité sans 
bornes. Quel érudit ne serais-je pas devenu, si ma santé me l’eût 
permis? Quoiqu'on fût à la fin de septembre et qu'il füt déjà tombé 
quelques pluies d'orage, il ne laissait pas de faire chaud. Au bout 
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d’une semaine de lectures acharnées, j'étais hors de combat, je n’en 
pouvais plus, j'étais pris de spasmes, d’étouffemens. Avant tout, 
comme dit le proverbe, il faut vivre. Par ordonnance du médecin, 
j'enfermai dans une armoire l'honnête Serassi, Rosini, Guasti: je me 
procurai un fusil à deux coups, des guêtres, un carnier, une cas- 
quette en peau de lapin, et me voilà courant la campagne. 

— Et vous rêviez d'Herminie en ajustant une bécasse! dit 
Me Roch. 

— Les bécasses n'y perdaient rien, madame; sans compter que 
je suis bon tireur, j'étais d’une humeur massacrante. Outré d'indi- 
gnation contre la nature et contre la médecine, malheur au gibier 
qui passait à portée de mon fusil! Cependant un jour, en revenant 
de la chasse, j'appris une nouvelle qui me fit plaisir : mon ami, le 
marquis Moroni, absent de Rome pendant deux mois, était de re- 
tour depuis la veille. Équipé comme j'étais, je courus chez lui. 

— Pardon, baron, interrompit encore Me Roch ; mais dans votre 
votre histoire vous courez toujours. Pour qui vous connait, cela 
tient du prodige. 

— Mettons, madame, que ce soit une hyperbole. Tout ce que je 
veux dire, c'est qu'en me présentant chez le marquis Moroni, j'étais 
hors d'haleine. Je jetai mon fusil d'un côté, ma carnassière de l'au- 


tre, et m'étant laissé tomber dans un fauteuil : — Mon cher César, 
lui dis-je, je suis le plus malheureux des hommes. 
Il me regarda d'un air de doute : — Je sais ce que c'est, me dit- 


il. Je vous vois en costume de chasse; tout à l'heure un lièvre est 
parti entre vos jambes, et votre fusil a fait long feu. 

— Oui, vous avez deviné, repris-je avec plus de calme; oui, 
marquis, je suis le plus malencontreux des chasseurs... Mais que 
parlez-vous d'un lièvre? Il s’agit d'un cerf dix cors à la superbe 
ramure. J'étais sûr de mon fait : déjà les chiens avaient empaumé la 
voie, mes piqueurs criaient v'ctoire. Et quelle clé de meute, mar- 
quis! Serassi, Rosini, trente in-octavo, deux in-quarto!... Hélas! 
tout cela n’a servi de rien, et j'ai trouvé buisson creux... — Et à ces 
mots, me renversant dans mon fauteuil : — O masque! masque fa- 
tal! m'écriai-je, tu me poursuis, tu me hantes, tu m'obsèdes! Le 
jour, la nuit, tu es mon tourment, mon supplice. Masque de cire, 
qui me délivrera de toi? 

— Oh! pour le coup, dit le marquis, je ne vous comprends plus. 
Un cerf dix cors, Rosini, Serassi, un masque de cire qui court après 
vous... Passe encore si nous étions en carnaval. 

Je lui contai ma petite histoire; il n’eut garde d’en rire. Les Ita- 
liens ont cela de bon que tout sentiment vrai les intéresse. Ce 
peuple intelligent et sensible professe le spiritual:sme de la douleur; 
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il sait qu’elle est un être de raison, qu'elle se dérobe à tous les 
calculs, qu'on ne la peut ni peser ni palper, et que les déplaisirs 
chimériques dont se repait malgré elle une imagination blessée 
surpassent souvent en amertume tous les maux réels. 

— Je vous comprends, me dit le marquis Moroni d'un ton sé- 
rieux. Ce masque vous a jeté un sort. C’est une espèce de jettatura 
qui ne m'est point inconnue. Moi qui vous parle, pendant deux ans 
j'ai été follement amoureux de la Vénus du Capitole. Pour me gué- 
rir, j'ai dû faire tout exprès le voyage de Londres. À peine eus-je 
vu les Parques de Phidias que le trait fatal fut arraché de mon 
cœur. Vous, mon ami, ce n'est pas l'amour, c’est une curiosité ma- 
ladive qui vous tourmente. Prenez courage, tout n’est pas perdu. 
Rome abonde en hommes instruits, et bien que l'archéologie et les 
sciences exactes soient nos études favorites, l'histoire de l'esprit 
humain n’est point négligée parmi nous... Et tenez, je sais quel est 
l'oracle qu'il vous faut consulter. N'avez-vous point entendu parler 
du prince P..., que notre petit peuple, dont il est l’idole, désigne 
sous le nom de prince Vitale. C'est le dernier héritier d’une de nos 
plus grandes familles qui s'éteindra avec lui, car il a fait vœu de 
célibat. Doué de tous les talens et de toutes les vertus, métaphysi- 
cien, poète, peintre, musicien, géomètre, archéologue, quittant 
tour à tour la palette pour la plume et la plume pour le compas, 
s'arrachant à ses livres pour aller visiter ses pauvres, et au sortir 
d'une salle d'hôpital improvisant des vers dans son palais en s'ac- 
compagnant de la harpe, cet homme extraordinaire consacre la 
moitié de sa vie à l'étude et aux beaux-arts, et l’autre moitié aux 
saintes œuvres de la charité. Et quelles œuvres! Il n’en est point 
qui rebute sa délicatesse, et les plus humbles sont celles qu’il pré- 
fère, tant son cœur est avide d'abaissemens et de dégoûts. Un trait 
entre mille : — L'hiver dernier, il fit paraître le même jour une 
cantate dont il avait composé les paroles et la musique et un savant 
mémoire sur les fouilles d'Ostie, Ce jour-là, ses gens étaient dans 
l'inquiétude : depuis quarante-huit heures, il avait disparu de son 
palais. On va aux informations, on suit sa piste; on finit par le dé- 
couvrir dans un méchant galetas du Transtévère, auprès du grabat 
d'un vieil aveugle tout couvert de plaies. Au moment où ses gens 
le surprirent, le prince, vêtu d'un sarrau d'infirmier, tenait à la 
main un balai de bouleau. À cette vue, ils s'arrêtèrent muets sur 
le seuil, et lui de les regarder en souriant. Cependant l'aveugle, 
éveillé par le bruit : — Allez-vous-en, vous autres! s'écria-t-il en 
s'agitant sur son grabat. Laissez-moi seul avec ce brave garcon: 
il est au service du curé de Sainte-Marie, qui me l'a prêté pour 
me panser et chauffer mes bouillons. Gagnez au large, vous dis-je! 
Lui seul peut me toucher sans me faire crier... — Pendant que 
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l’aveugle parlait, le valet de chambre du prince s'était laissé glisser 
sur ses genoux; il s’avança dans cette posture jusqu’au milieu de 
la chambre, baisa les pieds et les mains de son maître; éperdu, 
balbutiant, il cherchait à s'emparer du balai. Le prince lui mit la 


main sur la bouche et lui parlant à l'oreille : — Pour l’amour de 
Dieu, que cet homme ne sache pas qui je suis! — Puis l'ayant re- 
poussé doucement : — Laisse donc et regarde-moi faire! ajouta- 


t-il avec son sourire tranquille, tu apprendras de moi à balayer 
sans soulever la poussière... — M'accuserez-vous, baron, de van- 
ter trop mon pays, si j'ose vous dire qu'un tel caractère et de telles 
vertus se rencontreraient difficilement hors de Rome? Ce prince, 
mon cher ami, est un saint, ce saint est un sage, ce sage est un 
savant, et ce savant, qui sait tout, aime à se communiquer. Allez le 
trouver, recommandez-vous de moi; je suis bien trompé, ou il 
éclaircira tous vos doutes. 

Je ramassai précipitamment mon fusil et mon carnier : — Mon 
cher César, vous me rendez la vie! m'écriai-je en l'embrassant. Je 
cours de ce pas interroger l'oracle, 

Vingt minutes me suflirent pour changer de toilette, et des Wonti 
au palais P... je ne fis qu'un saut. 

On me fit entrer dans une vaste salle d’attente que remplissait 
une foule très bigarrée. Il se trouvait là des riches et des indigens, 
des monsignori violets et de pauvres frères quêteurs, leur sébile à 
la ceinture. Les moines surtout étaient en nombre; on en voyait de 
toutes couleurs. Les uns assis sur des banquettes, les autres debout, 
groupés autour d'une statue de Juno Lanuvina, carmes ou jaco- 
bins, tous bavardaient, gesticulaient, riaient, déployant à l’envi 
cette grosse gaité romaine qui secoue la poitrine et éclate sans 
fausse honte, car ce n’est pas Rome, madame, qui a inventé le 
cant. J'attendis plus d'une heure, et le temps ne me parut pas long, 
tant je prenais de plaisir à considérer ces masques expressifs, ces 
grands yeux noirs à fleur de tête et ces grandes bouches fendues 
jusqu'aux oreilles. Enfin mon tour vint, je fus introduit. Représen- 
tez-vous un homme de petite taille, maigre, pâle, fluet, un peu 
voûté, chétif fourreau usé par la lame, une simplicité tout unie, 
des manières nobles et engageantes, un visage où se peint comme 
dans un miroir lumineux une belle âme qui a des intelligences se- 
crètes avec Dieu, de grands veux clairs couleur d’algue marine, un 
sourire d'une angélique douceur, un air de sérénité, d’enjouement, 
et cependant des regards de feu, des éclairs de passion, des rou- 
geurs subites, et dans la voix je ne sais quel frémissement où se 
trahit le tourment d’un cœur consumé d’une fièvre éternelle. Cette 
figure, madame, me fit penser à un mot de l'Évangile et à cette 
douceur des véolens qui ravissent le royaume des cieux. 











LE PRINCE VITALE. 21 


Quand le prince eut appris ce qui m'amenait auprès de lui, il me 
regarda avec une attention mêlée de surprise; puis il tint un in- 
stant ses yeux attachés au sol et parut réfléchir, après quoi il me 
regarda de nouveau avec un redoublement d'attention qui faillit 
me déconcerter; il semblait se défier de moi et scruter mes inten- 
tions secrètes. À Rome, les saints eux-mêmes sont défians. Enfin, 
rassuré par mon heureuse physionomie, il me dit gracieusement : 
— Soyez assez bon, monsieur, pour m'attendre dans ma bibliothè- 
que; j'ai quelques affaires urgentes à expédier; je suis à vous dans 
quelques minutes. 

Je passai dans sa bibliothèque. C'était une longue galerie, ou 
pour mieux dire une enfilade de charmans cabinets séparés par des 
paravents; de grandes fenêtres cintrées, qui descendaient jusqu'au 
sol, prenaient jour sur un jardin. Les plafonds étaient ornés de 
caissons, de rosaces dorées, et il en pendait de longues chaînes en 
fer damasquiné délicatement ouvragées qui soutenaient des lampes 
d’albâtre. À gauche, le long d’une paroi tendue de velours bleu 
turquin, se dressaient des armoires vitrées où les rayons, s’étageant 
sur les rayons, pliaient presque sous le poids des volumes et de leurs 
splendides reliures. À droite, dans les embrasures et dans les inter- 
valles des fenêtres, les murailles revêtues de stuc offraient au re- 
gard tout un monde de folles arabesques dans le goût des loges du 
Vatican. Partout, le long de baguettes verticales, des volutes, des 
rinceaux, des fleurs fantastiques, des dragons, des oiseaux d’or et 
d'azur, concert de formes et de couleurs à ravir les veux. Pour 
compléter cette décoration, de place en place, de grands vases 
étrusques, et, posés sur leurs socles de porphyre, tous les dieux 
de l'Olympe. Le jour qui éclairait cette bibliothèque des Mille et 
une Nuits était doux, mystérieux, amorti qu'il était par des gril- 
lages où s'enroulaient capricieusement des capucines et des rosiers 
grimpans. Au moment où j'entrai, des bouffées de brise secouaient 
dans l'air une pluie de feuilles de roses. Une statue d'Harpocrate, 
le doigt posé sur sa bouche, m'avant enjoint le silence, je demeurai 
ua instant immobile, retenant mon souffle, laissant errer mes re- 
gards, tandis que les roses ne cessaient de pleuvoir, et qu'au milieu 
du jardin, une naïade, épanchant ses eaux ruisselantes, qui rebon- 
dissaient en nappes de vasque en vasque, caressait mon oreille de 
son rire argentin. 

J'étais ému. «Le possesseur de cet Élysée, pensais-je, dit souvent 
adieu à ces rosaces, à ces oiseaux peints, à ces Jupiters et à cette 
grande Vénus Uranie que je vois là-bas, pour aller s'enterrer dans 
une salle d'hôpital, — et les mains qui feuillettent ces beaux vo- 
lumes s'entendent à toucher, sans les faire crier, les ulcères sai- 
gnans d'un vieil aveugle du Transtévère. » 
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Je parcourus à pas lents tout ce lieu de délices; je traversai douze 
cabinets, quelques-uns pavés en mosaïque. Le dernier, d’un style 
plus sévère, était lambrissé de chêne noir et renfermait, au lieu de 
livres, des globes de métal, des sphères armillaires, des astrolabes, 
des équerres, des cadrans, cent instrumens baroques dont j'ignorais 
l'usage, et qui eussent dit quelque chose, je pense, au cœur d’un 
astrologue. Enfin, attenant à ce cabinet et tout au bout de la gale- 
rie, venait un oratoire dont la porte entr'ouverte me laissait voir 
un prie-Dieu et un grand crucifix d'argent. À droite et à gauche de 
cette porte, deux bustes semblaient être de faction. L'un représen- 
tait Platon jeune, l’autre Platon octogénaire. Au-dessus du linteau 
sculpté se dressait, sur un piédouche d'ébène, une Minerve, le 
casque en tête et la lance à la main. Au-dessous se lisait en lettres 
d’or cette inscription tirée de Marsile Ficin : « La philosophie n'est 
qu’une religion savante, philosophia nihil est nisi docta religio, » 
et un peu plus bas ces mots : Latitia clarissima, claritas latis- 
sima.…. Après avoir été ému, j'étais surpris, dépaysé. 

Cependant, inscriptions et statues, j'oubliai tout pour ne plus 
m'occuper que des maîtres du logis, je veux parler des livres, qui 
me regardaient silencieusement à travers leurs vitrages treillissés. 
Société noble et sérieuse! choix exquis où les graves préoccupations 
du savant avaient eu plus de part que les fantaisies du bibliophile ! 
Ici les historiens habillés de gris, là les métaphysiciens vétus de 
brun; les pères de l’église, les scolastiques, le docteur angélique 
entre le docteur séraphique et le docteur subtil; plus loin tous les 
philosophes de Ja renaissance chamarrés de dorures, les Ficin, les 
Pic de La Mirandole, les Bessarion, les Pomponace, les Cardan, les 
Patrizzi. Je cherchai les poètes italiens; ils étaient rassemblés dans 
deux cabinets sous les regards propices de la Vénus Uranie et d’un 
Éros ailé. Dans une armoire, j'apercus cinq ou six rayons consacrés 
au seul Torquato; là se trouvaient réunies les principales éditions 
de ses œuvres reliées en peau de chagrin et les écrits de ses biogra- 
phes et de ses commentateurs, depuis le Manso jusqu'à Giuseppe 
Caterbi. Je promenai sur ces trésors des regards d'amère concupis- 
cence. O appas du fruit défendu! à cruelle ordonnance de la fa- 
culté! Plongé dans mes tristes réflexions, je poussais de gros sou- 
pirs,.… quand je vis le prince venir à moi d'un air riant. — Prince, 
lui dis-je, ma démarche doit vous sembler bizarre. Veuillez consi- 
dérer… 

— Ne cherchez pas à vous excuser, répondit-il. Je suis obligé au 
grand poète qui me vaut l'honneur de votre visite... Puis, m'ayant 
fait asseoir sur un divan : — Je comprends votre curiosité; moi- 
même je ne suis pas sans l'avoir éprouvée. Les infortunes du Tasse 
sont une des énigmes de notre histoire littéraire, et cette sombre 
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énigme exerce sur tous ceux qui tentent de l’éclaircir une sorte 
d’étrange fascination qui tient de l’ensorcellement. Deux hommes 
de génie, Goethe et Byron, ont ressenti cet effet magique; l'un et 
l’autre ont étudié avec une ardeur fiévreuse ce grand sujet de 
controverse, et ils se sont précipités à corps perdu dans ces ténè- 
bres pour y porter la lumière. Le ciel en soit loué! car cela nous a 
valu de beaux vers; mais quant à moi je crains que le problème 
ne soit insoluble. Songez que le premier biographe du poète, le 
marquis Manso di Villa, son contemporain, son ami, le dépositaire 
présumé de ses secrets, n'a rien dit qui vaille sur la catastrophe 
qui brisa cette destinée glorieuse et plongea dans la nuit cette noble 
intelligence. En accuserons-nous sa discrétion ou son ignorance? 
S'est-il tu par calcul, par respect humain, ou ls lumières lui ont- 
elles manqué? Ce qui est sûr, c’est que les historiens ferrarais ont 
la plupart imité son silence. Aucun témoin oculaire n’a pris la peine 
ou n’a eu le courage de s'expliquer. Ah! que ne pouvons-nous évo- 
quer ici l'ombre du poète! Nous embrasserions, vous et moi, ses 
genoux, et nous saurions bien le contraindre à parler. 

— À défaut de certitudes, repris-je, n'auriez-vous point formé 
quelques conjectures?.… 

— Veuillez me pardonner, me dit-il, mais j'ai juré de les garder 
pour moi. Et comme je paraissais surpris : — J'ai horreur des que- 
relles littéraires, poursuivit-il. Malheureusement, il y a quelque 
vingt ans, le Tasse a été en Italie le sujet de violens débats, de dis- 
putes aussi acrimonieuses que stériles. Le savant Rosini ayant 
adopté le systéme des amours, Florence et Modène virent deux ad- 
versaires redoutables, le marquis Capponi et don Cavedoni, entrer 
en lice contre lui. I parut brochure sur brochure, pamphlet sur 
pamphlet... Première Caredonienne, Seconde Caredonienne ,.… 
Risposta, Poscritto aîla Risposta, Replica, Protesta.. À force de 
riposter, de répliquer et de protester, la querelle s’envenima, les 
esprits s'aigrirent, on se jeta dans l’invective, on se laissa emporter 
à de regrettables vivacités. Un moment il fut question de prendre 
une académie pour juge du camp; mais le moyen de prononcer 
entre des champions échauflés et virulens! Alors un nouveau com- 
battant se présenta dans l'arène, et celui-là s’attaqua au Tasse lui- 
même; il déchira sa mémoire en s’armant contre lui de témoins su- 
bornés, de dossiers pleins de pièces supposées. Le public ne fut pas 
longtemps dupe; on conçut des soupçons. Quelques membres du 
collége philologique de l'université romaine, entre autres Pietro 
Ercole Visconti et le père Marchi, de la compagnie de Jésus, consta- 
tèrent le faux. En 1844, le tribunal criminel de Rome condamna le 
coupable à sept années de réclusion. Il est juste d'ajouter que plus 
tard la Sacrée Consulte le fit élargir en le déclarant innocent. Trop 
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crédule, à ce qu’il paraît, son seul tort était d'avoir laissé surpren- 
dre sa bonne foi par de hardis faussaires ; mais n’y faut-il pas re- 
garder à deux fois avant de produire des pièces qui avilissent une 
grande renommée? Quoi qu'il en soit, dans ce temps-là je m'occu- 
pais beaucoup du Tasse, je cherchais dans ses écrits le secret de sa 
destinée, j'avais même commencé de composer un mémoire que je 
n'achevai pas, tant cet esclandre me dégoûta de mon sujet. Indi- 
gné des libertés indécentes qu'on avait prises avec ce grand nom, 
je renonçai à mes recherches. — Désormais, me dis-je , raisonne 
qui voudra sur les malheurs du poète ; je me contenterai d'adorer 
son génie. Et j'ai tenu parole. 

— Après tant d'années, lui dis-je, êtes-vous encore lié par ce 
serment téméraire ? 

Il ne me répondit pas; mais me montrant du doigt la statue 
d'Harpocrate : — Les anciens, reprit-il, ont fait du silence un dieu, 
et le Tasse lui-même l'a célébré comme un des attributs de la Divi- 
nité. Vous vous rappelez ce qu'il dit à la fin de son dialogue sur la 
Paix : Ce profond, ce dour, ce divin silence, supérieur à toutes 
les harmonies, à tous les concerts des anges... Et à ces mots, éten- 
dant le bras vers les armoires vitrées : — Je me flatte, dit-il, de 
posséder tout ce qui s’est écrit d'important sur le Tasse. Tous mes 
livres sont à votre disposition. 

Mais quand il sut que la lecture m'était interdite, il me regarda 
d’un air de tendre compassion, et ses beaux veux glauques devin- 
rent humides. — Vivre sans lire! disait-il. Consentirais-je à vivre 
à ce prix ? 

— Si vous étiez à ma place, repartis-je, il y aurait de la res- 
source, Car vous trouveriez à vous occuper dans les galetas du 
Transtévère. 

Il rougit beaucoup, et détournant la tête : — Les pauvres, dit-il, 
ne remplacent pas les livres, pas plus que les,livres ne remplacent 
les pauvres. La vie complète est dans les vues de Dieu. 

En ce moment, on vint nous, interrompre , et comme je prenais 
congé : — Je regrette vivement, me dit-il, de n'avoir pu vous sa- 
tisfaire. Heureusement le marquis Moroni est très répandu. Il n'aura 
pas de peine à vous aboucher avec quelque habile homme qui ré- 
soudra tous vos doutes. Si vous faites quelque découverte, soyez 
assez bon pour en venir conférer avec moi. Je serai toujours heu- 
reux de vous voir et de vous entendre. Et en parlant ainsi, son sou 
rire exprimait à la fois beaucoup, de bonté, une exquise aménité et 
une pointe d’ironie. 

— Et là-dessus vous courûtes”chez vous? dit M"° Roch. 

— Point du tout, madame. Je m'acheminai très lentement au 
contraire et la tête basse vers la demeure de mon ami le marquis, 








LE PRINCE VITALE. 25 


que je ne trouvai pas chez lui; mais, en passant par la via Condotti, 
je l’aperçus dans le café del Greco, où il jouait une partie d'échecs 
avec un chanoine. Je lui dis à l'oreille : — Votre prince est un saint, 
ce saint est un savant; mais ce savant est un sournois qui n'a pas 
voulu me dire pourquoi le Tasse est devenu fou. — II fit un geste 
d’étonnement. — Vous jouez de malheur, me dit-il. Eh bien! venez 
chez moi dimanche à trois heures; vous y trouverez à qui parler. 

— Avant d'aller chez le marquis, reprit Me Roch, veuillez nous 
dire, baron, si votre anecdote de l’aveugle du Transtévère est par- 
faitement authentique, et si le prince Vitale a été réellement sur- 
pris par ses gens un balai à la main. 

— Madame, répondit-il, allez-vous-en, je vous prie, de votre 
pied léger jusqu'à Rome, faites-vous raconter par le premier venu 
la vie de la princesse B..., qui vient de mourir, et vous serez bien 
vite convaincue que si l’on trouve sur les bords du Tibre beaucoup 
de vices et beaucoup de misères, on y trouve aussi, sans qu'il soit 
besoin de chercher longtemps, la divine folie de la vertu. 


LIL. 


« Dimanche à trois heures, » m'avait dit le marquis Moroni. Vous 
croirez sans peine que je fus exact au rendez-vous. Je trouvai en 
arrivant une société nombreuse et choisie. Le marquis s'élanca au- 
devant de moi, le sourire aux lèvres. — Vous voyez ici, me dit-il, 
tout un aréopage que j'ai rassemblé à votre intention. Oui, baron, 
j'ai convoqué le ban et l'arrière-ban, et il y a ici près de vingt let- 
terati qui se sont occupés du Tasse et qui sont capables d’en rai- 
sonner par raison démonstrative. Je les avais prévenus, ils ont eu 
le temps de se préparer. Quelques-uns ont apporté des notes écrites. 
Ce serait un fait exprès si vous n’en tiriez quelques lumières. — Je 
lui témoignai chaudement ma reconnaissance. Ma joie l'émut. Elle 
était vive, je vous l’assure; mes pieds ne tenaient pas à la terre. 

— De mieux en mieux! dit M" Roch. Vous ne courez plus, vous 
dansez. 

— Mettez-vous à ma place, madame. Dix-sept tassistes! des 
notes écrites! Je ne m'attendais pas à une pareille aubaine. Le plus 
aimable des marquis voulut que tout se passât dans les formes. II 
fit asseoir ses tassistes sur un long divan cramoisi qui occupait trois 
côtés du salon. Tout en les plaçant, il les encourageait, les excitait, 
comme on anime des coqs qui vont jouter. D'un commun accord la 
présidence me fut décernée.. Madame, me voyez-vous d'où vous 
êtes au milieu d'une grande pièce carrée, assis dans un grand fau- 
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teuil de tapisserie, me prélassant, le cæur dilaté, le front épanoui, 
à ma droite un guéridon avec une sonnette d'argent, devant moi 
dix ecclésiastiques et sept séculiers, qui grillaient tous de me con- 
ter l’histoire du Tasse? Ah! qu’il est de doux momens dans la 
vie! Le président ouvrit la séance par un petit discours qui roula 
sur trois points : il commença par exprimer modestement ses igno- 
rances, il témoigna ensuite son désir de s’instruire, et il finit par 
remercier d'avance l’auguste aréopage des torrens de lumière qui 
ne pouvaient manquer de jaillir de ses doctes discussions. Ce petit 
discours, assez bien tourné, excita un murmure flatteur d'approba- 
tion, après quoi de la gauche à la droite chacun opina à tour de 
rôle, et à la droite comme à la gauche il se dit de fort belles choses 
dont voici le fidèle résumé, car mon cher César qui tenait la plume 
rédigea séance tenante un procès-verbal que j'ai là dans mon por- 
tefeuille, et que je vais vous lire... Madame, ne froncez pas le sour- 
cil. Il faut bon gré, mal gré, que vous m'entendiez. 

Premier tassiste. — Monsieur le baron, la question est très 
simple. Il est certain comme deux et deux font quatre que le Tasse 
conçut une ardente et folle passion pour Léonore d'Este. Ses soupirs 
ne furent point écoutés. Le pauvre amant rebuté s’'abandonna au 
désespoir; son esprit fut en proie à de sombres égaremens. Un jour, 
dans un transport amoureux, à la vue de toute Ja cour, il s’oublia 
jusqu'à cueillir un baiser sur la bouche de la belle princesse. Le 
duc Alphonse, indigné, mais toujours maître de lui, se tourna vers 
les assistans et leur dit froidement : « Quel dommage qu'un si grand 
homme soit devenu fou! » Et sur-le-champ il le fit enfermer à l'hô- 
pital Sainte-Anne. La captivité acheva ce que l'amour avait com- 
mencé, elle porta le dernier coup à cette raison chancelante. Et voilà 
l'histoire de la folie du Tasse. 

Deuxième tassiste. — Monsieur le baron, il est certain comme 
deux et deux font quatre que le Tasse aima la belle Léonore et qu'il 
en fut aimé. J'ose même aflirmer qu'il ne manqua rien à son bon- 
heur. Pour vous édifier à ce sujet, lisez plutôt son sonnet sur Z{ bel 
seno di Madonna, qui commence par ces mots : Von son si vaghi à 
fiori… Monsieur le baron, que pensez-vous de ces deux vers : 


Maraviglioso grembn, orto e coltura 
D'amor, e paradiso mio terreno? 


(Sein merveilleux, jardin et culture d'amour et mon paradis ter- 
restre!) Et que pensez-vous de la comparaison qui suit, de ces 
pommes d’Atalante, de ces jardins des Hespérides? Quoi de plus 
clair, je vous prie? Par malheur, le poète ne fut pas discret. Un 
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poète peut-il l'être? La trahison d'un ami fit tomber aux mains du 
duc une lettre où il décrivait trop exactement son paradiso terreno. 
Le duc se fâcha et le fit enfermer. L'horreur d'être à jamais séparé 
de ce qu'il aimait, son bonheur perdu, les langueurs d'une longue 
captivité, les hurlemens des fous qu'il entendait de sa cellule, les 
sévérités outrées de son geôlier, le prieur Agostino Mosti, ce Hudson 
Lowe de la poésie, tout se réunit pour déranger sa raison, et voilà 
l'histoire authentique de la folie du Tasse. 

Troisième tassiste. — Monsieur le baron, ne souffrez pas qu'on 
vous parle sur ce ton de la princesse Léonore. La fille de Renée de 
France fut une sainte femme. Les historiens de Ferrare s'accordent 
à nous la peindre comme une personne sérieuse, réservée, un peu 
mélancolique, d’une conduite irréprochable, ne connaissant et ne 
goûütant, à l'exemple de sa mère, que les plaisirs nobles de l'esprit. 
La délicatesse de sa santé, le tour naturellement grave de ses pen- 
sées, avaient développé en elle l'humeur solitaire et le mépris des 
vanités du monde; elle se plaisait dans la retraite, elle n’en sortait 
que pour faire le bien. Manolesso, dans sa Reluzione di Ferrara, 
nous apprend qu'elle refusa toujours de se marier à cause de la 
faiblesse de sa complexion (per esser di debolissima complessione), 
ce qui ne l'empêchait pas, ajoute-t-il, d'avoir un esprit ferme et 
étendu (é perd di gran spirito). En 1570, le Pà ayant inondé Fer- 
rare, comme les eaux vinrent à se retirer subitement, tout le peuple 
attribua ce miracle à l'eflicacité des prières de Léonore, car tout le 
peuple de Ferrare la considérait comme une sainte. Voilà, je pense, 
un témoignage plus sérieux qu'un sonnet. 

Quatrième tassiste. — En effet, monsieur le baron, Leonora d'Este 
ne fut pour rien dans les malheurs du Tasse. Il est prouvé que ce 
n'est pas elle, mais sa sœur aînée Lucrezia d'Este qui eut l'honneur 
d'être aimée du Tasse. En 1570, Lucrezia avait épousé Francesco 
Maria della Rovere, duc d'Urbin. Elle ne trouva pas le bonheur dans 
cette union mal assortie. Négligée par un mari plus jeune qu'elle, 
et qui lui reprochait son âge, le Tasse se chargea de la consoler. A 
plusieurs reprises, il fit de longs séjours auprès d'elle. Les rians 
jardins de Castel-Durante, et, après qu’elle fut revenue à Ferrare, 
les ombrages enchantés de Belriguardo furent les témoins de leurs 
soupirs et de leurs tendres ivresses. Aussi, quand le Tasse décrivit 
le palais d'Armide et ses délices, il n'inventa rien, il se souvint. 
Consultez là-dessus Stefano Giacomazzi et Giuseppe Caterbi. 

Cinquième tassiste. — Monsieur le baron, la Lucrezia que le Tasse 
a aimée, et qui l’a perdu, n'est pas Lucrezia d’Este, mais Lucrezia 
endidio Macchiavelli, la dame des pensées de Giambattista Nico- 
lucci, dit le Pigna, professeur à l'université de Ferrare. Vindicatif 
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de son naturel, le Pigna voulut mal de mort à l’insolent qui chas- 
sait sur ses terres. Sa jalousie fut encore envenimée par une joute 
oratoire où le Tasse soutint victorieusement contre lui, et avec l’ap- 
plaudissement de la cour, cinquante conclusions amoureuses. Pour 
le malheur du Tasse, le Pigna avait le bras long. Adroit, dissi- 
mulé, plein de manéges, ce professeur de philosophie morale exer- 
çait à la cour des charges importantes; historiographe de la maison 
d’'Este, il était aussi secrétaire du duc Alphonse, qui le consultait 
en tout, et dont il avait l'oreille... La jalousie du Pigna et les beaux 
veux de la Bendidio, voilà la cause certaine des malheurs du Tasse. 

Sirième tassiste. — Monsieur le baron, le comte Luigi Cibrario, 
que vous connaissez sans doute de réputation, a découvert récem- 
ment quelques lettres inédites de Lucrezia Bendidio au cardinal 
Louis d'Este. Ces lettres prouvent que le cardinal fut l'amant de 
la Bendidio, et que, furieux de trouver dans le Tasse un rival 
aussi dangereux qu’entreprenant, il fut le principal auteur de sa 
perte. 

Septième tassiste. — Le comte Cibrario est un historien du plus 
grand mérite, et quand il serait prouvé qu'il s’est trompé une fois 
dans sa vie, sa réputation n’en souflrirait aucune atteinte. Aussi je 
ne me fais pas scrupule de déclarer que sa conjecture repose sur 
des bases bien fragiles. Dans les huit lettres sur lesquelles il s'ap- 
puie, et qui ne portent ni adresse ni signature, le Tasse n’est pas 
une seule fois nommé. La Bendidio parle ironiquement, à plusieurs 
reprises, d’un bonhomme qui compose des vers, et le comte Cibrario 
croit qu'elle désigne ainsi le Tasse. Notez, monsieur le baron, qu'à 
cette époque le Tasse avait composé l'Aminta; notez encore que la 
Bendidio était une femme d'esprit. Si demain vous découvriez une 
lettre inédite de M"* de Caylus ou de M"° de Maintenon, dans la- 
quelle il serait parlé d’un bonhomme qui compose des vers, pour- 
riez-vous croire un instant qu'il s'agit de Racine? D'ailleurs il ré- 
sulte d’une lecture attentive des huit lettres que ce bonhomme ne 
faisait pas la cour à la Bendidio pour son propre compte, mais qu'il 
plaidait auprès d'elle la cause de son patron. Tout ce qu'il serait 
permis d’inférer, c’est que le duc Alphonse se mit en tête de souffler 
sa maitresse à son frère le cardinal, et qu'un bonhomme qui com- 
posait des vers lui servit de Mercure. 

Huitième tassiste. — Monsieur le baron, que dirons-nous de la 
seconde Léonore, Leonora Sanvitale, comtesse de Scandiano? Vingt 
fois, dans ses Aîmes amoureuses, le Tasse l'a désignée par les allu- 
sions les plus transparentes. Que dirons-nous aussi de la troisième 
Léonore, camériste de la princesse Léonore d’Este, cette bella ca- 
meriera à laquelle il écrivait : « Tu es brune, mais belle comme la 
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pudique violette, et je suis si épris de ton doux visage que je ne 
rougis pas d'être dans les fers d’une servante. » 


Che non disdegno signoria d'ancella. 


Pour moi, j'estime que le Tasse aima successivement et peut-être 
en même temps Leonora, la belle camériste, Leonora Sanvitale, 
comtesse de Scandiano, Leonora d’'Este, Lucrezia d’Este, Lucrezia 
sendidio, et plusieurs autres Leonora et Lucrezia que nous ne con- 
vaissons pas. J'aflirme encore, avec le comte Mariano Alberti, qu'il 
faut inscrire dans la liste des conquêtes galantes du Tasse l'archi- 
duchesse Barbara, seconde femme du duc Alphonse. Le grand poète, 
je suis fâché de le dire, était un véritable don Juan, et ses entre- 
prises audacieuses lassèrent la patience de son padrone, qui les lui 
fit expier par une réclusion de sept années. 

Neuvième tassiste. — Faire du Tasse un don Juan! lui qui, au 
rapport du Manso, avait la langue aussi chaste que les oreilles! lui 
qu'une turlupinade, un propos léger faisait rougir comme une jeune 
fille! 

Diriéme tassiste. — Disons plutôt, avec le Manso, avec Muratori 
et avec Tiraboschi, que le Tasse avait un penchant naturel à l'exal- 
tation qui le prédisposait à la folie. Sans un grain de folie, est-on 
vraiment poète? Ajoutons qu'il écrivait difficilement; les efforts trop 
soutenus d’un opiniâtre labeur finirent par altérer sa santé et as- 
sombrir son imagination. Le duc Alphonse l'aimait et le fit enfermer 
à l'hôpital Sainte-Anne, non pour le punir (c'est une calomnie). 
mais pour le guérir. 

Onzième tassiste. — Défons-nous, monsieur le baron, des bonnes 
intentions du duc Alphonse. Si le Manso l'a ménagé, c’est que le 
Manso était de ces hommes qui, en parlant aux princes, n'ont jamais 
une parole plus haute que l’autre. Quant à Muratori et à Tiraboschi, 
ils furent l’un et l'autre bibliothécaires des ducs de Modène, et les 
ducs de Modène étaient les héritiers collatéraux d'Alphonse IL. Voilà 
ce qui explique bien des choses. Le fait est qu'Alphonse IE n'était pas 
le meilleur des hommes : dans une lettre adressée au duc d'Urbin, 
le Tasse se plaint de ce que son padrone avait un penchant marqué 
à la malignità. 

Douzième tassiste. — Monsieur le baron, ce texte est douteux : 
dans les meilleures éditions, on lit à La magnanimità. Et quand il 
faudrait lire #ralignità, qu'est-ce que cela prouverait? Plaignons 
les princes qui ont l’imprudence de se brouiller avec la race irri- 
table des écritoires! 


Treizième tassiste. — Je ne sais pas si le Tasse aima les trois 
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Leonora ou les deux Lucrezia, je ne sais pas non plus si Alphonse II 
était malin ou magnanime; mais je suis à peu près sûr qu'ils vivaient 
l'un et l’autre à une époque où l'Espagne, maitresse de Naples et 
de Milan, avait donné ses mœurs à toute l'Italie. Représentez-vous 
une cour où règne l'étiquette castillane.et cette gravité d'humeur 
mêlée de morgue qu'on appelait le sussiego; représentez-vous un 
prince jaloux de son autorité et pointilleux sur le cérémonial; repré- 
sentez-vous un poète absorbé dans ses chimères, peu soucieux des 
convenances, impatient de tout frein et se donnant des libertés, et 
vous n'aurez pas de peine à concevoir que ce prince et ce poète 
aient fini par se brouiller. Oh! l'Espagne! La faute en est à l'Es- 
pagne. Telle est l'opinion de Balbo. 

Quatorzième tassiste. — S'il est une chose avérée, monsieur le 
baron, c’est que le Tasse avait l'esprit fantasque et la passion du 
changement. Bien qu'à Ferrare il eût bouche en cour, qu'il v fût 
défrayé de tout, caressé, choyé, cet inconstant, dévoré d'une in- 
quiétude secrète, ne pensait qu'à déloger à la sourdine. On a la 
preuve qu'en 1575 il entra en négociation avec le grand-duc de 
Toscane et fut sur le point de s'engager à son service. Alphonse en 
fut instruit. Est-il surprenant qu'il ait retiré son amitié à l'ingrat 
dont ses bontés ne pouvaient fixer l'humeur volage ? Telle est l'opi- 
nion du marquis Gaëtano Capponi. 

Il se trouva, madame , continua le baron, que les trois derniers 
orateurs furent trois prêtres d'Esculape. 11 y parut bien, comme 
vous allez voir. Le premier me recommanda la lecture de Faustini, 
historien ferrarais, lequel déclare que le duc Alphonse fit enfermer 
le Tasse dans une maison de santé pour le guérir d’une fistule dont 
il était fort incommodé. — Je ne crois pas à la fistule du Tasse, 
s'écria le second. Rappelez-vous cette lettre que le duc écrivit à 
ses agens diplomatiques auprès de la cour de Rome : « Dites au 
Tasse que je suis prêt à le recevoir en grâce, mais il faut qu'il com- 
mence par confesser qu'il est plein d'humeurs peccantes, #4 b'sogna 
prima chk'egli riconosca che à pieno di umor melancolico, et J'exige 
aussi qu'il consente à se laisser purger. » De guerre lasse, Torquato 
se laissa purger, mais j'incline à croire qu'on le purgea trop. — Oh! 
oh! dit le troisième médecin, le Tasse avait une maladie bien autre- 
ment grave que l’hypocondrie : il se défiait de la faculté, il avait 
une foi implicite aux empiriques et passa sa vie à se droguer sur la 
parole des marchands d’orviétan. Monsieur le baron, c'est l'orviétan 
qui à causé tout le mal. 

\insi parla le dix-septième tassiste. Madame, les Romains passent 
aisément d’un extrême à l’autre. Tout à l'heure dignes et impassibles 
comme des Catons, vous les voyez l'instant d’après gesticuler comme 








ent 
les 
me 





LE PRINCE VITALE. 31 


des possédés. Ces sages ont une provision de folie à dépenser, et il 
faut, bon gré, mal gré, qu'ils la dépensent; leur sagesse même est à 
ce prix. Aussi le carnaval est-il à Rome une institution de sûreté pu- 
blique. Le saint-père le sait bien, et il tient beaucoup à ce que cha- 
que année son peuple déraisonne tout à fait pendant quelques jours. 
Seulement le mercredi des cendres arrive toujours trop vite, les 
marottes n’ont pas eu le temps d’user tous leurs grelots, et ce qui 
reste de folie au fond des cœurs s’évapore comme il peut pendant 
les onze mois où les Romains sont graves. Et voilà pourquoi mes 
aréopagites, d'abord calmes et posés, dépouillèrent tout à coup leur 
gravité solennelle, s'élancèrent loin de leurs sièges et se mirent à 
parler tous à la fois, en se démenant comme des diables dans un 
bénitier. Effrayé de ce tohu-bohu, j'agitai vivement ma sonnette, 
tandis que le marquis, faisant voltiger les deux pans de son habit 
bleu, courait çà et là pour rétablir l'ordre. Dès que le tumulte se fut 
apaisé : 

— Messieurs, leur dis-je, je vous remercie de tout mon cœur des 
précieux éclaircissemens que vous avez bien voulu me fournir; mais, 
vous l’avouerai-je ? les deux Lucrezia, les trois Leonora, la malignità, 
le bonhomme qui compose des vers, le paradiso terreno, les hu- 
meurs peccantes, les cinquante conclusions amoureuses, l'étiquette 
espagnole, les marchands d’orviétan, l’archiduchesse Barbara... 
tout cela s'embrouille un peu dans ma cervelle, et je crains de sor- 
tir d'ici plus incommodé de mes lumières que je ne l'étais de mon 
ignorance. 

— Ah! mon pauvre baron! s’écria M"° Roch, quand donc saurez- 
vous pourquoi le Tasse est devenu fou? 

— Madame, répondit-il, Rome ne s’est pas bâtie en un jour. Pa- 
tience, patience, s'il vous plait! De la patience flamande, c’est la 
seule bonne! 


LV. 


— Oui, madame, continua le baron, heureux les patiens! heu- 
reux aussi les opiniâtres! heureux par-dessus tout les Flamands! 
Dans l’espace de deux heures, je me présentai trois fois chez lui 
sans le trouver; mais la quatrième fois. 

— Ah çà! de qui donc voulez-vous parler? dit le notaire. 

— Eh! ne comprenez-vous pas, dit M"° Roch, qu'au sortir de 
l'aréopage nous avons couru à toutes jambes chez le prince Vitale? 
Je ne m'en plains pas. Ce brave homme me plait, et sa bibliothèque 
aussi! J'en aime tout, à l'exception de cet oratoire gardé par une 
Minerve et deux Platons. C’est donner à notre Sauveur de singuliers 
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gardes du corps! Et à ce propos, baron, vites-vous encore pleuvoir 
des roses? 

— 11 faisait nuit close. Tous les rideaux étaient tirés. Les lampes 
d'albâtre répandaient des lueurs pâles et discrètes. Dans l'ombre 
des armoires grillées, je voyais reluire çà et là quelques dorures 
d’in-folio. Devant moi, la longue file des Olympiens.. Ah! madame, 
c'est une étrange chose que des statues vues aux lumières! Les sta- 
tues sont des êtres nocturnes; elles dorment le jour; la nuit venue, 
elles s’éveillent, elles s’animent, un sang subtil circule dans leurs 
veines, et une âme pleine de souvenirs apparaît dans leurs grands 
veux vides. Je trouvai le prince tout au bout de la galerie, dans le 
cabinet qui renfermait des globes et des armilles. Il était accroupi 
sur un carreau de velours galonné d'or, le dos appuyé contre un 
socle de porphyre que surmontait une statuette d'Hermès Trismé- 
giste à tête d’épervier. Autour de lui, sur le parquet, gisaient des 
volumes épars; sur ses genoux reposaient des tablettes d'ivoire 
couvertes de figures cabalistiques, et, le menton dans sa main gau- 
che, il semblait méditer profondément. En m'apercevant, il se leva 
en sursaut, jeta les tablettes dans un coin et me dit avec une viva- 
cité qui me surprit : — Vous voyez bien que je m'amuse. — Je lui 
répondis que je n’en doutais pas. — Eh bien! avez-vous fait quelque 
découverte? reprit-il en avançant deux fauteuils. — J'en ai tant fait, 
lui dis-je, que la tête me tourne. — Et je lui racontai sommairement 
la séance académique à laquelle je venais d'assister. Il se mit à rire, 
puis, se penchant vers moi et attachant ses yeux sur les miens : — 
Il ne s’agit donc pas d'une amourette, c’est une passion sérieuse 
que vous avez conçue pour le Tasse? — Je suis né à Douai, lui re- 
pondis-je; je suis à la fois Francais et Flamand : c’est vous dire que 
je veux fortement ce que je veux, et que je le veux longtemps. — 
Oh! oh! dit-il en souriant, la furia francese et du flegme!.. Avec 
cela vous irez loin. Mais vous ne répondez pas à ma question. Je 
désirais savoir si vous êtes simplement un esprit curieux ou si vous 
avez un culte pour le Tasse. — Au ton dont il prononca ces paroles, 
on eût dit un père à qui l’on demande sa fille en mariage, et qui 
veut s'assurer que cette demande part d'un cœur vraiment épris.— 
Prince, m'écriai-je, je vous jure... — Baron, ne jurez pas, inter- 
rompit-il; vous n'êtes pas ici en justice. — Et à ces mots il me quitta 
un instant; quand il reparut, quelle ne fut pas ma joie! il tenait 
dans ses mains plusieurs volumes des œuvres du Tasse qu'il déposa 
sur un guéridon; puis, s'étant rassis : 

— Dans les discours que vous avez entendus, tout n’est pas faux. 
A la vérité je ne sais trop que penser de la fistule du Tasse, et ses 
amours avec l'archiduchesse Barbara sont une misérable invention 
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qui ne peut être prise au sérieux; mais en revanche il est très vrai 
que le Tasse écrivait laborieusement. Dans son dialogue sur l’ Amour, 
il répond à la signora Marphise d'Este, qui lui demande des vers : 
« Ma veine n’est pas facile, et je ne compose qu'à la sueur de mon 
front...» Vous savez que ses manuscrits sont criblés de ratures, 
qu'il a retouché tel de ses sonnets jusqu'à vingt fois, et que ses 
corrections n'étaient pas toujours heureuses. Le Manso nous raconte 
aussi qu'à Bisaccio son illustre ami se plaisait à entendre des impro- 
visateurs napolitains, et qu'il leur enviait cette promptitude d’in- 
spiration que lui avait refusée la nature. 1! est encore très vrai que 
le Tasse avait la fâcheuse manie de se médicamenter, qu'il a essayé 
de tous les régimes et de tous les remèdes, et que l'abus des juleps 
et des pilules a été funeste à sa santé. « Quel souvenir j'ai gardé, 
écrivait-il un jour à un empirique, de vos sirops aigres-doux qui au- 
raient ressuscité un mort, et de ces fameuses pilules qui contiennent 
de l'or!» Il est également vrai qu'à plusieurs reprises il avait songé 
à s'éloigner de Ferrare. Ses lettres en font encore foi. Trois ans avant 
d'être enfermé à Sainte-Anne, il écrivait à son ami Scipion Gon- 
zague que son plus ardent désir était de quitter la cour d'Alphonse, 
et à la mort du Pigna, en 1575, il sollicita la charge d'historiographe 
de la maison d'Este dans l'espérance d’un refus qui lui servirait de 
prétexte pour rompre avec le duc... Que vous dirai-je? Il n'est pas 
moins vrai que le Tasse encourut l'inimitié de ce redoutable Pigna 
et d’Antonio Montecatino, qui succéda au Pigna dans ses fonctions 
de secrétaire intime et de premier ministre, que le Tasse fut des- 
servi par des jaloux, que le Tasse fut trahi par des serviteurs infi- 
dèles, que le Tasse fut indignement bafoué par des pédans, car 
jamais un plus noble cœur n'essuya tant de traverses, jamais, après 
tant de bonheur et tant de songes, un front couronné de gloire n'eut 
à porter de telles pesanteurs d'ennuis! Pour montrer au monde 
quels coups son bras sait frapper, la fortune inhumaine s'était choisi 
cette proie que la mort seule put dérober à ses acharnemens. L'exil, 
la pauvreté, la misère, la maladie, la captivité, la trahison, des 
embüches secrètes, des serpens cachés sous des roses, des haines 
déguisées sous des sourires, tous les maux réels et ces autres maux 
plus affreux que se forge à elle-même une imagination en délire, 
non, rien ne semblait manquer à la perfection de son malheur, et 
cependant, pour combler la mesure, le poignard dont la fortune lui 
avait percé le cœur, on vit la main effrontée d'un faquin le tourner 
et le retourner dans la plaie. Ah! répétons après lui ce qu'il éeri- 
vait un jour à la grande-duchesse de Toscane : « Mon infortune est 
sans exemple, sans pareille (senza antico csempio e senza nuovo 
paragone, grande, inaudita, insolita, miserabile e maravigliosa).» 
TOME XLVI. 3 
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Oui, tout cela est vrai, mon cher baron; mais tout cela est trop 
vague, trop général, et ne résout pas le problème... Et tenez, pro- 
cédons méthodiquement. Il est deux points que vos dix-sept ora- 
teurs ont eu le tort de confondre : la captivité du Tasse et sa folie. 
Pourquoi le Tasse a-t-il encouru la disgrâce d’Alphonse 11? Pour- 
quoi le Tasse est-il devenu fou ? Sa folie fut-elle la cause ou l’eflet 
de ses malheurs? O la méthode, la méthode, mon cher baron! la 
méthode est la mère de la science. 

— Cependant, dis-je au prince, le système des amours a l'avan- 
tage de résoudre les deux questions du même coup. Le Tasse aima 
la princesse Léonore; cet amour lui attira la colère du duc, qui le 
fit emprisonner. Séparé de sa maitresse, la douleur le rendit fou. 

— À cela je répondrai, me dit-il, que le système des amours n’est 
qu’une conjecture, une pure supposition, qui a l'inconvénient de ne 
reposer sur rien. Vous m’objecterez l’anecdote du baiser. Cette his- 
toriette, mon cher baron, inconnue à tous les contemporains, a été 
recueillie par Muratori un siècle et demi après l'événement. Mura- 
tori assure avoir entendu dire dans sa jeunesse à l'abbé Francesco 
Carretta de Modène, alors très vieux, qui le tenait lui-même du cé- 
lèbre Alessandro Tassoni, qui le tenait d’un quidam inconnu, qu'un 
jour le Tasse. Vous l’avouerai-je? Un tel ricochet d’oui-dire m'est 
suspect. Mais les Rime amorose du Tasse! me direz-vous encore. 
Ah! parlons-en, mon cher monsieur. Charmant verbiage amoureux, 
si vague et si confus, qu'après deux siècles et demi de discussions 
on en est à se demander si c’est une Lucrèce, si c’est une Léonore, 
si c’est une princesse, si c’est une duchesse, si c'est une comtesse, 
si c'est une camériste que le poète aima! Érudits d'Italie et d'outre- 
monts, têtes grises, fronts chenus, grands éplucheurs de mots, 
grands raisonneurs bardés de syllogismes, disputez, argumentez, 
rompez des lances qui pour la grande dame, qui pour sa suivante, 
qui pour la rose superbe, qui pour l’humble violette! Dans deux 
mille ans, je vous jure, ces débats dureront encore. 

.… Madame, les saints d'Italie ont parfois des gestes d'enfant mu- 
tin qui leur siéent à ravir. Le prince Vitale se saisit du volume qui 
contenait les Rime amorose, et le fit danser entre ses mains en le 
regardant avec un sourire narquois, puis, l'ayant approché de son 
oreille : — Oh! la charmante musique! s’écria-t-il. De ces pages, 
où l’amour respire, sort un murmure, un bruissement aérien. On 
dirait ces soupirs qu’exhalent sur le passage du vent les cordes 
d’une harpe éolienne. Sonnets enflammés, madrigaux coquets ei 
musqués, longues canzoni sentimentales et rêveuses qui se bercent 
et se balancent sur les ailes du désir comme une libellule sur la 
pointe d’une herbe folle, tous ces vers parlent, soupirent. Baron, 
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prêtez l'oreille! Quel nom bégaient-ils? Est-ce le vôtre, Lucrezia ? 
Le vôtre, Leonora? Le vôtre, signora Livia d’Arco? Reines de beauté, 
vous toutes que, dans ses jours heureux, au frais matin de sa vie, 
ii a courtisées et chantées; vous, marquise di Lauro, qu'il compa- 
rait à Diane, à Cythérée et à Minerve; vous, Giulia Guerriera, dont 
il a vanté les yeux plus brillans que les étoiles; vous, Laura Pepe- 
rara, dont le sourire, disait-il, effacait l'éclat du soleil; vous, Bar- 
bara Turca Pii, qui surpassiez, à l'entendre, ce qu'ont produit de 
plus enchanteur et la France et l'Espagne; vous, comtesse de Lo- 
drone, comtesse de Sala, Tarquinia Molza, Costanza Belprato, An- 
celica, Ginevra, et vous, les deux Vittoria, Bentivoglia et Tassona, 
répondez-nous : qui de vous peut se flatter d’avoir enchaîné à jamais 
ce cœur volage? Belles fleurs des prairies de Belriguardo, qui vites 
tuurnoyer autour de vous ce papillon du Parnasse, laquelle d’entre 
vous pourrait dire sans mentir : « Du jour qu'il me vit, il cessa de 
voler? » Amours de papillons, amours de poètes, bien habile qui 
vous déroberait votre secret ! Ces enfans de l'air sont chose légère: ils 
vont, ils viennent, un souflle les apporte et les remporte; le thym, 
la marjolaine, tout les attire, tout les aflole, et ils n’adorent pas 
seulement les fleurs et leurs parfums, mais le vent qui les entraîne 
de corolle en corolle, la goutte de rosée où ils se désaltèrent, les 
feux du soleil qui attiédissent la brise, et, ivres d'eux-mêmes, le 
frémissement de leurs ailes et leur ombre, qu'ils voient courir sur le 
gazon. Ah! écoutez parler le poète, et dites-moi si son cœur ne lui 
était pas à lui-même un mystère. Quatre ans avant sa mort, dédiant 
au duc de Mantoue, Vincent Gonzague, une nouvelle édition de ses 
poésies de jeunesse, il lui écrivait : « Dans ce livre, on voit l'amour 
naître du sein de la confusion (amore esce dalla confusione), comme 
d'après les poètes de l'antiquité il sortit du sein du chaos. » Poète, 
vous dites bien : dans vos jeunes années, votre cœur était un chaos. 
et il se complaisait dans son inquiétude, dans son tumulte, dans l'é- 
ternel orage qui l’agitait. 

Mais je devine votre objection, baron. Ces comtesses, ces mar- 
quises, ces Angelica, ces Ginevra, le Tasse ne les a pas toutes chan- 
tées pour son compte. On sait que nombre de ses sonnets et de ses 
madrigaux furent des ouvrages de commande. Ses amis, souvent 
même des inconnus, lui demandaient des vers pour leurs maîtresses, 
et il s'exécutait avec une complaisance infatigable qui profitait beau- 
coup à sa bourse, hélas! toujours trop vide. Je le veux bien. Seule- 
ment ce qui m'inquiète, c’est que ces sonnets de commande, ces 
sonnets dont il battait monnaie, ces sonnets payés en espèces son- 
nantes, sont aussi inspirés que les autres : même verve, même en- 
ihousiasme, mêmes hyperboles aux panaches flottans et montées sur 
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des échasses. Comme Léonore, la comtesse de Lodrone a des veux 
qu’on prendrait pour des étoiles tombées du ciel; comme Lucrèce, la 
signora Laura Caracciola allume des incendies dans tous les cœurs. 
Voilà des flammes qui ne brûlent que le papier, et encore! Avez- 
vous lu les Rime de Luigi Alamanni? Lui aussi, il a mis ses com- 
mentateurs à la torture, car il a chanté tout à la fois une Cinthie, 
une Flore, une Béatrix, une belle Génoise qu'il appelle ligure pianta, 
et il a passé sa vie à mourir d'amour en imagination. Ainsi le vou- 
lait la mode. 

— Cette mode, lui dis-je, me fait penser à nos précieuses de 
France, à leurs #2ourans, et à ces vers de Boileau : 


Faudra-t-il de sang-froid, et sans être amoureux, 
Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux, 

Lui prodiguer les noms de Soleil et d'Aurore, 

Et toujours bien mangeant mourir par métaphore? 


— Une chose m'étonne, reprit-il, c'est qu'il ne se soit trouvé 
personne pour soutenir que le Tasse avait aimé éperdument Catne- 
rine de Médicis. Elle avait cinquante-deux ans lorsqu'il la vit à 
Paris en 1571. Elle lui fit présent de son portrait, et ce portrait lui 
a inspiré quelques-uns de ses vers les plus brülans... Pour moi, 
plus j'ai étudié ces Riîmes amoureuses, plus je me suis convaincu 
que la grande passion en est absente, cette passion de feu, cet amour 
tragique qui fait la destinée d’un homme et lui ouvre les portes 
d’un enfer ou d'un paradis. Je défie qu'on m’en cite un vers où se 
fasse entendre un cri de l'âme. Partout j'v vois régner la galanterie 
et son jargon fleuri; désespoirs et félicités amoureuses, tout y trahit 
par endroits le bel esprit qui s'ingénie. Chanter les belles était lof- 
fice des poètes de cour, et dans ce genre de grandes libertés leur 
étaient accordées; nulle gène imposée à leur plume, elle avait la 
bride sur le cou. Ne vous étonnez donc pas de certaines descrip- 
tions un peu vives. Au xvi° siècle, ces audaces de pinceau ne sur- 
prenaient et ne scandalisaient personne. Admirez plutôt par quels 
ingénieux procédés le poète a sauvé l'inévitable monotonie de son 
sujet. Il invente mille situations, il varie les poses de son mo- 
dèle ; il fait un sonnet sur sa dame brodant, sur sa dame dansant, 
sur sa dame jouant de la guitare, sur sa dame marchant dans la 
neige, sur sa dame vêtue de noir, sur sa dame dont le vent a dé- 
noué les cheveux, sur sa dame tenant une fleur entre ses doigts, sur 
sa dame... pêchant à la ligne! Et que pensez-vous de ses trois 
longues ranzoni sur les mains de sa dame, comparables, selon lui, à 
ces mains qui ont créé le soleil et les étoiles? Un jour aussi, elle 
lui a fait présent d’une... salade! Cette salade, à l'entendre, pos- 
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sède les mêmes vertus que cette herbe miraculeuse qui convertit 
Glaucus en dieu marin, et, comme Glaucus, cet heureux amant se 
plonge dans un océan de félicités.. Ah! je vous le demande, est-ce 
là le langage que parle un cœur vraiment épris, et s'étonne-t-on 
après cela de trouver un sonnet où le volage se plaint de ressentir 
un nouvel amour avant que le premier soit éteint : « C’est trop, 
s’écriait-il, de porter deux jougs à la fois. » O poète! celui qui en 
porte deux n’en porte point. 

Au demeurant, de son temps la langue amoureuse était faite et 
comme fixée, langue de convention dont il n’a garde de s’écarter. 
Concetti, jeux de mots, hyperboles datant de Pétrarque et des Pro- 
vençaux, métaphores sur le retour, tous les afliquets d’une rhéto- 
rique un peu fripée, abondent dans ses vers et en déparent les 
beautés neuves et piquantes qu’il avait pris la peine d'inventer. Ce 
ne sont partout que dents de nacre, cheveux d'or, lèvres de corail 
et de carmin, seins de neige, cous d'ivoire, teints de lis et de roses, 
regards qui sont des soleils, larmes qui tombent comme une pluie 
d'amour, soupirs consumans comme le sirocco, et puis des fers, des 
chaines, des cages, des lacs, des rêts, des filets, des traits, des ban- 
deaux, des carquois, 

Nodi, lacei e catene, 
Faci, sactte e dardi, 


tout l'attirail de Cupidon, tout le jargon de Cythère... J'allais ou- 
blier les flammes et les glaces : « Comment se fait-il, madame, 
qu'étant de glace, vous m'enflammez ainsi ? Comment se fait-il en- 
core que les flammes de mon cœur ne fondent pas vos glaces? Miracle 
d'amour contraire à la nature! Un glaçon produit des incendies, et 
ce glaçon durcit à la flamme. » O tendresses de Leopardi pour sa 
Nérine, son éternel soupir! vers délicieux où le cœur parle et dé- 
borde! larmes sincères! épanchemens sacrés! bouche qui ne con- 
nus point le mensonge, amours chastes et brülantes qui unissiez les 
suavités angéliques à tous les transports de la passion, que vous 
semble de ce Glaucus, de ces incendies et de ces glaçons ? 

Je m'étonnais, madame, d'entendre ce saint parler ainsi de Cy- 
thère et du très mécréant Leopardi. Je ne savais pas encore com- 
bien sa piété était tolérante et étrangère à toute pruderie dévote. Je 
ne fus pas moins étonné quand il ajouta : 

— Cependant ne vous méprenez pas sur ma pensée. Je doute que 
le Tasse ait jamais ressenti les atteintes de cet amour qui est une 
passion, et qui en a les transports et les violences; mais il avait le 
culte de la beauté, elle l'attirait, le charmait, le subjuguait : à sa 
vue, il entrait dans un état de douce et tendre ivresse, et de son 
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cœur ravi sortaient des accords, des harmonies. C’est ainsi que 
l'aube naissante fait chanter les oiseaux, c'est ainsi que les pre- 
miers rayons du jour tiraient de la statue de Memnon de mélodieux 
soupirs. Je ne prétends pas non plus que la contemplation lui suffit. 
Loin de moi l’idée d’en faire un sage, un Xénocrate. Comme un 
grand nombre de ses contemporains, notez bien ceci, le Tasse était 
à la fois un homme de plaisirs et un esprit platonique. Ces gens-là 
servaient tour à tour les deux Vénus, celle qui, couronnée d'étoiles, 
gouverne dans les royaumes éthérés le peuple divin des idées, et 
cette Gypris, mère des Ris et des Jeux qui réside à Paphos. Partagés 
entre ces deux cultes, ils avaient un cœur pour jouir et un cœur 
pour adorer, et ils joignaient aux voluptés ces extases tranquilles 
où les sens n’ont point de part... «1l tonne, Philis, il tonne: mais 
que nous importe Jupiter et sa foudre? jouissons, jouissons..….. » 
Ainsi s’écriait le poète, et quelques heures plus tard, oubliant, dé- 
daignant Philis et ses caresses, il tournait ses regards vers sa dame, 
vers sa Léonore, vers cette idée vêtue de chair qu'adorait son génie. 
et, de loin la contemplant à genoux, il se sentait brüler pour elle 
d’une flamme aussi pure que le chaste rayonnement des étoiles. 
« Oh! je le jure, jamais sa beauté ne fit pétiller dans mon sein l’ar- 
deur des brûlans désirs! » 


.…. Non m'’accese gia la vaga luce 
Nel petto alcun pensier lascivo e vile. 


Aussi le Manso, qui avait pratiqué les poètes et les cours de la 
renaissance, a-t-il eu raison de dire que jamais le duc Alphonse ne 
put songer à s’offenser des hommages que le Tasse rendait à sa 
sœur, qu’en effet ces adorations tout idéales étaient une licence ac- 
cordée dans les cours aux poëtes-philosophes qui ne s'éprennent 
que de la beauté de l'âme et dont Les espérances se repaissent de 
choses abstraites. Je voudrais seulement qu'il ajoutât : « En sor- 
tant d’un rendez-vous avec Philis, » car si les Anacréon ne respirent 
que le plaisir et son ivresse, si les Leopardi se font de l'amour une 
sorte de religion passionnée et sublime, les Tasse, par une compli- 
cation bizarre, aiment platoniquement Éléonore, en sortant, je le 
répète, d'un rendez-vous avec Philis. 

Et enfin, pour conclure, poursuivit-il, partisans du système des 
anours, nous vous dispensons de fournir les preuves qui vous man- 
quent; mais répondez du moins, répondez aux objections que voici : 
si le Tasse aima vraiment Léonore, s’il avait conçu pour elle des 
sentimens plus vifs qu’un amour de tête, qu'une passion philoso- 
phique et littéraire, comment expliquer qu’il fût tourmenté du dé- 
sir de quitter Ferrare et de s'éloigner à jamais des lieux qu'elle ha- 
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bitait? Comment expliquer qu'après sa seconde fuite, retiré à Turin 
chez le marquis Philippe d’Este, au lieu de pleurer sa maîtresse et 
de se nourrir de ses larmes, il ait consacré ses loisirs à célébrer sur 
le ton de l'enthousiasme les charmes des cinq dames d'honneur de 
la marquise, et à s’écrier en beaux vers que l’une d'elles était la 
reine de son cœur et que seule elle pouvait par ses regards fécon- 
der son génie? Et si un fol amour pour la sœur d’Alphonse l'avait 
entraîné à quelque éclat fâcheux qui aurait servi de pâture à la 
malignité de la cour, quelle apparence que le duc l’eût laissé reve- 
nir auprès de lui? Quelle apparence aussi que Léonore eût pu se 
charger de plaider sa cause, et que plus tard, du fond de sa prison, 
il eût adressé aux deux sœurs cette requête si connue : « Filles de 
Renée, belles plantes qui avez grandi ensemble, vous dont la terre 
est l’esclave, dont le ciel est l'amant, ah! qu'il vous souvienne de 
moi! Rappelez-vous les marques de votre courtoisie, les années que 
je passai parmi vous, ce que je suis, ce que je fus, ce que je de- 
mande, où je me trouve. Guirlandes, bruit de fanfares, accens de 
la lyre, infortuné que je suis, voilà ce que je regrette, et je regrette 
aussi mes études d'autrefois, mes joyeux déports, les aises dont je 
jouissais, les tables, les loges et les palais où l’on me traitait tour à 
tour en noble serviteur ou en compagnon, et ma liberté, et ma 
santé, et la société des hommes perdue pour moi... Ah! sans doute 
j'ai mérité ma peine. Je faillis, je faillis, je le confesse. Coupable fut 
ma langue, mais mon cœur fut innocent; rea fu la lingua, il cor s° 
seusa e nega. Ah! pitié! si vous ne me plaignez, qui me plaindra ? 
Vous seules pouvez fléchir l’invincible Alphonse et faire qu’à toutes 
ses gloires il ajoute celle de pardonner. » Et pour mettre le comble 
à tant d’invraisemblances, comment explique-t-on que la mort de 
Léonore, survenue en 1581, n'ait point fait époque dans la vie de 
son amant? Eh quoi! Léonore est morte, et à lire la correspondance 
intime du Tasse il serait impossible de s’en douter! Léonore est 
morte, et ses autres douleurs ne sont pas anéanties par cette dou- 
leur suprême! Léonore est morte, et rien ne paraît changé ni dans 
sa vie, ni dans ses regrets, ni dans ses plaintes! Léonore est morte, et 
il ne pleure que sa liberté perdue ! Léonore est morte, et il demande 
qu'on adoucisse sa captivité, qu’on lui permette de se promener au 
grand air; en juin, il va passer une journée dans le château de là 
belle Marphise d’Este et disserte paisiblement sur l'amour avec la 
marquise et deux de ses dames! Léonore est morte, et il compose 
des sonnets sur la mort de don Juan d'Autriche, sur un mariage, sur 
la belle Pandolfina, qu’il compare à une nymphe des bois et des 
eaux! Léonore est morte, et il s'occupe de publier ses dialogues 
sur la noblesse et la dignité, et d'obtenir à cet effet le privilége de 
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l'empereur et des princes d'Italie! Elle est morte, et il mande à sa 
sœur Cornélie qu'il est bien malheureux, parce qu’en le retenant 
prisonnier on l'empêche de travailler et de faire imprimer ses œu- 
vres! Elle est morte le 19 février, et le 25 mars il adresse au sei- 
gneur Ipolito Bentivoglio d'amers reproches pour avoir laissé tom- 
ber aux mains des pirates de la librairie le manuscrit qu'il lui avait 
confié ; avec ce manuscrit, dit-il, il aurait pu gagner plusieurs cen- 
taines d’écus. En un mot, absorbé dans ses lectures, dans ses rêve- 
ries, dans ses travaux, dans ses récriminations contre le sort et 
contre les hommes, le Tasse n'a pas eu le loisir de s’apercevoir que 
Léonore n’était plus. Vous tous qui avez aimé, pesez, méditez et con- 
cluez! 

— J'étais à moitié convaincu, lui dis-je : à cette heure je le suis 
tout à fait; mais à votre tour expliquez-moi, je vous prie, la capti- 
vité du Tasse et sa folie. 

— Laissons-le s'expliquer lui-même, poursuivit-il, et rappelez- 
vous plutôt ce vers que je vous citais tout à l'heure : ea fu la lin- 
qua, ma langue fut coupable. Voilà ce qu'il a répété plus de vingt 
fois en prose et en vers et sans se démentir jamais. Dans son Apo- 
logie adressée à Scipion Gonzague, il déclare n'avoir jamais offensé 
le duc que par quelques médisances telles qu'il en échappe souvent 
aux courtisans dans un moment d'humeur et de dépit, ou bien en- 
core en cherchant à se procurer un établissement auprès d'un autre 
prince, na trallar mutazion di serviti, et aussi par quelques me- 
naces proférées dans des transports de colère, et qu'il n'a jamais 
mises à exécution. Et il ajoute que, selon Platon et Aristote, un 
homme en colère n’est pas responsable de ses paroles, que d'ailleurs, 
si Dieu pardonne les blasphèmes, un prince peut bien pardonner 
quelques incartades. César ne pria-t-il pas Catulle à diner? Et du 
fond de sa prison, s'adressant à Alphonse lui-même, il le suppliait 
ne se plus souvenir des paroles fausses et folles et téméraires, delle 
false e pazze e temerurie parole, pour lesquelles il l'avait fait en- 
fermer. Sur ce point, je le répète, ses déclarations n'ont jamais va- 
rié. Il faut l'en croire : à plusieurs reprises, emporté par son hu- 
meur irritable, il s'était livré à des violences de langage dont le duc 
avait été piqué au vif. 

— Et quant à sa folie. 

— Ah! d'abord, me dit-il, précisons les termes. Si vous enten- 
dez par folie un état de démence et de complète aliénation d’es- 
prit, le Tasse ne fut jamais fou. En prison, il a écrit beaucoup de 
lettres, beaucoup de vers, plusieurs traités de morale, et, hormis 
peut-être quelques divagations, il est impossible d'y découvrir au- 
cune trace de déraison; on est même tenté de trouver ses dialogues 
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par trop raisonnables; les doctrines d’Aristote et de Platon y sont 
exposées avec un appareil de scolastique un peu pédantesque, et à 
coup sûr la logique en est serrée, et porte la marque d'un esprit 
subtil parfaitement maître de ses idées. On a allégué comme une 
preuve incontestable du dérangement de son cerveau cet esprit fol- 
let dont il était obsédé... Ici le prince hésita. — Croyez-vous aux 
démons? me demanda-t-il avec quelque embarras. 

— Vous me demandez, lui dis-je, si je crois au diable? 

— Oh! non, reprit-il, je vous parle de ces démons auxquels a 
cru toute l'antiquité, puissances élémentaires qui tiennent le milieu 
entre l'ange et l'homme. Leur existence était admise comme article 
de foi par tous les platoniciens de la renaissance aussi bien que par 
leurs ancêtres d'Alexandrie, les Plotin et les Jamblique. Consultez Fi- 
cin : il vous apprendra que les démons ont un corps très subtil qu’il 
appelle spiritus, qu'il en est de bons et de mauvais, que ces derniers 
sont ceux qui ne savent pas gouverner leur corps, que les premiers 
servent de médiateurs ou de messagers entre Dieu et l'homme, qu'ils 
portent au ciel nos vœux et nos oraisons, annoncent à la terre les vo- 
lontés éternelles et interviennent souvent dans nos affaires. Comme 
Pic de La Mirandole, comme Ficin, comme Patrizzi, le Tasse croyait 
aux démons, et le plus important de ses dialogues, son Messag- 
giero, est un traité complet de démonologie dans lequel il explique 
philosophiquement l'existence de ces messagers divins et les divers 
moyens par lesquels ils se révèlent aux hommes. Pendant sa capti- 
vité, et plus tard à Naples, le Tasse a vu ou cru voir son bon et son 
mauvais démon, un esprit du paradis qui descendait du ciel pour 
le consoler, et un méchant follet, taquin et tracassier, qui se faisait 
une joie d'insulter à ses peines. Ce follet, rôdant sans cesse autour 
de lui, dérangeait ses papiers, remuait ses meubles, lui dérobait ses 
gants et ses livres, s'emparait de ses clés, ouvrait et bouleversait 
ses tiroirs, lui jouait cent tours de son métier... Chimères, visions 
cornues, si vous le voulez! Dans ce cas, nous dirons que le Tasse 
était sujet à des hallucinations, et nous rangerons les tours du follet 
parmi les erreurs maladives de ses sens dont il se plaignait à son 
ami Cataneo et au médecin Mercuriale. Par momens, il avait la tête 
et les entrailles en feu, les oreilles lui tintaient, des fantômes pas- 
saient devant ses yeux; il lui semblait que les choses inanimées 
parlaient, 1 entendait des bruits de sifflets, de sonnettes, de rouages 
d'horloge, il voyait des flammes voltiger dans l'air, et, sentant des 
étincelles jaillir en abondance de ses yeux, il craignait de perdre la 
vue. Ce sont là tous les symptômes d’un délire fébrile auquel on 
peut être sujet sans être fou. Et quand la fièvre le quittait, quel 
était son état? Il nous l’apprend encore : il se trouvait plongé dans 
un abattement profond, dans une mélancolie sauvage, fiera malin- 
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conia, dont il sortait par des accès de frénésie où il ne se connais- 
sait plus. C’est à ces transports frénétiques que se réduit, à pro- 
prement parler, sa folie : Zo son melanconico ! io son farnetico! 
tel fut son refrain pendant bien des années. Et, selon lui, c'était 
dans un de ces accès de frénésie qu'il avait tenu des propos contre 
le duc. « Les persécutions de mes ennemis avaient fait de moi un 
forcené, forsennato. Mes fautes furent involontaires et violentes, et 
elles sont imputables à ceux qui me forcèrent de délirer..… J'avais 
rêvé de couler des jours paisibles auprès du duc de Ferrare; mais 
j'en ai été empêché par ma mélancolie, qui finit par devenir une 
affection morbide. » Mon cher baron, nous avons donné la parole au 
Tasse, et nous avons appris de lui qu’à Ferrare, par des raisons qu'il 
ne nous à point dites, son humeur devint sombre, irritable, mé- 
lancolique, que cette mélancolie, s'aggravant de jour en jour, 
le fit entrer en frénésie, que dans plusieurs rencontres, ne se pos- 
sédant plus, il se répandit en invectives amères contre son protec- 
teur, que le duc pardonna une fois, deux fois, jusqu’à ce que, cé- 
dant à la colère, il priva de sa liberté le poète, dont le mal empira 
en prison, et se compliqua de phénomènes étranges que ceux qui 
ne croient pas aux démons traitent à bon droit d'hallucinations. 

— À merveille! m’écriai-je triomphant. Le cerf est aux abois. Un 
instant encore, et nous l’aurons forcé. Mon cher prince, dites-moi, 
je vous en conjure, pourquoi, à la cour de Ferrare, le Tasse s'était 
laissé tomber dans la mélancolie. 

Il ne me répondit pas. Sa harpe était auprès de lui. Il laissa erre: 
ses doigts sur les cordes, et il chantait à demi-voix : 


Non d’un guardo furtivo, 

Non d’un semb'ante schivo, 

Non d’ una fronte rigida e severa, 

Non d’un guanto, o d’un velo, 

Che gigli copra e rose, i’ mi querelo.. 
Non posso aprir le porte 

Di questo vivo inferno! 


« Ce n’est pas d’un regard furtif que je me plains, ni d'un visage où se peint le dé- 
dain, ni d’un front hautain et sévère, ni d’un gant, ni d'un voile dérobant à ma vue 
des lis et des roses. Je ne puis ouvrir les portes de cet enfer vivant. » 


\ ces mots, s'étant levé, il se tint un instant devant la statuette 
d'Hermès Trismégiste, et, la contemplant en silence, il eut l'air de 
demander conseil à cette mystérieuse tête d'épervier; puis, s’avan- 
cant vers la fenêtre, il souleva le rideau, et, immobile, promena ses 
regards dans la nuit. Je m’'approchai de lui. La lune brillait d'un 
vif éclat. On apercevait dans le jardin, parmi les ifs et ies orangers, 
de vagues blancheurs de statues. Aux quatre coins de la grand: 
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fontaine à coupe, quatre noirs cyprès semblaient rêver. Dans l’in- 
tervalle de leurs épaisses ramées, je voyais ruisseler la nappe d’eau 
couronnée par la lune d'un diadème de perles d’où s’échappaient en 
se déroulant dans l'onde de longs fils d’or. Le bandeau scintiliant 
tremblait et s'agitait au gré des frissons de l’'écume. On eût dit que 
la naïade frémissante voulait secouer de son front cette lumière im- 
portune. À ce qu'il me parut, elle ne riait plus. D'une voix saccadée, 
elle entonnait dans la nuit un chant passionné et lugubre auquel 
répondait un bruit de sanglots, et le prince murmurait toujours : 


Non posso aprir ie porte, 
Di questo vivo inferno! 


Quand il sortit de sa rêverie, il me dit : — Monsignore Spinetta 
était-il aujourd'hui chez le marquis Moroni? C’est un de nos plus 
grands tassistes. On le dit occupé à écrire la vie de son héros. 

En le quittant, je courus... — cette fois, ne riez pas, madame, — 
je courus à toutes jambes chez le marquis. — Marquis, mon ami, 
réveillez-vous donc! m'écriai-je en frappant de ma canne à coups 
redoublés sur le bois de son lit. 

Le marquis se dressa brusquement sur son séant, se frotta Îles 
veux, et avisant son valet de chambre qui tenait un flambeau d’ar- 
gent à la main : — Zanetto, mon ami, qu'v a-t-il? 

Lanetto répondit en bâillant : — C'est M. le baron qui a forcé 
votre porte. Il a des choses de la dernière importance à vous dire. 

— Eh quoi! c'est vous, baron? 

— Hélas! oui, mon ami, c’est moi. Un mot, un seul mot. Mon- 
seigneur Spinetta, le grand tassiste… 

— Ah! baron, vous avez le diable au corps! Regardez la pendule, 
il est minuit passé. 

— Au nom du ciel, mon cher César, monseigneur Spinetta… 

— Ilest à la campagne, à Tivoli, où il vous plaira. Baron, mon 
ami, vous en tenez. 

— Ah! marquis, lui dis-je d'un ton de reproche, dans le temps 
où vous étiez amoureux de la Vénus du Capitole. 

— Eh! que diable! je laissais dormir les gens. Bonne nuit, baron; 
bonne nuit! 

— Voilà qui est bien dit, s’écria M"° Roch en se levant. Oui, 
bonne nuit, baron. Vous m'avez tant fait courir, que je suis à bout 
de forces; mais demain soir ne manquez pas de revenir ici, vous et 
votre gros portefeuille, car moi aussi je me pique au jeu, et je veux 
savoir pourquoi le Tasse est devenu fou. 

VICTOR CHERBULIEZ. 


La seconde partie au prochain n°.) 











































SUFFRAGE UNIVERSEL 


À PROPOS D'UN LIVRE DE M. STUART MILL. 


Le public anglais s’est fort occupé, il y a quelque temps, d'un 
ouvrage de M. Stuart Mill sur le gourernement représentatif. Dans 
cet ouvrage, qu'une traduction récente rend accessible aux lecteurs 
français (1), l'éminent publiciste a consacré au suffrage universel 
des pages que nous ne saurions trop méditer, même en les com- 
battant sur quelques points. Aucune pensée hostile à cette grande 
institution n’anime M. Mill. De même, dans l'examen que nous vou- 
drions faire de ses théories, et dans quelques aperçus que nous lui 
opposons, il n’entrera qu'un seul dessein, celui de rechercher com- 
ment l'institution dont M. Mill croit la pratique admissible en An- 
gleterre pourrait se développer en France par ses meilleurs côtés. 
Loin de vouloir être compté parmi les détracteurs de cette forme 
nouvelle de l'intervention du peuple dans les affaires du pays, nous 
croyons au contraire qu'il serait diflicile d'admettre les tendances 
restrictives du livre de M. Mill, qui nous donne pourtant plus d’un 
profitable enseignement. 

Le suffrage universel, base de notre établissement politique d’au- 
jourd'hui, a parfois irrité les uns et souvent aussi imposé rudement 
silence aux autres; mais il est évident pour tous que c’est en elle- 
même seulement que cette puissante forme électorale trouvera les 
moyens de réformer les excès ou les faiblesses inséparables de 
toute combinaison humaine. Éprouvé par une expérience de quinze 
années, espace de temps prédestiné après lequel les choses et les 


(1) Le Gouvernement représentatif, par M. Stuart Mill, traduit et précédé d’une intro- 
duction par M. Dupont-White, { vol. in-12; 1862. 
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hommes semblent devoir prendre toujours chez nous une couleur 
ou une direction nouvelle, le suffrage universel a montré çà et là 
une tendance marquée à se modifier lui-même en se dégageant de 
l'uniformité confuse de sa création primitive. Approchant en quelque 
sorte de ce qu'on pourrait appeler une période de formation secon- 
daire, la force électorale paraît chercher à démêler ses élémens di- 
vers, et révèle un penchant à se classer par groupes plutôt qu'à se 
laisser confondre par masses dans une aveugle et muette obéissance. 

Chacun à présentes à la mémoire maintes circonstances solen- 
nelles où certaines parties de notre constitution ont été proclamées 
perfectibles, et où l'Angleterre nous a été désignée comme un modèle 
à imiter dans la recherche des améliorations raisonnables. N'est-ce 
pas faire acte de bon citoyen que d'obéir à de telles invitations, alors 
surtout qu'un éminent publiciste anglais voudrait nous faire un em- 
prunt politique en proposant d'établir dans son pays le suffrage uni- 
versel avec quelques modifications? Nul moment à coup sûr n’est 
plus favorable pour rechercher quelles lumières jettent sur un des 
graves problèmes de notre époque les théories qui se produisent en 
Angleterre et les applications assez nombreuses qu'on a vues se 
succéder en France. 

Le livre de M. Mill est dans son ensemble une œuvre remarquable 
et capitale dont il est superflu de faire ressortir l'importance et l'uti- 
lité; mais c'est la question particulière du suffrage universel en 
France qui nous préoccupe avant tout aujourd'hui. I nous est donc 
permis de ne pas trop insister sur l'application des idées de l'au- 
teur à son pays, d'autant plus qu'il n'en est encore qu'à la con- 
ception philosophique d'un système. I court sans entraves dans une 
région purement spéculative, tandis que nous marchons, non sans 
quelque labeur, sur un terrain positif, hérissé de difficultés an- 
ciennes et nouvelles; des douceurs de la théorie, nous avons passé 
aux amertumes de la pratique, et nous ne jouissons pas à l'aise, 
comme en Angleterre, du privilége d'appartenir à un pays où jus- 
qu'ici l’on peut tout dire sans rien ébranler. 

M. Mill pense que la perfection, l'idéal du gouvernement en gé- 
néral, c’est le gouvernement représentatif, et que la perfection du 
gouvernement représentatif, c'est le suffrage universel; mais il ne 
paraît pas être bien sûr que le gouvernement représentatif et libre 
puisse marcher aisément avec le suffrage universel tel qu'il est au- 
jourd’hui pratiqué. En effet, on peut être universellement représenté 
sans que la représentation arrive à gouverner : où est alors le gou- 
vernement représentatif? Aussi le savant publiciste propose-t-il 
plusieurs nouvelles combinaisons, dont le but est de trouver les 
moyens les plus complets de repré:enter dans les assemblées la to- 
talité des citoyens, la minorité aussi bien que la majorité. Pour en 
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arriver là, il recommande le système compliqué que proposait, i x a 
plusieurs années, un ingénieux économiste anglais, M. Hare: puis :l 
exclut du vote soi-disant universel tous ceux qui ne savent pas lire, 
écrire et calculer (1), tous ceux qui ne paient pas d'impôts, et enfin 
quiconque a recu depuis cinq ans quelque secours de l'assistance 
publique. En exigeant une série d'examens sur la cosmographie, 
l’histoire, l’arithmétique et la règle de trois, ce système restrictf 
établit une sorte de baccalauréat électoral qui donne aux plus habiles 
un droit de vote plural et gradué selon leurs mérites littéraires. Dar:s 
cette combinaison de vote progressif, l'électeur lettré, coté ad vu- 
lorem, aurait personnellement plusieurs voix à faire valoir au scrr- 
ün, tandis que le suffrage unique serait réservé à ceux qui ne savent 
que lire, écrire et calculer, jusques et y compris la règle de tro: 
Le vote plural n’est pas en Angleterre une complète nouveauts 

on y est habitué de longue main pour l'administration des paroisses 
et de la taxe des pauvres; mais ce mode de votation choquerait 
étrangement notre goût pour l'égalité. Sous quelque prétexte que 
ce fût, nous ne supporterions pas que notre voisin mit à lui seul dix 
bulletins dans l’urne électorale pendant que nous n’en déposerio:s 
qu’un. L'opinion en France a déjà été sondée à ce sujet, et ceux qui 
avaient timidement émis le vœu modeste que tous les électeurs fus- 
sent capables de lire et d'écrire le bulletin de vote par lequel ils dis- 
posent de leurs destinées et des nôtres ont été traités d’aristocrates 
et de rétrogrades. Qu'on craigne une aristocratie de l'alphabet, cela 
étonne un Anglais. — For shame! — dirait-il. C'est que, sur l'autre 
rive de la Manche, on a le raisonnement de l'égalité philosophique, 
mais non pas notre instinct français de l'égalité pure, sucé avec le 
lait. Le pauvre assisté et l'homme qui ne sait pas lire (2) font chez 
nous de très belles majorités, et, comme ils ont pris une position 
politique assurément inexpugnable, il est bon peut-être qu'ils soient 
représentés, ne fût-ce que pour nous tenir au courant de leurs er- 
reurs, de leurs menaces, de leur infériorité intellectuelle ou de leur 
supériorité numérique. L’électeur sans instruction pris en masse est 
un fondateur de gouvernement ou d’anarchie tout comme un autre: 
par suite de nos brusques vicissitudes politiques, l'ignorance a pris 
droit de cité parmi nous, et l’on doit compter avec elle, sinon s’in- 
cliner devant son pouvoir. L'on ne peut plus penser à établir que 


(1) Pages 197-201. — Pour les citations et les renvois, voyez la traduction française 
de M. Dupont-White. 

(2) D’après les renseignemens statistiques les plus dignes de foi, la proportion de 
conscrits français qui ne savent pas lire est de 30 pour 100. La proportion de personnes 
contractant mariage qui ont déclaré ne pas savoir signer est de 33 pour 100. — Voyez à 
ce sujet l’intéressant ouvrage de M. Louis Reybaud sur le Coton et la Statistique com- 
parée de M. Maurice Block. 





a goes Mon ra re ant A AE 22 





se 


de 
nes 
z à 
LL 





an sod PER ©" 2 


ncbrterinié 


te 


PET min Lee ATOS 





DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 7 


l'éducation universelle doive précéder le suffrage universel; le ci- 
toyen illettré qui ne peut recommencer son éducation n’a nulle envie 
de substituer à d’autres générations ses droits et ses espérances. 
Le vote plural est trop en dehors de nos mœurs politiques fran- 
caises pour qu'il ne soit pas superflu d’ insister dav antage. Que le lec- 
teur s'arrête de préférence sur le chapitre le plus nouveau et le plus 
intéressant du livre de M. Stuart Mill, celui qui est consacré à la dé- 
fense des droits méconnus des minorités. On ne saurait trop louer en 
effet la recherche des moyens les meilleurs pour venir au secours 
des minorités, qui de nos jours subissent une dure revanche des 
abus de pouvoir qu’elles ont pu avoir à se reprocher en d’autres 
temps. « L'idée pure de la démocratie, c'est le gouvernement de tout 
le peuple par tout le peuple également représenté (1). » Ce prin- 
cipe est aussi incontestable que hautement libéral; seulement le sys- 
ième (2) présenté par M. Mill et ses amis nous paraît difficilement 
praticable. On a souvent parlé de mécanisme en fait de gouverne- 
ment, mais c’est d’horlogerie politique, et de la plus fine, qu’il fau- 
drait peut-être qualifier cette fois la combinaison électorale pro- 
posée. 
ingénieux et neuf en fait de suffrages et d’élections, le livre nous 
paraît devenir bien audacieux lorsqu'il défend sérieusement l’idée 
de faire voter les femmes, victimes de ce que l’auteur appelle « l'ac- 
cident du sexe (3). » L'action qu’exerce la femme dans le domaine 
des questions morales et politiques ne se prête guère aux classifi- 
cations nouvelles que l'on voudrait établir. Pour ne parler que de 
la France, dans ce pays qui a connu ce qu'on nommait autrefois 
la bonne compagnie, à la cour comme à la ville, les femmes ne vo- 
taient pas, mais régnaient, et elles régnaient souvent sur des hommes 
d'élite. Le foyer de la famille et les salons étaient leur empire; que 
vagnerait-on à les en éloigner? Indulgentes ou sévères pour les en- 
trainemens du cœur, les femmes donnaient le spectacle de hautes 
vertus plus souvent encore que celui d’élégantes faiblesses. Tout 


1) M. Mill, page 156. 

(2) Les principaux traits du système peuvent se résumer ainsi : la quotité d'électeurs 
ayant droit à un représentant une fois déterminée, tout candidat serait élu qui réuni- 
rait une égale quotité de votes, bien qu'obtenus dans divers colléges électoraux. L'élec- 
teur qui ne voudrait pas du candidat local inscrirait sur son bulletin, par ordre de pré- 
férence, une liste d'autant de noms qu’il jugerait convenable, de telle façon que le vote 
de cet électeur fût imputé à celui des candidats pour lequel le nombre légal de voix ne 
serait pas dépassé, ce qui éviterait les votes inutilement perdus et permettrait aux mi- 
norités locales éparses dans tout le pays de se réunir pour le choix d'un représentant. 
(Stuart Mill, p. 65 et suiv.) — Il serait intéressant d'examiner combien de députés non 
recommandés officiellement eussent été nommés aux élections de 1863 par les minorités 
éparses dans notre pays et groupées d’après le système que propose M. Stuart Mill, 

(3) Page 221. 
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n'était pas futile dans un monde où l’on songeait toujours à plaire, 
et maintes fois les défaillances de l'esprit ou du caractère étaient 
soutenues ou relevées par de délicates et généreuses influences. Le 
commerce des femmes, prisé jadis comme l'encouragement ét le dé- 
lassement utiles de la vie occupée, ne l'était pas moins comme ap- 
portant aux heures de loisir ou de retraite un charme et des conso- 
lations favorables au mouvement de l'esprit; car les Françaises ont 
excellé dans l’art de la conversation, et dans les entretiens qu’elles 
présidaient s'ébauchait souvent la discussion des plus graves inté- 
rêts. Il y avait alors des réunions variées où régnait beaucoup d’in- 
dépendance de langage avec une grande égalité. Quel que fût le nom 
ou la fortune, on n’y était apprécié et choyé qu’en proportion de la 
distinction et de l'agrément personnels, par une ferme de suffrage 
universel qui n’était pas plus exempte qu'une autre, il faut bien le 
dire, d'engouemens et d'erreurs. C'était une sorte de république de 
l'élégance, du talent, de l'esprit ou de la beauté, république des gens 
comme il faut, qui s'était maintenue jusqu'après la restauration. 
Du reste, même en laissant de côté l'hypothèse de l'introduction 
officielle des femmes dans la vie politique, il peut sembler douteux 
qu'on parvienne à établir prochainement en Angleterre le système 
du suffrage universel sans un entier bouleversement. 

Quant à notre pays, est-ce par politesse que M. Mill s'occupe 
beaucoup du suffrage universel de l'Amérique et peu de celui de la 
France? Trouverait-il que nous n'avons pas réalisé « l'idéal du gou- 
vernement représentatif, dont la perfection, selon lui, est le suf- 
frage universel? » Quel que soit à ce sujet l'avis de M. Mill, il ne nous 
semble guère croyable que cette grande institution n'enfante pas 
à la longue quelque liberté dans tous les pays qui sauront la com- 
prendre et la pratiquer. Comment faut-il comprendre et pratiquer 
le suffrage universel? Telle est la question que soulève le publi- 
ciste anglais, et ce qui le frappe comme tous les esprits sérieux 
dans l'exercice du suffrage universel, c’est l'amalgame de tous les 
élémens sociaux d’un pays, tous excellens, mais confondus. Quand 
tout le monde sans exception vote indistinctement, cela est très flat- 
teur; mais ce qui le serait davantage, c’est que tout le monde fût 
représenté eTicacement ou distinctement au moins, selon la nuance 
de sa situation, de sa personnalité ou de son intérêt. En France par 
exemple, ce qu'on redoute, ce n'est pas le peuple, c’est la foule, 
force aveugle et irresponsable. La foule électorale, aussi bien que 
la multitude agglomérée, renferme des dangers et une impuissance 
évidentes, et ni l’une ni l’autre ne constituent l'état normal et né- 
cessaire d’une démocratie régulière. Que nous soyons une démocra- 
tie, nul n’en saurait douter; mais on ne saurait nier non plus que 
nous ne soyons une démocratie mixte. À ceux qui prétendent tour à 
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tour que la France est une démocratie libérale, une aristocratie de 
la fortune ou du talent, une bourgeoisie ou une foule sans idées poli- 
tiques, ne demandant qu’à rester en tutelle, on peut répondre, d'a- 
près plusieurs expériences contradictoires et manquées, qu'on n’en 


sait vraiment rien. La France n’est absolument aucune de ces choses, 
mais elle est plus ou moins chacune de ces choses. De là viennent 
les contradictions et les reviremens d'opinion si multipliés dans notre 
pays, qui voudrait néanmoins être représenté tel qu'il est, dans ses 
nuances comme dans son instabilité. 11 faudrait donc trouver un in- 
strument assez fin et assez pratique pour reproduire dans le corps 
électoral les différences et les transformations rapides des situations 
| privées. Et comme il importe beaucoup d'échapper aux inconvéniens 
: de la faiblesse ou de la domination de la foule, serait-il trop auda- 
cieux de chercher à perfectionner le système électoral en séparant 
, les élémens principaux des intérêts existans, et en les mettant en 
s ; présence, pour leur laisser apercevoir clairement ce qu'ils ont à 
1 craindre ou à espérer les uns des autres? Une combinaison accep- 
à É table de ce genre une fois trouvée, on verrait peut-être d'une part 
« ce qu'on procurerait au pays d'influence sur le gouvernement, et de 
e l'autre ce qu'on donnerait de stabilité au pouvoir. Nous ne jouissons 
pas encore d'une diffusion des lumières suffisante, mais nous avons 
e la diffusion de la propriété. Pourquoi n’en pas profiter afin d'établir 
a une classification plus praticable que celle que l'on fonderait sur 
" + l'instruction, et n'entrainant d’exclusions d'aucun genre? Si la dé- 
&. mocratie est le peuple organisé, on comprend que chacun s’y puisse 
is rallier; mais si c'est la foule, tout le monde doit la craindre. 
as | ILest peu judicieux sans doute de répondre à la proposition d’un 
ke système compliqué par celle d’un autre système tout aussi hasar- 
er deux: néanmoins on admettra peut-être sans malveillance l'étude 
li- absolument théorique d’un suffrage universel modifié et divisé par 
ux groupes de situations et de catégories, car bien que les classes aient 
les disparu, les différences de situation sont restées. Le suffrage uni- 
nd q versel sans restriction ne saurait-il être établi sur une base mixte 
\t- et pondérée, fondement nécessaire d’un juste équilibre représen- 
fût : tatif? S'il était permis de comparer l'arithmétique à l'art de la po- 
1ce | litique, qui est l'opposé des sciences exactes, on pourrait dire en 
par principe qu'il serait heureux de trouver une combinaison et une 
ile, ; règle de proportion par lesquelles on supposerait qu'en fait d’élec- 
que | tions la propriété est au nombre comme le nombre est à l'industrie, 
nce 4 celle-ci au commerce, et ainsi de suite entre les principaux élémens 
né- du pays (1). Il est évidemment impossible de réaliser exactement 
Far (1) Dans la constitution passagère de 1791, un tiers de la représentation était pris 
+ Ë dans le territoire, un tiers dans la contribution, un tiers dans la population. 
ur à TOME XLVI, % 
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une telle balance, toutefois on peut approcher plus ou moins de cet 
idéal de pondération. Mais, dira-t-on, pour fonder une classification 
électorale sans partager la société en classes, système incompatible 
avec les progrès et les idées modernes, quelle organisation adopter, 
qui ne soit ni arbitraire, ni choquante? En dehors de l'ignorance et 
de l'instruction, deux mots, richesse et pauvreté, semblent indiquer 
la grande et presque la seule distinction qui subsiste entre les ha- 
bitans de notre pays. Serait-ce sur une base aussi brutale, aussi 
élémentaire qu’on pourrait songer à établir une division électorale? 
Nul ne voudrait le prétendre ; mais indépendamment des personnes 
il est une classification tout aussi naturelle et aussi positive qui se 
présente d’elle-même. C'est la division par grands intérêts, non 
en prenant ce mot d'éntérét dans le sens étroit de la préoccupation 
personnelle du gain et du profit particulier, mais tel que l'entendent 
les Anglais, qui conçoivent une plus haute idée des intérêts et qui en 
ont fait presque des institutions (20ney interest, land interest, etc.) : 
intérêts rivaux, mais non ennemis, parce qu'ils ne peuvent se pas- 
ser les uns des autres. Il y a aujourd’hui comme une sorte de dédain 
pour les théories politiques, tous les regards se portent sur les théo- 
ries sociales; or l'étude des intérêts entre dans le vif de cette der- 
nière question. 

Nous entendons d'ici des protestations éloquentes et nombreuses 
s'élever contre l'égoïsme et l'esprit mesquin des intérêts; mais la 
classification dont il s’agit n'exclut en rien la puissance de l'opinion 
et des idées. Et d’ailleurs où que l’on prenne les électeurs et les élus, 
il y a beaucoup de chance pour que les uns et les autres aient tou- 
jours quelque vue intéressée patente ou cachée. Une combinaison 
politique fondée sur le désintéressement semble diflicile à rencon- 
trer; quel serait le jury d'examen chargé de constater les aptitudes 
en une pareille matière ? 

Au reste, la division des intérêts matériels et moraux séparément 
groupés et applicables au suffrage fractionné est toute trouvée : 
c'est celle des grands intérêts conservateurs et producteurs. Les 
divers intérêts, agricoles, ouvriers, manufacturiers, intellectuels ou 
commerciaux, sont des cadres précis et distincts; quoi qu’on fasse. 
ils subsisteront toujours; pourquoi n’en point user comme d’instru- 
mens d'ordre et de division ? Une telle division, portant sur les choses 
et non pas seulement sur les personnes, ne présente aucun des in- 
convéniens de l'ancien établissement des classes; l'indépendance de 
tous au contraire serait ainsi pleinement respectée, car chacun pour- 
rait changer de groupe électoral comme de situation, et l’ouvrier à 
2? francs par jour, devenu par hasard ou par industrie propriétaire. 
inventeur, chef de fabrique ou commerçant, irait voter avec les 
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électeurs qui ont des intérêts analogues à ceux que comporte sa si- 
tuation nouvelle; comme il aurait changé de condition de fortune, 
il changerait de catégorie électorale de plein droit, sans demander 
la permission à personne. Dans le vote universel, mais divisé, se re- 
trouverait naturellement la part plus ou moins grande de chaque 
fraction sociale existant de fait dans le pays. Ce serait, quant aux 
élections, une véritable institution mixte, et les chambres résultant 
de ce système se plieraient aussi bien que toute autre combinaison 
gouvernementale aux variations de prépondérance et de restriction 
des influences parlementaires. 

Si le suffrage universel imparfait n’est ni un maitre prévoyant ni 
un serviteur toujours docile, c’est au moins une puissance réelle et 
franche; en faire l'essai consciencieux est l'œuvre de notre temps. 
Le gouvernement par les masses a, comme toute autre forme poli- 
tique, ses diflicultés et ses inconvéniens; mais, lorsque nous parlons 
de division électorale, ce n’est point dans l’idée d’affaiblir l'institu- 
tion du suflrage universel d’après l’ancienne maxime : diviser pour 
régner. Au contraire, le but de notre proposition serait de fournir 
au pouvoir central la faculté de diviser pour moins régner, et s’il est 
opportun aujourd'hui de s'occuper spéculativement de représenta- 
tion et de votes, supposons un instant que le suffrage universel ne 
soit pas le suffrage de la foule, mais celui des élémens distincts et 
égaux du peuple entier; ne pourrait-on alors, afin de reproduire 
par le système électif l'image fidèle de la société, adopter la division 
qu'on s’est proposé de tracer ici, comme esquisse rapide des forces 
vives du pays : c’est-à-dire d'abord l'intérêt agricole et celui de la 
propriété, représenté par tout individu, riche ou pauvre, possédant 
une terre où une maison, ainsi que par tout fermier payant un bail; 
ensuite l'intérêt commercial, industriel et maritime, choisissant ses 
députés à part; puis l'intérêt ouvrier mieux groupé, ayant comme les 
autres, en proportion de sa force numérique, ses députés spéciaux; 
enfin l'intérêt intellectuel, littéraire et moral (1), embrassant tout ce 
qui, sans propriété et sans fortune indépendante, vit chez nous des 
professions libérales. 

Sans s'arrêter aux difficultés de détail, que résoudrait peu à peu 
l'expérience, à supposer qu'un tel système fût jugé admissible (2), 
ne pourrait-on prétendre que le pays serait ainsi réellement repré- 
senté, et trop réellement peut-être au gré de quelques-uns? 

Les premières épreuves de l'extension illimitée du privilége élec- 


(4) Chacun sait qu’en Angleterre les universités de Cambridge et d'Oxford nomment 
à la chambre des communes des représentans particuliers et spéciaux. 

(2) Nous partageons les doutes exprimés par l'honorable écrivain au sujet même des 
opinions toutes personnelles qu’il expose; mais il est dans les traditions de la Revue 
d'accueillir volontiers les études élevées et sincères comme celle-ci. (N. du D.) 
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toral ont amené bien des désappointemens. Avec le suffrage univer- 
sel, on s'attendait à ce que tout le monde serait satisfait; mais dans 
la réalité, quelque étendu ou restreint que soit le droit de vote, il faut 
nécessairement qu'il y ait toujours une forte part de gens mécontens 
et battus aux élections. L'avénement des masses à la vie politique 
ne change rien à ces conditions, car le fond même des institutions 
électives est d'accepter d'avance également la victoire ou la défaite. 
Les systèmes politiques modernes établis sur l'élection ne sont pra- 
ticables et utiles que par la résignation des minorités et par la mo- 
dération des majorités; c’est ce qu'on a trouvé de mieux jusqu’à 
présent, mais ce n'est que cela. La théorie absolue des droits du 
nombre peut, comme toute autre, être facilement poussée à l'ab- 
surde, et pour rappeler à ce propos une des plus judicieuses pensées 
de M. Mill, la différence entre l’esclave irresponsable et l'homme 
libre, c’est que le premier obéit à un ordre personnel et direct, le 
second à une loi; mais il faut toujours finir par obéir à quelqu'un 
ou à quelque chose. 

Les uns croyaient qu'avec le suffrage universel tout était perdu, 
d'autres que tout serait toujours sauvé. Cela n’a été ni si pernicieux 
ni si parfait; mais cette institution, créée en faveur du nombre, peut 
arriver à des résultats contraires à l'égalité. Ainsi le suffrage uni- 
versel pur et simple étoufle et écrase les minorités, non point seu- 
lement les minorités politiques, qu'on appelle des partis quand elles 
sont vaincues, et le pays légal quand elles triomphent, mais encore 
les minorités numériques. Ainsi cent ouvriers dans une ville de dix 
mille commerçans ne seront jamais représentés comme ouvriers; ils 
pourront voter pour tel candidat, mais ce candidat ne sera pas le 
leur en propre. Un ou deux grands manufacturiers, au milieu de 
dix mille ouvriers de leurs fabriques, ne seront pas non plus spé- 
cialement représentés, tant que les élections resteront uniquement 
fondées sur le nombre et sur la division par localités. Nommés au- 
jourd'hui d'après cette division seulement, les députés ne pour- 
raient-ils pas l'être d'après une division par localités et par per- 
sonnes tout à la fois? C’est une question qu'il n'est pas superflu 
d'examiner, car si, par le liasard de sa résidence, chacun peut es- 
pérer d’être représenté selon son opinion politique, ce qui est très 
vague pour la plupart des électeurs, il ne l'est pas selon sa situa- 
tion sociale. Le classement géographique et local est-il donc plus 
judicieux qu’un autre? 

De ce que le commerce, l'intelligence et les arts, la propriété, 
l'industrie ou la force ouvrière ne sont pas représentés par des 
nombres égaux d’électeurs, il ne s'ensuit pas que l’un de ces inté- 
rêts soit condamné à être opprimé par un autre, ni aucun d'eux sa- 
crifié; le pouvoir ne doit pencher d'aucun côté, et la proportion 
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numérique toute seule n’est point une raison de justice ni d'égalité. 
Le nombre pris comme seule base électorale peut, en certains cas, 
dénaturer et vicier toutes les élections, sans donner même à la foule 
qui l'emporte une véritable et personnelle satisfaction, ni un organe 
politique particulier et spécial. Que dans chaque catégorie de la 
société la majorité décide au déplaisir de la minorité, il s'y faut ré- 
signer; mais rien n’oblige d'établir que l'égalité entre les individus 
supprime l'égalité entre les intérêts, car tout citoyen est double: 
il est citoyen, puis autre chose encore, c’est-à-dire propriétaire, 
ouvrier, industriel ou savant, et ne faut-il pas concilier son double 
droit d'existence et de situation? L'homme civilisé doit-il être jeté 
nu et dépouillé devant l’urne électorale, sans autre évaluation que 
son existence physique, et sans qu'il soit tenu aucun compte de 
ce qu'il sait, produit ou possède? Pour que l'élargissement de la 
liberté des élections fût un progrès et non un danger, et fit la juste 
part des intérêts, il faudrait donc nécessairement admettre quelque 
modification où complément à la doctrine présente du suffrage uni- 
versel; mais, lorsqu'on cherche un point de départ politique quel- 
conque, à la fois positif et moral, on ne sait où le prendre. La 
commune est plutôt un fait qu'un principe, et peut difficilement 
aujourd'hui être considérée comme l’origine ou l’école d’une force 
politique : c'est une division toute matérielle et le premier échelon 
local du gouvernement, ou plutôt chaque commune n’est qu'une 
des mailles du grand filet administratif qui nous enveloppe, et un 
cadre ou engin commode pour nous saisir et nous guider. Le canton 
et le département, dans leur organisation présente, semblent offrir 
des conditions à peu près analogues. Aussi, nous résignant provi- 
soirement à chercher une solution dans des régions peu élevées, le 
premier point de départ et la justification d'une classification élec- 
torale ne pourraient-ils être d'abord l'impôt, relation la plus pal- 
pable de toutes entre le gouvernement et les administrés? Ce se- 
rait un premier partage se pouvant prêter à des subdivisions plus 
détaillées. 

Quel est le droit de tous sur le vote, sur la quotité et l'emploi de 
l'argent fourni par les impositions? Jusqu'à quel point celui qui n’en 
paie pas doit-il concourir au choix de ceux qui sont élus pour éta- 
blir cet impôt et en régler l'usage? Peut-on mettre la main dans la 
bourse de son voisin et, sans délier la sienne, lui imposer de lourdes 
dépenses? Cela semble contraire à la justice et à l'égalité, et peut 
produire de funestes effets. « Ceux qui ne paient pas d'impôts, 
disposant par leurs votes de l'argent d'autrui, ont toutes les rai- 
sons imaginables pour être prodigues, et aucune pour être éco- 
nomes. Chacun sait que c'est là ce qui, dans les grandes villes des 
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États-Unis, a fait monter à un chiflre tellement exorbitant les im- 
pôts locaux (1). » Comme ce sont les représentans qui votent les 
impositions, si le suffrage est emporté par la seule force du nombre, 
celui-ci est tout puissant pour dépenser l'argent d'autrui. Or, tant 
qu’on admettra les droits de la propriété, il faudra bien admettre 
aussi qu'il doit y avoir une part d'influence et de direction plus forte 
sur l'emploi des revenus du pays pour ceux qui en fournissent les 
élémens. C’est ce qui au reste est appliqué parmi nous pour les dé- 
penses communales, à la fixation desquelles concourent dans une 
égale proportion les plus imposés de la commune réunis aux mem- 
bres du conseil municipal. Ce principe accepté, bien qu'obscur et 
modeste, pourrait, s’il était développé, amener de grandes consé- 
quences; en effet, chacun de nos droits exercés nous impose un de- 
voir, et chaque devoir accompli nous donne aussi un droit corrélatif. 

Jusqu'à présent, l’axiome du suffrage universel se réduit à ce rai- 
sonnement : j'existe, donc je vote. Sans trop s'écarter du droit ma- 
tériel de l'existence qu’on prend pour base, sans trop manquer à 
l'esprit de l'axiome, on pourrait ajouter ceci : Je paie, donc je vote, 
et comme j'existe aussi, il faut donc qu’on me fournisse, comme ci- 
toyen imposé, le moyen de peser d’un double poids dans la balance 
électorale : au double titre premièrement de représentant d'une par- 
tie de la richesse publique et privée qui paie, secondement de repré- 
sentant d’une existence individuelle. Nous avons en effet deux es- 
pèces d'impôts, l’un qui s'applique à tous, l’autre qui ne pèse que 
sur quelques-uns; on pourrait donc soutenir à la rigueur qu'en fait 
d'influence il faudrait que chacun en eût pour son argent. Les im- 
pôts indirects et de consommation sont, il est vrai, supportés par 
tout le monde; mais celui qui paie l'impôt foncier, les prestations et 
les patentes, n’est pas moins soumis qu'un autre aux charges indi- 
rectes : il acquitte par conséquent double imposition. Nous n’avons 
à traiter ici ni de la nature ni de l'assiette de l'impôt, et, quels que 
soient les changemens successifs que dans l'avenir puissent amener 
des théories nouvelles sur l'impôt, le présent seul nous occupe. Il 
faut être de son temps, bien qu’on soit démocrate, et si l’on ne peut 
établir une exacte relation entre l'influence politique et les charges 
supportées, encore faudrait-il au moins chercher une sbrte de pru- 
dente proportion. Le suffrage universel, en dehors de l'application 
actuelle, se prête-t-il à d’autres combinaisons que celles du vote à 
deux degrés, ou du vote plural et gradué, recommandé par M. Mill 
pour éviter les inconvéniens de la foule? La grande et simple divi- 
sion des intérêts avec égalité entre eux ne serait-elle pas préférable 


(1) M. Stuart Mill, page 199. 
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ou au moins plus admissible en principe? En tout cas, l'examen de 
cette théorie aujourd'hui a l'avantage de fournir un cadre saisissant à 
l'étude et à l'analyse des élémens et des intérêts séparés du corps 
électoral. Le suffrage universel étant le gouvernement du nombre, 
nous sommes conduit à rechercher ce que c’est que le nombre en 
France. Voici comment on peut le décomposer et l’analvser, d’après 
les sources les plus officielles, bien qu’elles soient insuffisantes dans 
le détail. 

Division par 35,000. 


Électeurs. Députés 


Agriculture, fermage, grande, moyenne et petite propriété.....  5,283,000 451 
Commerce. PMROIU.- es crousstereccmemersenenvece ON 43 
Panne OR cc rsoudensesss tes crondite 455,000 13 


Ouvriers agricoles non propriétaires, ouvriers industriels et du 
commerce, prolétariat pur... ....resssessosecsossosesse  2:130:000 78 


Totaux... ssecocsosose 9,975,000 285 


D'après le dénombrement qui a servi de base à ces chiffres, la 
balance dynamique de la puissance élective du pays se produit donc 
ainsi : la propriété et l’agriculture possèdent une force législative de 
151 députés (1); cette force est pour le commerce et l'industrie de 


(1) Agriculture : 7,846,000 individus en 1851 (nous adoptons ici les chiffres de M. Mau- 
rice Block, Statistique comparée), pouvant se diviser ainsi : 


1 71. CPR trees enr tes rouen sioscsess ‘OI 

Métayers, colons ou autres cultivateurs donnant aux propriétaires une 
partie de leurs récoltes... mere orleans ceoce 380,000 
950,000 


journaliers propriétaires parcellaires en 1851 : 3 millions de ceux-ci ne payaient pas 
dé contribution personnelle; exemption motivée par leur extrème indigence, que lau- 
torité municipale avait constatée. Ces 3 millions de propriétaires indigens, en suppri- 
mant un tiers pour femmes, mineurs, incapables, donnerait 2 millions d'électeurs petits 
propriétaires et journaliers à la fois. 

Les fermiers étant souvent propriétaires et réciproquement, le nombre de proprié- 
taires distincts est difficile à établir; mais la proportion entre la grande, la moyenne et 
la petite propriété est celle-ci : 


Grande propriété. ....... idees re seen neue 6,469,000 hectares. 
Moyenne propriété......., RS cscovcoccs  29:230,000 — 


Petite propriété... 0.0.0 + ° See eee 9,901,000 — 





41,810,000 hectares. 


D'après la dernière statistique du ministère du commerce et de l’agriculture, le 
nombre des propriétaires ruraux s'élève à 6,200,000 environ, chiffre fort inférieur à 
celui de 7 


1,846,000; mais en défalquant sur ce dernier chiffre un nombre présumé 
de 2? 


millions pour double emploi dans les relevés, mineurs, femmes, incapables, 
faillis, on peut s'arrêter au chiffre approximatif de 5,285,000 électeurs propriétaires et 
agriculteurs, qui, divisé par 35,000, donne 151 députés pour l’agriculture, etc. 
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A3 députés (1), et de 13 pour les professions libérales (2); pour les 
ouvriers simples prolétaires (3), la force législative est de 78 députés. 
Que ces forces soient mises chacune à part ou confondues, elles n’en 
existent pas moins dans le rapport des chiffres qui viennent d’être 
exposés. Avec le système de vote d'aujourd'hui, on ignore et il est 
impossible de savoir dans quelles proportions ces forces s'appliquent 
ou se développent aux élections : est-ce un bien? Au moyen du suf- 
frage divisé, ces forces se montreraient à nu et en présence : serait-ce 
un mal? N'y aurait-il pas en outre un grand avantage à savoir d’où 
vient chaque député, non point seulement de quel lieu géographi- 
que, mais encore de quelle région sociale? 

En tout cas, la proportion de représentans assignée aux divers 
intérêts pouvant varier à chaque élection d’après les changemens 
survenus dans l’état et la situation des électeurs (4), c'est une simple 
question de chiffres aussi facile à saisir et à résoudre par les gou- 
vernés que par les gouvernans. Cette combinaison électorale serait 
en outre conforme aux principes de la plus stricte égalité, puisqu'on 
mettrait sur la même ligne les ouvriers médiocres, qui produisent 
peu, et les habiles ouvriers, qui produisent beaucoup, et que pareil- 
lement on placerait sur le même pied les propriétaires ou commer- 
çans qui paient beaucoup d'impôts et ceux qui en paient peu, et que 


(1) Actionnaires et rentiers, capitalistes non propriétaires, commerçans et industriels 
et maitres de fabriques, 1,672,467; grande industrie, 124,133; petite industrie et com- 
merce, 1,548,33%. Nombre des patentes en 1857, 1,712,#33. Réduction à 1,505,000 élec- 
teurs : 43 députés. 

(2) Professions libérales, 495,978, auxquels on peut ajouter quelques milliers d’élec- 
teurs officiers de terre et de mer, non inscrits dans les précédentes catégories. Réduction 
approximative au chiffre de 455,000 électeurs : cela donne pour les professions libérales 
13 députés. 

(3) Ouvriers agricoles non propriétaires, 3,480,218 hommes et femmes réunis; en 
retranchant un tiers pour les femmes, on a le chiffre d'environ 2,300,218 ; puis, en 
retranchant un dixième pour individus de 15 à 21 ans, reste environ 2,100,000. Si lon 
sépare les journaliers non propriétaires de ceux qui le sont, d'après la proportion ind:- 
quée de 769 sur 1,000, on obtient environ 1,600,000 ouvriers agricoles électeurs, 


Ouvriers industriels et du commerce, serviteurs, etc............ 2,109,894 
— D éme somdihocs ruée seine Side 1,600,000 
3,709,894 


En adoptant une réduction de 979,894 pour apprentis, mineurs, incapable:, sans dormi- 
cile, on trouve, comme chiffre approximatif des électeurs ouvriers, 2,130,000. — Dé- 
putés, 78. 

(4) Pour réunir les suffrages de 35,000 électeurs exclusivement pris dans une caté- 
gorie spéciale, il se présente une grave difficulté; ne faudrait-il pas souvent sortir des 
limites des circonscriptions actuelles? L'intérêt agricole et ouvrier, plus nombreux, 
pourrait voter à la commune; les autres groupes d’électeurs, plus épars, pourraient 
voter au chef-lieu de canton ou d’arrondissement. 
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les députés des uns comme des autres auraient une part égale d’in- 
luence politique dans le gouvernement. Sans qu'il soit nécessaire 
d'être riche, il suflirait d’être détenteur d’une fraction de la richesse 
nationale pour être appelé à représenter celle-ci au scrutin, de même 
qu'il ne serait pas besoin d'être un travailleur intelligent ou coura- 
geux pour représenter l'intérêt ouvrier, car il y a quelques oisifs 
volontaires dans les classes laborieuses, et leurs droits, égaux aux 
nôtres, sont sacrés. 

Pour que la représentation distincte des intérêts fût complète, il 
faudrait d'abord que chaque catégorie votât séparément, et alors 
les ouvriers et les pauvres, toujours trop facilement poussés à ré- 
clamer violemment contre l'ordre établi, verraient avec évidence 
qu'ils ont par ce moyen une voie ouverte aux réclamations légales, et 
ils se croiraient beaucoup mieux défendus et protégés par des repré- 
sentans spéciaux. Peut-être en ce cas obtiendrait-on que l'ouvrier 
farouche et abusé n'allât pas conspirer dans l'ombre, ce qui n’est 
ni fier ni digne d'un électeur et du citoyen d'un grand pays. 

En outre le vote séparé pourrait conduire au renouvellement an- 
nuel des assemblées par cinquièmes. Cette théorie a déjà été l'objet 
d'une brillante discussion en 1817: esi-elle absolument condamnée? 
De l'élection échelonnée il résulterait chaque année une infusion 
nouvelle de Fesprit du pays dans le pouvoir représentatif; ce serait 
une chambre qui ne vieillirait pas, et en politique il n’est guère 
permis de vieillir parmi nous. 

D'après cette hypothèse, les intérêts séparément groupés servi- 
raient à diviser et à fortifier le suffrage universel, mais non à gou- 
verner directement. Dans leur accord et leur confrontation se ren- 
contreraient d'utiles élémens pour gouverner, et la chambre élective 
produite par un tel système ne serait uniquement ni une chambre de 
commerce, ni un comice agricole, ni une réunion de syndicats ou 
d'actionnaires, mais le lien véritable et la grande unité du pays, 
représenté tout entier par chaque député d'après le principe admis 
jusqu'ici en France et en Angleterre malgré les divisions locales et 
les circonscriptions géographiques adoptées chez l’une et l’autre 
nation. Quant à l'esprit d'une chambre ainsi constituée, on peut 
être sans crainte. Les intelligences s'élèvent et s'échauflent vite 
dans les grandes assemblées politiques. Les Français réunis pren- 
dront toujours les questions d'assez haut, et, dès qu'ils auront com- 
mencé, ne seront pas longtemps à chercher leurs voies dans l'art de 
bien discourir au Palais-Bourbon, ce paradis perdu des émotions 
parlementaires. Sans rien abandonner ni sacrifier dans la défense 
de notre cause, nous pouvons prendre en main celle du pauvre et 
de l'ouvrier, pour ne pas les laisser tomber sous la domination de 
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rèveurs funestes ou d’agitateurs intéressés. S’il ne faut pas se laisser 
gouverner par les ouvriers et les pauvres, il est bon de ne les pas 
traiter comme des enfans, car ce sont en tout cas des enfans terribles. 
En outre, avec le suffrage universel divisé, chaque minorité vaincue 
sur le terrain électoral n'aurait lieu d'en vouloir qu’à ses pareilles. 
Lorsqu'elle se trouverait opprimée dans son choix, elle ne se devrait 
plaindre que de confrères qui ont au fond les mêmes intérêts; ce se- 
rait une querelle de famille qui aurait peu de chances de s'enve- 
nimer. 

Il est inutile d'ajouter que les représentans des intérêts divers 
pourraient être choisis dans toutes les situations, et que dans le choix 
des députés les règles seraient les mêmes que celles qui existent au- 
jourd’hui. Les propriétaires adopteraient à leur gré pour représentant 
un astronome ou un général, et de même les ouvriers, les commer- 
cans ou les lettrés choisiraient indistinctement pour député un pu- 
bliciste, un propriétaire, un géomètre, un médecin, un avocat, ou 
tout autre. Si les artisans voulaient se faire représenter par Fun 
d'eux, on ne saurait les en empêcher; mais s'ils le faisaient excep- 
tionnellement, par amour-propre de classe, ils ne gagneraient pas 
à voir leur cause défendue et plaidée, ainsi que les grandes ques- 
tions politiques décidées par l'ignorance présomptueuse d’un des 
leurs, et, dans le cas où celui-ci serait assez instruit pour être à la 
hauteur de son mandat législatif, il n’y aurait plus lieu de le considé- 
rer comme un simple artisan. Il est probable que, dans l'hypothèse du 
suffrage divisé, les choix seraient à peu près semblables à ce qu’ils 
furent à d’autres époques; seulement la signification en serait diflé- 
rente. En oùtre, pour rendre pratique cette combinaison électorale, 
il serait indispensable de ne pas tomber dans une réaction exagérée 
contre l'administration et la puissance gouvernementale, qui ont 
aussi bien que le dernier d’entre nous leur droit de légitime défense. 
\ charge de revanche, ne doit-on pas leur donner ce que les Anglais 
appellent fair play? D'après le principe développé par M. Stuart 
Mill (1), il v a certaines choses que le gouvernement, « l'exécutif, » 
peut seul bien faire : en revanche, il est un autre ordre d’affaires qui 
se font mieux sans lui; mais, pour que la représentation natio- 
nale offre une fidèle image du pays tel qu'il est, l'influence du 
pouvoir central, à laquelle nous sommes habitués, ne saurait se 
trouver absolument exclue des assemblées. Ne pourrait-on, comme 
en Angleterre, par quelque fiction admise et réglée, remettre à la 
nomination du gouvernement dans la chambre législative un certain 
nombre de siéges? Quelques personnes trouveront sans doute qu'il 


(4) P. 408, 109. 
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est un peu naïf de prendre dans notre pays tant de souci du gou- 
vernement; cependant, lorsqu'il s’agit de rendre la liberté durable, 
l'exemple de l'Angleterre nous enhardit, et aucune des précautions 
qu'elle a été la première à prendre ne nous paraît devoir être né- 
gligée. 

Ne serait-ce pas donner trop d'importance à cette étude que de 
s'arrêter aux objections qui se présenteront peut-être à l'esprit de 
ceux que troublent certains souvenirs de 1848, lorsqu'on parle de 
la représentation spéciale et distincte des populations ouvrières? 
Nous ne sommes ici que dans le domaine de la théorie, et une telle 
discussion serait assurément prématurée. Il n’y a pas lieu non plus 
de répondre à ceux qui craindraient de voir dans la division du corps 
électoral un retour déguisé vers les anciennes séparations de la so- 
ciété en classes. Ce serait en tout cas à de plus autorisés que nous 
de résoudre ces graves questions; seulement on a vu depuis quatre- 
vingts ans surgir et s’écrouler tant de choses, qu’il nous paraît em- 
barrassant de décider ce qui est impossible et ce qui ne l’est pas. 

D'autres objections d’un ordre différent nous touchent de plus 
près. Il en est une par exemple que nous prévoyons et à laquelle 
nous tenons à répondre, car elle tendrait à mettre le système que 
nous exposons en lutte avec un des principes les plus chers à la so- 
ciété française depuis 89. Dans un classement électoral conçu d’après 
les bases qui viennent d’être développées, y aurait-il un danger réel 
pour l'égalité des citoyens? Nous ne pouvons le croire. Il est incon- 
testable que pour le choix d'un maître, et devant la loi ainsi que de- 
vant la protection ou la répression de la justice, nous sommes tous 
égaux; mais l'égalité se trouve déplacée et portée hors de son do- 
maine lorsqu'on en veut faire un argument rigoureux contre toute 
distinction entre les forces électorales. Le but de l'élection est de don- 
ner, par l'exercice d’un droit et d’un devoir communs à tous, la re- 
présentation et l’image fidèle du pays résumé dans une assemblée. 
Les chambres représentatives sont un miroir qui est utile en raison 
de l'exactitude de l’image qu'il reproduit. Il n’y a aucun prétexte 
pour que le pouvoir et l'administration, épris de leur mutuelle res- 
semblance, se bornent toujours à s’offrir réciproquement leur por- 
trait tiré à beaucoup d’exemplaires par le procédé de la chambre 
obscure de la candidature officielle. C’est notre portrait, à nous au- 
tres petits administrés, que nous aimerions à voir reproduire et de- 
mander: nous ne le refuserions pas, si on trouvait quelque utilité à 
ce qu'il se rencontrât un moyen de représenter fidèlement non-seu- 
lement nos opinions et nos situations respectives, mais encore leurs 


inégalités, qui subsistent malgré tout dans bien des choses contem- 
poraines. 
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Au reste, le temps présent lui-même ne proteste-t-il pas contre 
certaines idées exagérées d'égalité absolue, et n'est-il pas soumis 
à un courant double et inverse? On pourrait aujourd’hui reconnaître 
deux sortes d’égalités, une égalité négative et une égalité positive, 
dont l'attraction et la répulsion se font sentir comme deux pôles 
contraires. La première consiste à abattre tout ce qui s'élève, à 
entraver tout ce qui se distingue et à appauvrir tout ce qui s'en- 
richit; la seconde, c'est-à-dire l'égalité positive, consiste à aider 
et à encourager le vice à se changer en vertu, la faiblesse en forces 
utiles, l’indigence en richesse, et à ramener tout ce qui est abaissé 
à un niveau supérieur. Gette dernière manière d'entendre l'égalité 
n'est-elle pas celle que veulent fermement adopter la société et 
l’état, dont les encouragemens et les récompenses sont comme une 
provocation universelle à l'inégalité et à l'émulation, seuls gages 
assurés de progrès et de liberté? L'idéal de la loi humaine est de 
proclamer égaux et de traiter comme tels tous ceux qui ne le sont 
pas; espérer ou promettre autre chose, ne serait-ce pas approcher 
beaucoup de la déraison ? 

Quoi qu'il en soit pour nous qui, libres de naissance depuis 1789, 
sommes réputés possesseurs du double et précieux privilége de la 
liberté et de l'égalité, ne nous laissons pas entamer sur ce bon ter- 
rain de combat où il ne faut ni déchoir ni se laisser tourner. Seule- 
ment qu'on n'oublie pas de remarquer qu'égalité et identité ne sont 
pas même chose, et qu'égaux, mais différens, nous servons tous 
dans la même armée, mais non pas dans le même régiment. 

En définitive, la pratique du suffrage universel nous impose une 
tâche des plus ardues, car, assoupi, le suffrage universel peut de- 
meurer une fiction inutile, tandis que, réveillé, il peut devenir une 
formidable réalité. Est-ce un motif de se décourager? Dans notre 
société puissante et mêlée, que l’on se plait souvent à trop calom- 
nier, la vie circule active et abondante, et Fon vient de voir que sa 
séve endormie ne saurait être absolument comprimée. Le bien ne 
règne jamais sans partage; mais on doit s'estimer heureux de trou- 
ver l'occasion de lutter pour lui la tête haute. Certaines forces se 
sont déplacées pour faire place à des forces nouvelles, auxquelles 
l'arène s'ouvrira quelque jour. Ainsi la culture du sol a pris un rang 
où l’on ne s'attendait pas à la voir parvenir; une jeune génération 
riche et distinguée par ses connaissances a préféré le grand fer- 
mage à d'autres carrières, et, enlevant d'assaut l'agriculture, la 
mise en première ligne parmi les situations honorables de la société. 
Ge mouvement des classes éclairées vers les occupations agricoles 
relevées par la science et l'industrie ne sera point passager, car les 
femmes auxquelles s'intéresse à si juste titre M. Mill s'y sont asso- 
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ciées; malgré les avantages acquis de l’aisance et de l'éducation, 
elles ont la judicieuse et saine ambition de César, qui aimait mieux 
être le premier au village que le second dans Rome. Voudra-t-on 
se montrer hostile à cette nouvelle aristocratie des campagnes? Non 
certes : l'égalité, pour être complète et sincère, ne doit entraîner 
aucune exclusion prononcée au nom de rivalités anciennes qui ne 
sont plus. 

Plus heureux qu'en 89, nous avons vu s’effacer tous ces antago- 
nismes de classes qui ont envenimé et perdu tant de choses, mais 
qui ont disparu devant des nécessités nouvelles et des périls com- 
muns ; le champ est libre aujourd’hui pour tout ce qui a su s'élever 
et mériter ou conserver l'estime et la considération. La faveur du 
jour n’est pas encore pour celui qu'un contemporain a spirituel- 
lement appelé « l'homme-obstacle; » toutefois un peu d'indépen- 
dance plait encore dans nos contrées. Tous les hommes peuvent être 
indépendans, les uns malgré leur pauvreté, d'autres malgré leur 
richesse menacée; mais les vertus moyennes ont besoin de s'appuyer 
sur certaines conditions matérielles et morales d’une existence in- 
dépendante, Il sera peut-être permis aussi de regretter que les re- 
présentans de l'honneur intellectuel de notre pays soient comme 
anéantis et perdus dans la foule. Nous ne voulons point à la vérité 
être exclusivement gouvernés par la littérature et la science, mais 
nous voudrions encore moins être gouvernés sans elles au nom de 
ceux qui ne savent pas lire. La toute-puissance électorale du nombre 
est une suflisante garantie contre l'influence des hommes qui n’ont 
que le talent pour fortune, et qui sont assurés, ceux-là du moins, 
de n'être pas dépouillés. Voudrait-on leur reprocher de s'opposer 
à la tendance des sociétés modernes vers la médiocrité collective? 
Comme le dit si bien M. Mill, « on ne peut arriver à avoir une dé- 
mocratie habile, si la démocratie ne consent pas à ce que la be- 
sogne qui demande de l'habileté soit faite par ceux qui en ont (4).» 
\ cette sage réflexion on pourrait ajouter que la diffusion des saines 
lumières, d’une instruction morale, économique, religieuse, histo- 
rique, est d'autant plus nécessaire que l'état politique d'un pays est 
plus imparfait. 

Qu'on nous permette de le redire en finissant, pendant qu’en fait 
de suflrage universel M. Mill parcourt le vaste champ de la théorie, 
nous nous débattons dans les nécessités de la pratique : devant cha- 
cun de nos efforts se dresse une complication nouvelle; mais, dans 
cette lu te pour un progrès prudent et raisonnable, il est naturel 
qu'on s'attache à l'étude d'un livre remarquable sur le gouverne- 
ment représentatif, dont on peut tirer cette leçon générale : il faut 


1) Page 139. 
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avant tout échapper au culte théocratique de la foule divinisée dont 
le despotisme n’est pas plus rassurant qu'aucun autre. C'est contre 
un pareil danger qu'il s’est fait une sorte de protestation dans le 
mouvement électoral dont notre pays vient d'être le théâtre. Quel- 
ques-uns prétendaient que les masses, immobiles et fixées dans le 
dédain du contrèle et de la liberté politiques, arrêteraient partout 
l'élan de ceux que le nivellement sous l'autorité ne suffit pas à con- 
tenter; le suffrage universel ne leur répond pas, mais, comme le 
philosophe grec devant le sophiste, il se lève et marche. On ne peut 
certes pas dire que les choses aient changé de face, mais il est fa- 
cile de voir qu’elles ont pris une teinte différente. Le succès brillant 
de quelques-uns au dernier scrutin et la défaite honorable de plu- 
sieurs autres montrent qu'un nouvel ordre d'idées à pris naissance 
dans le pays. La question soulevée n'est pas, quoi qu'on dise, une 
question de parti. Bien qu'on ait cherché à imprimer un cachet de 
lutte personnelle et directe au mouvement discret qui n'était au 
début que le résultat d’un légitime esprit d'examen, personne n'a 
songé à crier ni vive le roi, ni vive la ligue; des idées plus générales 
ont amené un commencement de réaction qui intéresse le salut 
même des démocrates; « car l’aversion inintelligente de la démo- 
cratie pour tout principe et tout élément d'organisation sociale autre 
qu’elle-même pourrait leur être aussi funeste (1). » 

Au reste, comme on peut le constater par Fexamen des chiffres 
et des classemens qui viennent à l'appui de cette étude, le grand 
nombre et les gros bataillons, auxquels la Providence se montre 
souvent favorable, sont du côté des classes moyennes, qui peuvent 
aussi revendiquer désormais, comme appoint légitime à leur puis- 
sance, les grands talens, les hautes situations et les grosses fortunes, 
qui y rentrent ou qui en sortent, ainsi que cette partie sédentaire du 
prolétariat, qui se fixe et s'élève par le travail, l'économie, l'ordre 
et la propriété. Tout le mouvement du monde moderne est dans ce 
sens; il ne faut pas le laisser détourner de sa tendance, ni souffrir 
que des appels inconsidérés à l'égalité absolue créent une perpé- 
tuelle entrave à la liberté sage et réglée. 

Que les systèmes représentatifs soient autre chose qu'une chi- 
mère, ou que les élections et le pouvoir législatif soient simplement 
le résultat d’une opération d’arithmétique, on n’a qu'à se compter 
pour voir ceux qui doivent être non les maitres, mais la force vitale 
du pays. Si l’on doit trembler devant certains fantômes de désordre 
possible trop grossis et trop souvent invoqués, l'abdication sexen- 
nale du pays aux mains d’un seul par le vote universel est-elle le 
plus sûr abri contre des éventualités funestes? L'on ne tombe pas 


LM. Guizot, la Génération de 1789, Revue du 15 février dernier. 
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toujours sur des Titus ou des Marc-Aurèle, et ce dernier lui-même 
v’a-t-il pas signé, quoiqu'à regret, dit-on, des édits de persécution 
contre les chrétiens? Qui n’aimerait à rencontrer le bon despote dont 
M. Mill nous trace un gracieux portrait? Tout comme le savant pu- 
bliciste, on serait heureux sans doute d’en faire son ami, mais non 
point de lui confier aveuglément une toute-puissance sans limites. 

Nous formons un autre rêve que celui d’une monarchie absolue 
tempérée par la révolution, cette fée ironique et puissante qui nous 
vend parfois si cher ce qu'on croit qu’elle nous donne, et l’on peut 
souhaiter autre chose qu’un état d’intermittence où l’on passerait 
de la mollesse et de l'abandon général sous un despotisme comfor- 
table aux secousses violentes d’une liberté réveillée à l'improviste : 
oscillation périodique qui, pour le prochain retour du balancier de 
nos destins, nous présagerait un épisode de licence redoutable, «i 
l'astrologie révolutionnaire peut établir ses calculs sur l'expérience 
du passé. 

En nous-mêmes est la vraie sauvegarde contre le désordre; nul 
ne peut lutter utilement pour nous sans que nous nous en mélions. 
Dans les difficultés inévitables de la vie politique, la victoire ne reste 
pas à ceux qui, se retirant loin du théâtre de la lutte, ne veulent 
combattre que par procuration. Si l’on n’a pas encore trouvé la juste 
limite entre le droit de résistance et le droit de renversement, c’est 
à nous de la chercher maintenant. L'énergie et l'esprit politique 
d'un peuple peuvent se faire jour à travers toutes les institutions, 
sans aller sans cesse chercher des systèmes plus ou moins ingénieux, 
car tant valent les hommes, tant valent les institutions. Sous les 
divers uniformes et sous les divers drapeaux qu’adopta notre pays 
dans les diverses phases de son histoire, sous l’armure féodale du 
chevalier comme sous la tunique du simple fantassin, nos soldats 
ont toujours montré les mêmes vertus guerrières. Sous toutes les 
formes de gouvernement, on peut également déployer les mêmes 
faiblesses ou les mêmes vertus politiques et civiles. 

Un nouveau bail commence avec la législature nouvelle, un ré- 
veil s’est fait dans les esprits, il s’est même répandu dans Pair 
comme un parfum d'opposition. Nous avons six ans pour préparer 
un nouveau progrès et pour travailler à l’avénement de deux grandes 
choses qui ne sauraient être inconciliables en pays chrétien, c’est- 
à-dire le principatum ac libertatem de Tacite. Dans six années, les 
maitres de notre première jeunesse auront vieilli, ceux à côté des- 
quels ont combattu nos pères et nos aînés seront moins propres à 
la lutte active, et n'auront plus guère que de sages conseils à nous 
donner; auront-ils des héritiers ou des successeurs? Leur héritage 
sera lourd à porter; mais évidemment la lice est entr'ouverte, et il 
laut concourir, sinon pour la palme, du moins pour une part dans 
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l'action. Dans six ans, pour beaucoup d’entre nous l'heure de la ma- 
turité aura sonné; d'ici là, laboremus, ce qui veut dire souffrons 
aussi bien que travaillons. Ge double sens nous convient; l'avenir 
est peut-être dans nos mains, le laisserons-nous échapper? 

Parmi les alternatives du désordre et de l'autorité extrèmes, la 
France à souvent confié son sort à ceux qui ne travaillaient pas pour 
la liberté; ne pourrait-on aujourd'hui se montrer plus clairvoyans 
et plus difficiles? Dès que tout le monde est représenté, la pratique 
du gouvernement representatif est-elle à jamais impossible? Beau- 
coup assurent qu'avec la démocratie on ne saurait faire de la liberté 
et de l'ordre tout ensemble, et que s’il faut avoir une confiance illi- 
mitée dans la liberté, qui nous vient de Dieu, on doit n'accorder 
qu'une confiance restreinte aux libéraux, qui ne sont pas toujours 
inspirés du ciel. En effet, lorsqu'on suppute les malheurs et les 
renversemens que nous avons traversés, Où qui nous menacent au 
nom de la liberté, si souvent confisquée en fin de compte, qui peut 
être paisiblement libéral? mais qui peut ne l'être pas quand on con- 
sidère quelles sont les conséquences funestes et inévitables de tout 
despotisme prolongé? Néanmoins que les timides s’enhardissent, le 
temps nous pousse, le suffrage universel a marché; qui voudra res- 
ter seul sur des rives dépassées? Dans quelques parages que nous 
mène le vaisseau ballotté de la patrie, il faudra bien aller; plus on 
est loin du port, plus on a besoin des efforts de tous pour accomplir 
la tâche malaisée de l'habileté dans le bien et du succès dans l'hon- 
nête. C'est pourtant dans cette voie difficile qu'il nous faut avan- 
cer plus ou moins pour garder notre rang parmi les nations, et soit 
qu'on fasse, soit qu'on néglige son métier d'homme libre, on doit 
reconnaître que le pays commence à désirer une participation plus 
active et un contrôle plus effectif dans ses affaires, et on pourrait 
conjecturer que la période qui vient de s'ouvrir ne s’achévera pas 
sans que la démocratie véritable, qui comprend tout le monde, ap- 
puyée sur les côtés perfectibles de la constitution actuelle, réclame 
ses franchises et ses droits de bourgeoisie. 

\ une telle réclamation non encore nettement formulée par le 
suffrage universel, quelle est la réponse que l'avenir nous réserve? 
Nul ne peut la prévoir; mais de graves prémisses paraissent avoir 
été posées. Il semble que nous commencions une page nouvelle 
de l’histoire contemporaine, et l’on ne saurait trop, à l'exemple de 
M. Stuart Mill, s’efforcer d'éclairer les routes encore inconnues où 
s'avancent les masses électorales du pays, qui cherchent à exercer 
leur part d'influence sur le mouvement légal de la vie civile et 
politique. 

Duc D'AYEN. 
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LE BRÉSIL 


ET LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE 


MŒURS ET PAYSAGES 





II. 


LA CIDADE. 


La cidade ne nous montre pas aussi nettement que la fazenda et 
le rancho (1) la société brésilienne dans son passé, dans cette sorte 
de lutte entre la civilisation et la sauvagerie dont l’intérieur de l'em- 
pire est resté le principal théâtre. Ici les contrastes se multiplient; 
mais c’est l’activité européenne qu’on entrevoit presque toujours, 
tantôt subissant, tantôt dominant les influences locales. Le monde 
où nous avons à conduire le lecteur ne lui est pas entièrement in- 
connu. Dans la c'dude du Brésil, des besoins nouveaux ont fait sur- 
gir des mœurs qui ne nous éloignent pas trop de l'ancien continent. 
On retrouve ici les passions politiques, qui se traduisent parfois en 
Pronunciamientos. Aux distractions rustiques de la ferme succèdent 
les affaires, les fêtes patriotiques, les processions des irmandades 
(confréries), aux miasmes empestés des défrichemens les terribles 
visites de la fièvre jaune. C’est surtout dans les trois vastes métro- 
poles de l'Atlantique, Pernambuco, Bahia et Rio-Janeiro, qui for- 
ment comme les trois grandes étapes de l'Océan, que l'on peut étu- 
dier les secrets de cette civilisation portugaise implantée violemment 
sur une terre vierge, et qui va se modifiant de plus en plus sous 
l'irrésistible courant du progrès. 


(1) Voyez la Revue du 14° et du 15 juin. ? 
TOME XLVI, © 
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Si l'on veut se faire une idée du contraste qui existe dans les ré- 
gions équatoriales entre l’intérieur des villes et l'aspect pittoresque 
qui les signale de loin à l'attention du voyageur, c'est à Pernambuco 
qu'il faut aller. En débarquant près de cette ville, j'étais sous le 
charme d'un splendide paysage. À peine la vigie avait-elle crié 
terre, que nous avions aperçu à l'horizon une ligne noire et encore 
indécise. Peu à peu les côtes s'étaient dessinées; aux masses som- 
bres avaient succédé des teintes bleuâtres, et bientôt de ravissantes 
villas, encadrées dans des bouquets de palmiers le long de terrasses 
verdoyantes bordant la mer, nous avaient révélé les approches d'une 
grande ville. Des noirs aux formes athlétiques, portant un calecon 
pour tout vêtement, venaient chercher les arrivans dans de petits 
canots chargés d’oranges, de bananes et d’ananas pour les passagers 
qui restaient à bord. La mer est souvent houleuse dans ces parages, 
et celui qui veut descendre à terre n’est pas très rassuré en voyant 
le sans-façon avec lequel les bateliers jettent les voyageurs dans 
leurs pirogues et affrontent les vagues, qui, à chaque instant, me- 
nacent de les lancer contre les rochers qui bordent l'entrée de la 
rade. On commence par faire descendre le passager dans un fau- 
teuil, à l’aide de cordages et de poulies, au niveau des embarca- 
tions; il reste là, suspendu quelques instans sur l’abime, jusqu’à 
ce qu'un canot lancé par la lame vienne l’accoster. Un vigoureux 
nègre le saisit aussitôt de ses bras robustes, le dépose dans sa bar- 
que et fait force de rames vers la muraille granitique contre laquelle 
viennent se briser les flots de l'Océan. Il se joue des vagues avec une 
adresse merveilleuse, glisse tout à coup dans une ouverture prati- 
quée comme par miracle au milieu de cette chaussée gigantesque 
qui protége la cèdade et entre dans la baie. 11 faut se résigner à 
affronter le fauteuil, les noirs, l’esquif, la mer et les écueils, et au 
bout d'une demi-heure on arrive sain et sauf devant l'inévitable 
douane. 

A peine débarqué, vous vous élancez dans la cidade avec la hâte 
fiévreuse d’un homme qui ne veut rien perdre du spectacle qu'il a 
longtemps rêvé. Ici commencent les déceptions : le cadre d'éter- 
nelle verdure que vous admiriez avant d'atteindre la ville disparait 
tout à coup pour faire place à un soleil de feu. Des rues pleines de 
nègres et d’effluves ammoniacaux saisissent l'œil et l'odorat. Vous 
vous souvenez alors que vous foulez aux pieds une terre où le tra- 
vail libre est proscrit comme déshonorant. Les habitans ont-ils ga- 
gné ou perdu au change? Cette longue file d'esclaves qui vous cou- 
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doient portant chacun un ballot sur la tête est la réponse la plus 
éloquente qu’on puisse faire. Ces malheureux sont une vingtaine 
pour faire la besogne qu'un ouvrier européen accomplirait avec sa 
voiture et son cheval; mais à quoi bon de si simples moyens de 
transport quand on à des noirs à sa disposition ? 

Le nègre n’est pas seul à exciter votre étonnement : si vous vous 
promenez sur le port, vous rencontrerez bientôt un autre person- 
nage qui n’est pas sans quelque analogie de mœurs et de couleur 
avec l'ilote africain, et qui ne frappera pas moins votre attention : 
c'est l’urubu. Le pays vénère dans cet oiseau l'instrument visible de 
saint Antoine, patron responsable de l'hygiène publique, et beau- 
coup de gens placent même le lieutenant au-dessus du chef, Dans 
cette terre de Dieu, comme l’appellent les Brésiliens, l'homme, j’en- 
tends le blanc, n’a qu'à se croiser les bras; tout lui vient du ciel. A 
quoi bon dès lors créer des corps de cantonniers et de fossoyeurs? 
L'urubu en tient lieu et ne nécessite aucun frais : c’est tout profit. 
Qu'est-ce donc que l'urubu? C’est un bipède ailé de la famille des 
vautours (roragyps urubu), plus gros qu'un corbeau, assez mal 
empenné, noir, puant, vermineux. Ses fonctions municipales le ren- 
dent aussi sacré aux Brésiliens que l'ibis ou l'ichneumon l'était 
jadis chez les riverains du Nil. Ce qui se passe à Pernambuco ou à 

tio-Janeiro explique parfaitement ce qui avait lieu à Thèbes et à 
Memphis. Tout animal qui détruisait les sauterelles ou les œufs de 
crocodile, les deux fléaux de l'Égypte, se voyait choyé, caressé, soi- 
gneusement entretenu : c'était un sauveur, un dieu. Pareille fortune 
est arrivée à l’urubu. 

Dès qu’on traverse une rue ou un chemin du Brésil, on ne tarde 
pas à être suffoqué par des émanations pestilentielles. Bientôt l'on 
aperçoit un noir escadron ailé, tourbillonnant autour d'une mule en 
putréfaction. Ce sont les agens de la salubrité publique en besogne. 
Ils ont tellement conscience de remplir un devoir, qu'ils ne sem- 
blent pas s’apercevoir de l'approche de l’homme et se laissent tran- 
quillement examiner d'assez près. Vous les voyez s'abattre tour à 
tour sur la carcasse, s'y cramponner de leurs serres et de leurs 
mandibules, en retirer des lambeaux sans nom, et s'écarter un peu 
pour les dépecer tout à l'aise, pendant que d’autres prennent leur 
place. Ce mouvement de va-et-vient continue jusqu’à ce que les os 
aient été entièrement dénudés. Pas de cris, pas de disputes; tout se 
passe en ordre, comme il convient dans une troupe disciplinée ; la 
curée faite, pour secouer l'atmosphère de vermine et de putréfaction 
qui les enveloppe, le soleil et quelques coups d’aile suffisent, et 
ils vont faire la sieste ou continuer leur repas ailleurs, si le premier 
leur paraît insuflisant. 
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Malgré les priviléges dont il jouit, cet oiseau-chacal ne suffit pas 
toujours aux besoins du service. Si nous en croyons la première 
page des journaux, chaque jour les habitans des villes sont obligés 
de gourmander l'inspecteur de la police, qui n’en peut mais, n’ayant 
encore à sa disposition aucun appareil électrique qui lui permette 
de transmettre ses ordres à ses agens ailés. Ge n’est pas que ceux-ci 
reculent devant la besogne; loin de là, leur gloutonnerie est insa- 
tiable (1); mais ils sont souvent en nombre insuflisant. Maintes fois 
il m'est arrivé, au détour d’une route, de trouver le cadavre d’un 
burro (mulet) abandonné au milieu d’une atmosphère infecte. F'in- 
clinerais à croire que cet oiseau a des ennemis secrets qui détruisent 
ses œufs. Peut-être sa gloutonnerie lui fait-elle négliger le soin de 
sa progéniture. 

Ce n’est pas toutefois dans le noir et l'urubu que je placerai la 
véritable originalité de la cidade brésilienne, c'est plutôt dans l'ab- 
sence complète de femmes, du moins de femmes blanches : celles- 
ci re sortent jamais de leurs maisons, où les retient une jalousie 
impitoyable. La physionomie que cette coutume imprime à la ci- 
dade frappe surtout le voyageur habitué aux mœurs castillanes, et 
qui arrive des Andes ou de la Bande orientale. Au Brésil, grâce à 
une longue paix et au flot de colons que chaque année les alizés 
jettent sur ses parages, le nombre des hommes l'emporte de beau- 
coup sur celui des femmes, et la séquestration des senhoras rend le 
contraste encore plus étrange. Dans l'Amérique espagnole, où les 
femmes circulent librement, l'immigration est plus rare, et les 
guerres continuelles qui n’ont cessé d’ensanglanter ces malheu- 
reuses républiques depuis un demi-siècle y font sensiblement pré- 
dominer le sexe féminin. Sous l'influence d'une vie indépendante, 
les senhoras hispano-américaines sont plus gracieuses, plus vives et 
plus séduisantes que les créoles d’origine portugaise. Celles-ci vi- 
vent prisonnières, nous l'avons dit, et cependant, quelque vigilante 
que se montre la jalousie des habitans, elle est journellement mise 
en défaut par les ruses féminines. Bien que les portes des gynécées 
brésiliens aient été constamment fermées pour moi, j'ai pu me con- 


(1) Un fait curieux semble prouver que l'urubu sait mettre une certaine dose d'intel- 
ligence au service de sa voracité. Alcide d'Orbigny assistait à une distribution de viande 
dans une mission indienne, lorsqu'il vit un de ces oiseaux qui, dédaignant d'attendre 
qu'on lui jetàt les os, cherchait à saisir les morceaux aux mains des Indiens. Ces pauvres 
gens lui racontèrent que ce monopode (il n'avait qu'une patte) ne manquait jamais 
d'apparaitre à heure fixe dans les occasions semblables, c'est-à-dire tous les quinze 
jours. Quelque temps après, se trouvant dans une autre mission, à vingt lieues de là, 
il fut témoin d’une nouvelle distribution de viande, et aperçut encore le pied bot qui 
venait réclamer sa part. Il visitait cette mission avec la même régularité que la pre- 
mière. 
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vaincre, par une étude attentive et grâce à quelques indiscrétions 
de mes compagnons, qu'un tel esclavage n’est pas toujours accepté, 
et que les belles captives savent se ménager des intelligences au 
dehors. Un de leurs principaux moyens consiste dans le langage 
symbolique des fleurs. Un jeune homme veut interroger une sen- 
hora qu'il a aperçue sur un balcon : il passe sous ses fenêtres, dans 
un moment où il la croit seule, avec certaine fleur portée d’une cer- 
taine manière. Un signe imperceptible lui fait connaître si ses hom- 
mages sont agréés ou s'il arrive trop tard. Lui a-t-on répondu qu'il 
peut espérer, il continue son manége, et le dialogue se poursuit 
les jours suivans avec de nouvelles fleurs. On a voulu me mettre 
plusieurs fois au courant de cette télégraphie indigène; mais, n'ayant 
jamais eu l'occasion d'en faire usage, j'ai oublié jusqu’à la première 
lettre de ce gracieux alphabet. 

Cette méthode si simple à un puissant auxiliaire dans les pro- 
cessions. La procession, dans l'Amérique hispano-portugaise, est le 
complément indispensable de toute fête; les hommes libres y sont 
seuls admis. Enrégimentés et encapuchonnés dans un grand nombre 
d'irmandades (confréries), ces révérends suivent dévotement, un 
cierge à la main, la madone ou le saint qu'on promène en triomphe 
dans toutes les rues. Si le patron du jour est un homme de guerre, 
on le fait figurer à cheval, visière baissée et lance au poing. Je me 
trouvais à Rio-Janeiro lors de la procession de saint George, patron 
de la ville. Le saint, solidement fixé à la selle par une cheville, 
montait un superbe coursier tiré des écuries de l'empereur. Son 
costume, étincelant d'or et de pierreries, rappelait assez les rois 
batailleurs du moyen âge. Un piqueur à pied conduisait son pale- 
froi. Une vingtaine d'écuyers également à pied lui faisaient escorte, 
chacun tenant par la bride un cheval richement caparacçonné. Un 
chœur de musiciens indigènes, où dominaient toute sorte d’instru- 
mens primitifs, envoyait par intervalles au-dessus de la fête des 
fanfares où les sifilemens aigus du fifre luttaient avec plus d’ardeur 
que d'harmonie contre la voix éclatante des cuivres. Les deux côtés 
de la rue étaient bordés par les confréries; les blancs marchaient 
les premiers ; venaient ensuite les mulâtres, puis enfin les parias, 
les ilotes, les noirs. Le lent et grave défilé de la procession donne 
aux senhoras, placées sur les balcons, tout le temps nécessaire pour 
échanger une œillade ou un dialogue symbolique avec ceux qu’elles 
Ont su promptement reconnaître sous la robe des confréries (1). 


(1) Le soir, comme je rendais compte à un Brésilien de mes impressions de la jour- 
née, je lui demandai pourquoi on prenait un mannequin au lieu d'un homme pour 
représenter le saint. « Ah! senhor, me répondit mon interlocuteur avec un profond 
soupir, on voit bien que vous êtes étranger. Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé 
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En dehors de ces cérémonies publiques, les habitans des cidades 
se réunissent peu, et vis-à-vis de l’étranger cette humeur farouche 
prend le caractère d’une véritable méfiance. L'intérieur d’une mai- 
son brésilienne ne s'ouvre que difficilement devant l'Européen. Ce- 
pendant, lorsqu'on a fréquenté quelque temps les créoles, il n’est 
pas impossible de se faire une idée des occupations du senhor. Le 
temps qui n’est pas pris par les affaires, les érmandades, les visites, 
la politique, est consacré à la sieste ou au jeu. Les gens riches ont 
des chacäras (villas) en dehors de la cidade, sur le bord de la mer, 
qui forment terrasse, comme celles qu'on voit sur la route de Per- 
nambuco à Olinda, et où l’air est plus pur que dans l'intérieur de 
la ville. Le mobilier est généralement aussi simple que l'habitation, 
et l’on est souvent frappé du peu de luxe extérieur de certaines 
demeures qui abritent des senhores plusieurs fois millionnaires, 
Rien de plus facile cependant à expliquer, quand on se reporte aux 
mœurs créoles et aux origines de la société brésilienne. Les premiers 
colons portugais n'étaient venus sur cette terre de l'Eldorado que 
pour faire une fortune rapide. Retourner au plus tôt chez eux et 
jouir en paix de leurs richesses, telle était leur unique ambition. A 
quoi bon dès lors bâtir de somptueuses demeures qu'ils ne devaient 
pas habiter? Mais le petit nombre seulement put réaliser ce rêve. 
Par des causes diverses, la plupart d’entre eux ne revirent plus 
l'Europe , et leurs descendans, n’ayant pour points de comparaison 
que la hutte de l'Indien ou le rancho du noir, regardèrent leurs 
vieilles habitations portugaises comme le dernier mot de l’architec- 
ture. On sent néanmoins que ces bâtimens, lourds et fermés de tous 
côtés, sont en désaccord avec la nature qui les environne. L'air ne 
pénètre pas assez dans ces massifs de murailles nues. Au lieu de 
ces forteresses du moyen âge, on voudrait voir s'élever ces pavil- 
lons légers et spacieux que réclament les besoins d’une contrée 
tropicale; mais la tradition ibérique, la nonchalance créole et la 
jalousie brésilienne y trouvent leur compte, et c'est assez. 

Puisqu'il nous est interdit de pénétrer dans l’intérieur des mai- 
sons particulières, visitons les magasins; nous y trouverons des 
types qu'on chercherait vainement ailleurs. Ce jeune adolescent, 
pâle et imberbe, qui vous aborde dans ce magasin après avoir posé 
un jour à Lisboa (Lisbonne)? Cette ville a aussi saint George pour patron. Chaque 
année, on choisissait autrefois un des plus alertes jeunes gens de la ville pour le repré- 
senter : le roi fournissait le plus beau cheval de son écurie et tout ce qu’il avait de 
plus précieux en ornemens d’or et de pierreries; mais un jour le diable s'en méla, et 
le choix tomba sur un affreux garnement qui, au milieu de la procession, galopa vers 
le Tage, où il avait fait préparer un bateau, et s'enfuit avec sa monture et son costume 
sans qu'on ait jamais pu mettre la main sur lui. Vous comprenez, senkor, que quand 
le monde est si fripon, on doit se mettre en garde, » 
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son charuto (cigare), et la plume derrière l'oreille, est arrivé un 
jour des Açores ayant pour tout bien la chemise, la veste et le pan- 
talon qui parvenaient à grand’peine à dissimuler sa nudité. Sa fa- 
mille, ne pouvant le nourrir, l'avait confié à un navire faisant voile 
pour Rio-Janeiro. Le patron du magasin est allé le chercher au port, 
et, après avoir payé le prix du passage, l’a emmené comme apprenti. 
Le voilà aujourd’hui l’homme de confiance du senhor. Modèle de 
sobriété et de ténacité portugaise, il s’est refusé toutes les distrac- 
tions, tous les plaisirs de son âge; on peut dire que sa vie n’est 
qu'une suite non interrompue de travaux et de privations; mais il 
se console par la perspective que lui offre l'avenir. Il sait que, si la 
febre amarella (fièvre jaune) ou la consomption ne l’arrête en che- 
min, il sera un jour /azendeiro et peut-être commendador. 
Pendant que vous êtes en pourparlers près du comptoir, vous voyez 
un cavalier s'arrêter à la porte. Après avoir mis pied à terre, il con- 
fie la bride de son cheval à un noir qui l'accompagne, s’avance sur le 
seuil, et appelle d'un pskiow ou d'un battement de mains un commis 
de la maison. Vous le prenez pour un client qui vient faire quelque 
commande. Le patron, qui l'a reconnu, tire quelques vintens de sa 
poche et les donne à un de ses employés, qui, sachant ce que cela 
veut dire, les porte aussitôt au senhor cavalier. Ce client n’est qu’un 
mendiant,, du moins c'est ainsi qu’on l’appellerait chez nous; mais 
chaque peuple a ses idées sur la mendicité. Peut-on en effet voir 
un vagabond dans un homme vêtu d’une manière irréprochable, et 
ayant un nègre et un cheval à sa disposition. D'ailleurs l’aumône 
ne déshonore pas dans ce pays, où la terre se montre si prodigue 
et où l'hospitalité devient si aisée. Aussi la mendicité est-elle con- 
sidérée par les gens qui s’v livrent comme une véritable profession. 
Chaque mendiant a sa clientèle, et il sait jusqu'où il faut aller sans 
se rendre importun. Ses visites sont généralement hebdomadaires : 
chez les bonnes âmes ou chez les riches pratiques, il risque jusqu'à 
deux visites par semaine, mais jamais plus. Quand on le rencontre 
après sa tournée, on voit un gentleman plein de savoir-vivre et ha- 
bile à se procurer les douceurs du comfort. S'il est modéré dans ses 
dépenses, il achète des esclaves avec ses revenus, les envoie au 
ganho (gain), et, devenu enfin rentier, traite à son tour ceux qui 
l'ont aidé à vivre; mais c'est là le petit nombre. Cette profession 
est surtout exercée par de soi-disant étudians à qui il ne manque 
que quelques »ilreis pour entrer dans les ordres. On cite à ce 
sujet les anecdotes les plus singulières, et l’un d’eux, le senhor 
Maranhense, a élevé ce métier à la hauteur d’une véritable science. 
Êtes-vous artiste, ou désirez-vous faire quelque excursion scien- 
tifique, vous devez avant tout organiser une caravane. Vous priez 
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vos amis de la cidade de vous indiquer un bon muletier: ils vous 
conduisent dans un faubourg de la cidade où les urubus semblent 
avoir fait élection de domicile, et où la caténga (odeur du nègre) 
saisit fortement l'odorat. Bientôt vous voyez arriver un mulâtre aux 
allures décidées, drapé dans son poncho (manteau-sac assez court). 
Cet homme, à l'entendre, connaît tout le Brésil. Sa figure bonasse 
et son aplomb inspirent la confiance, et vous êtes sur le point de 
traiter avec lui, lorsqu'un concurrent vient vous avertir que ce pré- 
tendu guide est un tropeiro assez mal famé, et qui a l'habitude de 
déserter son senhor au milieu du chemin avec la plus belle mule de 
l'équipage. Quand enfin vous avez trouvé votre cicerone, et que 
vous arrètez le jour où il devra préparer les bêtes pour le départ, il 
vous répond gravement qu'il est guide et non focador, que ce n'est 
pas à un homme libre d’avoir soin des burros (mulets), et que sa 
seigneurie doit lui donner un aide. Vous vous mettez de nouveau 
en quête, et si vous n'êtes pas sur vos gardes, vous tombez le plus 
souvent sur un esclave fugitif que la police vient vous réclamer au 
moment du départ. 

Vous partez; mais si vous n'avez pas eu la précaution d'acheter 
des malles du pays, c’est-à-dire des canastras (coffres en bois re- 
couverts d’une peau de bœuf), votre voyage devient encore impos- 
sible. La première fois que je chevauchai dans les serras du Brésil, 
je voyais le guide descendre tout à coup de sa monture; et, sous 
prétexte de rétablir l'économie de la charge détruite à chaque in- 
stant par les inégalités de la route et les faux pas des bêtes, ser- 
rer les courroies; comme ces besoins d'équilibre se reproduisaient 
assez souvent, je commencai à craindre pour les flancs des mules, 
et je me hasardai à en faire l'observation. — Ne craignez rien, sen- 
hor, me répondit le tropeiro; plus un burro est serré, plus il a le 
pied sûr. — A la première halte, je crus apercevoir comme des 
spires d’hélice dessinées sur le cuir de mes malles; le lendemain, 
l'enveloppe avait cédé, et sans l'assistance d'un fazendeiro qui mit 
ses canastras à ma disposition, j'étais obligé de revenir sur mes 
pas après avoir laissé mes bagages en route. 

Comme dans toutes les cités éloignées de leur centre politique, 
les habitans de Pernambuco ont été longtemps dominés par une 
idée fixe : se séparer de la métropole. Cette ville est en effet pres- 
que aussi distante de Rio-Janeiro que de Lisbonne. Avant que la 
vapeur eût permis d'établir des services réguliers, il s'écoulait quel- 
quefois plusieurs mois sans qu’on eût des nouvelles de la capitale. 
Le pouvoir central ne se faisait guère sentir que pour prélever sa 
part des douanes, et les Pernamboucains faisaient à ce sujet les ré- 
flexions les plus amères. D'un autre côté, leur caractère aventureux 
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les poussait aux entreprises hardies. Soit que les Hollandais, qui 
ont longtemps guerroyé dans ces parages, y aient laissé quelques 
germes de leur génie indépendant, soit que le voisinage du conti- 
nent ait ravivé le vieux sang portugais, toujours est-il que c’est 
dans cette ville que l'on rencontre les aspirations les plus libérales. 
Aussi, depuis près d'un demi-siècle, les habitans de Pernambuco 
ont-ils essayé, à diverses reprises, de secouer le joug de la métro- 
pole et de réaliser leur double rêve, la république et l'indépen- 
dance. Bien que plusieurs de ces insurrections aient été sérieuses, 
je ne crois pas que le désir d'émancipation dont elles étaient le 
témoignage puisse jamais se satisfaire. La province de Rio-Grande- 
do-Sul, située à l’autre extrémité de l'empire, et qui, par des rai- 
sons analogues, a essayé de se constituer en état séparé, a dû éga- 
lement succomber, et cependant le gouvernement brésilien avait 
là devant lui des hommes connaissant le prix de la liberté, endurcis 
à la fatigue et réputés les premiers cavaliers de l'Amérique du Sud. 
\joutons que ces tendances séparatistes vont chaque jour en dimi- 
nuant. Le gouvernement constitutionnel de lempereur ne donne 
plus prise aux récrininations, politiques. Les sleamers qui sillon- 
nent continuellement l'Atlantique font mieux sentir la main du pou- 
voir, détruisent de plus en plus les velléités d'isolement en facili- 
ant les communications, et font voir à Pernambuco qu'elle est à la 
fois trop faible et trop fortement imprégnée d'esprit portugais pour 
avoir droit, comme Montevideo, à former un état indépendant. 

Nous venons de voir à Pernambuco une ville où l'influence de la 
capitale est balancée par bien des influences contraires. Veut-on 
connaître une cédade qui représente plus exactement la civilisation 
portugaise au Brésil, c'est à Bahia qu'il faut aller. De toutes les 
villes de la côte, il n'en est pas de plus charmante. Sans doute la 
partie basse qui longe la mer sent encore le nègre et la fièvre; mais 
rien de ravissant comme l'esplanade qui domine la rade et où la 
brise apporte continuellement l'air pur et frais de l'Océan. Ces col- 
lines que j'avais déjà saluées à Pernambuco comme une apparition de 
la terre promise, je les retrouvai à Bahia et plus tard à Rio-Janeifo, 
toujours inondées de lumière et de parfums. C’est une guirlande de 
fleurs de plus de mille lieues qui longe le rivage, s'abaissant de temps 
à autre devant le cours impétueux d'un fleuve et se relevant aussitôt 
plus brillante encore, comme pour fasciner les yeux du navigateur. 
Rien en effet de plus majestueux que cet amphithéâtre de montagnes 
éternellement vertes qui dominent les rives de l'Atlantique. Aux 
premières lueurs de l'aurore, la forêt se réveille, secoue sa cheve- 
lure humide, et dessine à l'horizon ses lignes ondoyantes, qui sem- 
blent autant de nuages flottant sur un lac d’or fluide. De merveil- 
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leuses harmonies s’échangent entre le ciel, la terre et la mer. La 
mer renvoie à la colline des reflets bleuâtres, les ondes reproduisent 
dans leur paisible miroir la verdure des massifs profonds, tandis 
que l’azur de l’immense voûte adoucit de ses teintes légères la sau- 
vage vigueur des nuances végétales et des miroitemens océaniques. 
Lorsque le soleil s'est élevé et qu'il embrase l’espace, on voit se dé- 
tacher des toufles tour à tour sombres et éclatantes des feuilles de 
hautes tiges grisâtres qui rappellent au voyageur les sapins de ses 
brumeuses montagnes boréales. Les bruits de la forêt cessent, tout 
semble se recueillir; seule, la séve circule avec un redoublement 
d'activité, et se résout en pluie désordonnée de lianes, de fleurs et 
de verdure. Le soir, quand le crépuscule a couvert de ses ombres 
eaux, montagnes et forêts, de douces brises s'élèvent, chargées des 
plus suaves senteurs. Bientôt un spectacle féerique commence : des 
milliers de petits coléoptères lumineux se montrent tout à coup à 
travers le feuillage des arbres qu'ils éclairent de lueurs phosphores- 
centes. À voir ces lumières mouvantes, qui apparaissent, se croi- 
sent, vont se perdre, puis brillent de nouveau dans mille courbes 
capricieuses, on dirait une course folle d'étoiles qui viennent se 
jouer sur l’onde pour célébrer les voluptueuses tiédeurs de la nuit 
et ajouter les riantes merveilles de la nature aux sévères splen- 
deurs des cieux. 

Je me trouvais à Bahia le 2 juillet, anniversaire de l’indépen- 
dance. C’est à pareil jour qu’en 1823 les derniers débris de l’armée 
portugaise, sous la conduite de Madeira, se décidèrent enfin à quit- 
ter la terre du Brésil. La fête commença la veille au soir. On vit des 
troupes de jeunes gens et de nègres se répandre dans les rues, dra- 
peaux, torches et musique en tête. Les chants ou plutôt les cris pa- 
triotiques, le bruit des pétards, des fifres et des tambours, les fu- 
sées qui sillonnaient le ciel, tout ce vacarme se prolongea fort avant 
dans la nuit. Le lendemain, dès la pointe du jour, on s’occupa de 
pavoiser les maisons et d'élever des arcs-de-triomphe sur les prin- 
cipales places. Ces préparatifs achevés, tous les hommes libres re- 
vêtirent leur uniforme de gardes nationaux, et de longues colonnes 
armées défilèrent tout le reste de la journée dans les rues et les pro- 
menades, ornées de drapeaux et de verdure. Des pièces de canon 
couvertes de fleurs et de banderoles étaient traînées à bras par les 
jeunes gens à qui l’âge ne permettait pas encore le mousquet. Un 
large ruban passé en écharpe sur la poitrine et portant en grosses 
lettres caireros nacionaes (commis nationaux) distinguait les jeunes 
créoles employés dans les maisons de commerce et représentant 
l'aristocratie de la ville. Les nègres, qui formaient l'immense ma- 
jorité de la garde nationale, portaient le costume portugais et mar- 
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quaient le pas avec la dignité d'hommes libres qui sentent le prix 
de leur indépendance. De temps à autre, une colonne s’arrêtait pour 
donner aux pièces d'artillerie remorquées par les enfans le temps 
de gravir les pentes raides de la cité haute. Les deux côtés de cha- 
que rue étaient encombrés de négresses coiffées du turban et fai- 
sant des signes d'intelligence aux soldats qu’elles reconnaissaient 
sous l'uniforme. Le soir, le vacarme de la veille recommenca avec 
plus de frénésie encore. Des groupes de noirs parcouraient les 
rues précédés d’une torche, criant, gambadant et gesticulant. Par 
intervalles, une fusée partie d'une fenêtre tombait sur la foule, et 
la joie redoublait. Les femmes surtout, atteintes par les étincelles, 
se démenaient avec force cris et force contorsions pour préserver 
leurs énormes turbans et leurs robes flottantes. De temps à autre, 
l'artillerie, les pétards et les fusées de la rade répondaient aux 
canons, aux pétards et aux fusées de la ville, et le spectacle tenait 
alors du prodige. On eût dit que l'Océan secouait des étincelles et 
embrasait la cité, tandis que celle-ci lançait des éclairs pour illu- 
miner le ciel. La fête se serait prolongée probablement jusqu'au 
lendemain, si un orage survenu tout à coup n’eût fait rentrer cha- 
cun chez soi. J'ai vu bien des fêtes nationales dans la vieille Europe. 
nulle part je n’ai remarqué une joie aussi bruyante, une gaîté aussi 
franche. 

Les nègres sont en très grand nombre à Bahia, et plusieurs fois 
dans les troubles politiques ils ont donné aux Portugais des craintes 
sérieuses (1). Les rivalités de tribus, que ceux-ci entretiennent soi- 
gneusement, ont empêché le renouvellement des massacres de Saint- 
Domingue. Un voyageur qui ne connaîtrait pas les habitudes casa- 
nières des créoles croirait, en parcourant Bahia, se trouver dans 
une ville de noirs. On y rencontre des échantillons de toutes les 
races africaines que les conquistadores ont jetées sur les rivages du 
Brésil. L'athlétique mina semble y dominer et conserver toute sa 
séve et sa verdeur primitives. L’esclavage a introduit des cou- 
tumes bizarres qui frappent l'étranger. Parfois vous voyez circu- 
ler dans les rues deux noirs marchant d'un pas lourd et cadencé 
et faisant résonner sur les dalles une grosse chaîne rivée à leurs 
jambes. Ce lugubre appareil indique deux fugitifs dont on se méfie 
et qu'on attache l’un à l’autre, afin de rendre impossible toute 
évasion ultérieure. Plus loin vous apercevez un esclave la figure 


(1) Le fait suivant, dont j'ai été témoin à cette fète, donnera une idée des senti- 
mens qui animent les Africains à l'endroit des Portugais. Un officier attardé, qui allait 
rejoindre sa colonne, étant tombé de cheval au milieu d'un groupe de noirs libres, 
ceux-ci reculèrent pour rire plus à leur aise de la mésaventure du senhor cavalier, et 
se gardèrent bien de lui porter secours, Le pauvre diable se releva comme il put. 
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cachée par un masque de fer solidement cadenassé, assez sem- 
blable à ceux que portaient jadis les paladins du moyen âge. Votre 
guide vous apprend que c’est un pauvre diable qui mangeait de la 
terre, et qu'on empêche ainsi de se livrer à ses goûts déréglés. Ce 
sont surtout les gigantesques négresses #7inas qui excitent l’atten- 
tion. On dirait parfois des déesses antiques taillées dans un bloc de 
marbre noir. Il n'est pas rare de rencontrer de ces femmes, hautes 
de six pieds, portant gravement une banane ou une orange sur leur 
tête. L'horreur du travail est tellement enracinée dans ces natures 
indolentes et sensuelles qu’elles se croiraient déshonorées, si elles 
tenaient à la main le plus petit objet. 

C’est ordinairement vers le soir que les jeunes gens de la ville 
sortent pour se rendre leurs visites ou pour aller à un rendez-vous; 
mais leur dignité de blancs et leur nonchalance de créoles leur dé- 
fendent de marcher à pied dans les rues : ils montent de petits che- 
vaux d'une agilité surprenante, qu'ils lancent à toute vitesse, quel- 
que rapide que soit la pente qu'ils ont à monter ou à descendre, Les 
hommes mûrs et les senhoras ne sortent qu'en palanquin. Gelles- 
ci ne quittent guère leurs maisons que les jours de fête, pour se 
rendre à la messe. Cette vie énervante les étiole peu à peu, et il est 
rare qu’elles puissent lutter avec les opulentes formes des femmes 
de couleur, qui ont puisé dans le sang africain une richesse de séve 
incomparable. 

Bahia est la ville portugaise par excellence (1), moins l'âpre acti- 
vité et la mâle énergie de ses fondateurs. Le moine y domine encore 
plus qu’en tout autre endroit du Brésil, et avec lui règnent toutes les 
superstitions d’une autre époque. Chaque individu a un saint de pré- 
dilection qu'il rend responsable de tout ce qui arrive en bien ou en 
mal dans sa maison. Le plus puissant de tous ces patrons est saini 
Antoine; du moins c’est celui que l'on rencontre le plus souvent 
dans les oratoires. On lui promet des cierges, de l'argent et des 
fleurs pour orner sa niche, s’il parvient à faire obtenir le succès dé- 
siré ou à éloigner la mauvaise fortune; mais s’il fait la sourde 
oreille, adieu cierges, fleurs et caresses. Étant responsable, il faut 
qu'il se résigne à subir son châtiment. Un nègre par exemple vient-il 
à s'enfuir, le maître s’empresse aussitôt de courir au bureau du 
journal donner le signalement du fugitif, et promettre 50 ou 100 mil- 
reis de récompense, suivant la valeur de la pièce (peca); puis 1] re- 
vient en toute hâte dans sa chambre, tire brusquement son patron 
de sa niche, prend un chirote (fouet) proportionné à sa taille, et lui 
en sangle les reins en accompagnant cette correction du monologue 


1) On m'a assuré à mon passage qu'elle ne comptait que soixante-dix Français. 
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suivant : « Ah! filho da .…. (fils de ..….), c’est ainsi que tu prends 
souci de mes esclaves! C’est de cette manière que tu me paies des 
soins que j'ai pour toi et des cierges que je t'achète! Je vais t'ap- 
prendre à vivre! » Après cette correction, il le jette dans le réduit 
le plus obscur de sa maison, parmi les ordures qui emplissent la 
plupart des demeures portugaises, et lui déclare qu'il est condamné 
à vivre dans ce chenil jusqu’à ce que l’esclave soit retrouvé. Si le 
retour du fugitif se fait attendre, le maître perd patience, brise son 
idole d’un coup de pied, et se choisit immédiatement un autre pa- 
tron plus puissant et plus actif; mais si le noir reparaît, il la replace 
aussitôt dans sa niche, lui demandant pardon d'avoir été un peu 
emporté, et lui achète force cierges pour lui faire oublier le passé 
et pour continuer de mériter sa protection. 

Les nègres prennent ordinairement pour patron un saint de leur 
couleur, saint Bénédict, sur lequel ils racontent des histoires mer- 
veilleuses. Ce Bénédict était de son vivant chef de cuisine dans un 
couvent. Naturellement porté, comme tous ses compatriotes, vers la 
vie contemplative, il assistait en cachette à tous les offices des 
moines, et se laissait quelquefois tellement absorber dans ses orai- 
sons mentales qu'il en oubliait ses fourneaux. Les anges, touchés de 
sa piété, faisaient sa besogne, afin que la communauté n’eût pas à 
souffrir de ses extases. La première fois que j'apercus ce saint pa- 
tron des nègres dans un oratoire, je crus voir un diable, tant la 
grimace que l'artiste lui avait prêtée, sans doute par un scrupule 
exagéré d’exactitude, était effroyable. Quand un homme est trop 
pauvre pour construire un oratoire dans sa hutte, il prend mentale- 
ment le patron de son voisin, et lui vote des cierges dans les momens 
pressans, afin d'obtenir son intercession. Dans une fazenda des en- 
virons de Bahia, je vis un pauvre mulâtre apporter dans le sacra- 
rium de son maître 10 ilreis (25 francs), qui représentaient toutes 
ses économies, pour remercier le saint de lui avoir fait retrouver ses 
cochons, qu'il avait perdus la veille. Je le priai de me conter son 
aventure. 

— Senhor, me répondit-il aussitôt, c'est un saint bien puissant 
et bien bon pour les pauvres gens que saint Antoine. Figurez-vous 
qu'hier, quand j'allai voir mes pauvres bêtes, elles avaient disparu. 
Ce ne pouvait être que par suite d'un malsfice, car elles ne s’écar- 
tent jamais de leur étable. Je fis vœu d'offrir à mon protecteur tout 
l'argent que je possédais, s'il me les faisait retrouver, et, plein d'es- 
poir, je me dirigeai au hasard vers le premier chemin que je ren- 
contrai, appelant mes animaux de tous côtés. Voyant que mes recher- 
ches étaient inutiles, je pensai que ce n’était pas la bonne direction, 
et je revins sur mes pas pour en prendre une meilleure; mais mon 
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patron, lui, ne s'était pas trompé : pendant que je m’épuisais en 
vaines poursuites, il avait fait rentrer le troupeau dans l’étable, et 
dès qu’elles me revirent, les pauvres bêtes accoururent vers moi. 
Vous comprenez, senhor, que quand on a un aussi bon saint, 
on doit tenir sa promesse, au lieu de faire comme certains que je 
connais, qui ont l'habitude d'oublier leur vœu quand le danger est 
passé. 

Telle est la crédulité qui règne encore parmi les noirs de Bahia, 
Cette naïveté, qui n'exclut pas toujours une violence farouche, est 
un héritage des premiers temps de la société formée par les con- 
quistadores. Cette antique physionomie brésilienne, si vivement 
empreinte à Bahia, s'’accentue davantage encore à mesure qu’on 
s'éloigne de la côte. Avant de quitter cette vieille civilisation du 
Brésil pour observer à Rio-Janeiro les premières manifestations 
d'une vie nouvelle, peut-être voudra-t-on contempler la cidade bré- 
silienne dans un état moins avancé encore qu'à Pernambuco ou à 
Bahia, sous l’aspect qu’elle offre dans l’intérieur du pays, et surtout 
dans les provinces jadis exploitées par les #ineiros. C'est là, c’est 
à Ouro-Preto, Goyaz, Cuyabà, etc., que les traces du passé sub- 
sistent plus profondes et plus vivaces. Là plus de bourse, plus de 
théâtres, plus de musées. Des masures de terre suffisent aux habi- 
tans, des couvens en ruine remplacent les écoles; une population 
restée à demi sauvage par le croisement des races et l'isolement 
où elle vit grouille dans ces murs lézardés, sans industrie, sans 
aucune notion de bien-être. Les sites les plus dévastés des Abruzzes 
ou des Calabres peuvent seuls donner une idée de l'aspect de ces 
lieux jadis si florissans. Les créoles n’y luttent plus que d’ignorance 
et de fainéantise. Les églises même, élevées par la piété des an- 
ciens fondateurs, sont aujourd'hui pour la plupart aussi délabrées 
que les habitations des plus simples particuliers. On se croirait 
quelquefois dans un de ces grands villages des Cordillères périodi- 
quement visités par les tremblemens de terre. Certaines villes où le 
passage des caravanes entretient quelque activité, comme Säo-Joäo- 
del-Rey, sont quelquefois celles qui attristent le plus les Européens. 
Il est vrai que la grossièreté des habitans s’explique par leur ori- 
gine. Les premiers colons de ces provinces étaient des paysans 
venus des montagnes du Portugal. Enrichis par le commerce, ils 
n'ont su tirer aucun parti de leur changement de fortune, et sont 
restés ignorans, avec la morgue de plus. Les muletiers, qui for- 
ment presque toute leur clientèle, sont peu faits pour leur inspirer 
des notions de bien-être et de progrès. Quand parfois ces Portugais 
de la vieille roche essaient, pour célébrer une fête, d'improviser un 
drame, on ne peut s'empêcher de sourire à ce spectacle où se mé- 
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lent si étrangement le sérieux et le grotesque. Il n’est pas rare de 
voir une tragédie grecque représentée par des mulâtres fardés et 
qui se drapent dans de vieilles défroques françaises ou portugaises, 
avec force sabres et force poignards. ‘ 

Les quelques hommes d'intelligence et d'énergie qui se rencon- 
trent cà et là au milieu de ces populations perdues ne semblent 
guère conserver l'espoir de les arracher à leur ignorance, Ils s’ex- 
priment à ce sujet avec une singulière franchise, si l'on en juge 
par le langage que tenait, il y a quelques années, un mineiro à un 
voyageur français. « Mes compatriotes, disait-il, n'usent les che- 
mises que sur les coudes parce qu'ils ne peuvent se tenir sans être 
appuyés. On se repose le lundi de la fatigue d’avoir entendu le di- 
manche une messe d’un quart d'heure; le mardi, on laisse travailler 
ses nègres à sa place; le mercredi et le jeudi, il faut bien aller à la 
chasse pour manger un peu de viande; il faut pêcher le vendredi et 
le samedi parce que ce sont des jours maigres; enfin le dimanche on 
se repose des travaux de toute la semaine. Un arbre tombe-t-il dans 
le chemin, on fait un sentier qui passe dans le bois et va regagner 
ce chemin de l'autre côté. On eût employé beaucoup moins de temps 
à couper l'arbre; mais il aurait fallu se servir de la cognée, et en 
faisant le sentier on laisse les gros arbres. On se contente de couper 
les arbustes, et pour cela on n’a besoin que de la /aca (coutelas que 
les nègres portent toujours à leur ceinture). Un homme a-t-il de la 
farine à chercher, il monte sur sa mule, prend un petit sac et fait six 
voyages; il aurait pu faire porter toute la charge à la mule en une 
seule fois, mais il aurait été forcé d’aller à pied. » Le peuple de cer- 
taines provinces brésiliennes diffère beaucoup, on le voit, de celui 
qui a pris pour devise : {ème is money. — Aussi est-il difficile à un 
Européen, habitué au spectacle de l’activité humaine, d’être témoin 
de tant d'inertie sans éprouver un serrement de cœur. Il est cer- 
taines choses essentielles à la vie civilisée et complétement incon- 
nues ici. 

Visitant un jour une fazenda à quelques lieues de Rio-Janeiro, 
sur la route de Minas, la plus fréquentée du Brésil, et redoutant 
l'arrivée d'un orage, j'interrogeai plusieurs fois mon guide sur le 
chemin qui nous restait à parcourir. 

— Encore ce morne, senhor, me répondait-il invariablement, me 
montrant du doigt le monticule qui se trouvait devant nous. 

Désirant une information plus précise, je m’adressai aux per- 
sonnes que je rencontrais sur la route, 

— Combien de lieues y a-t-il d'ici à la /azenda du senhor X.? de- 
mandai-je à un mulâtre qui se rendait aux champs. 

— Dous legoas, senhor (deux lieues). 
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\u bout d'une demi-heure, je répétai la même question à un tro- 
peiro. 

— Tres legoas, senhor (trois lieues ). 

La réponse était si inattendue que je dus réitérer la demande au 
maitre d'une renda devant laquelle nous passimes quelques mi- 
nutes après. Je croyais enfin tenir mon aflaire. 

— Tres legous e meia, senhor (trois lieues et demie), me répon- 
dit l'aubergiste. 

Voyant que je m'éloignais de mon but au lieu de n'en rappro- 
cher, je craignis une erreur du guide, et je priai mon interlocuteur 
de m'indiquer le véritable chemin. Sur l'assurance formelle que 
j'étais dans la vraie direction, je continuai ma route, cherchant vai- 
nement à m'expliquer ces contradictions. Je ne vis qu’un moyen de 
sortir d'embarras, c'était d'interroger impitoyablement tout indi- 
vidu que je rencontrerais. Les nouvelles réponses furent plus singu- 
lières encore que les premières. 

— Cuatro legoas, senhor (quatre lieues), me dit un mascate (col- 
porteur). 

— Näo sei, senhor (je ne sais pas), disaient de leur côté la plu- 
part des nègres. 

— Dous cuartos e meia (deux quarts et une demie), répondit uu 
tropeiro. 

— Vous voulez dire une lieue? répliquai-je. 

— Si, senhor. 

— Pourquoi donc dites-vous deux quarts et une demie? 

— Île costume (c'est l'habitude). 

Voyant une mulâtresse sur le seuil de sa porte, je fus curieux de 
connaitre aussi Son avis. 

— Tres legous, senhor. 

— Mais il n'y à pas trois lieues, objecta le mari en sortant de sa 

hutte, 

— Säo pequenas, mas sûo tres (les trois lieues sont petites, si 
vous voulez, mais il v en a toujours trois), reprit la femme d'un ton 
de conviction qui n’admettait pas de réplique. 

Cette réponse me donna enfin le mot de l'énigme : c'est l'igno- 
rance absolue où l’on est dans ce pays sur la valeur réelle de la 
lieue; chacun l'estime à sa facon. 

Chose digne de remarque chez un peuple où, aux termes de la con- 
stitution, les titres nobiliaires ne sont pas héréditaires, il n'est pas 
de mendiant qui ne soit anobli. Souvent une seule particule ne sui- 
fisant pas, on accouple deux ou trois titres qui rendent ainsi l'ap- 
pellation plus sonore. J'ai rencontré quelquefois les plus grand: 
noms du Portugal portés par des tropeiros courant les picadas de 
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la forèt derrière leurs mules. L'explication est cependant des plus 
simples : tout affranchi prend à volonté le nom de son patron, de 
son parrain où de tout autre protecteur; or le Portugais naît géné- 
ralement gentilhomme. 1 n’est pas en effet de famille dont les an- 
côtres n'aient porté les armes contre les hordes de l'islamisme dans 
la longue lutte de l'indépendance, et on sait que les rois de Portu- 
gal, voulant exalter le courage de leurs troupes, anoblissaient sur 
le champ de bataille tous les soldats d’une armée qui venait de 
remporter une victoire sur les infidèles, ou de monter à l'assaut 
d'une ville musulmane. 

\utre sujet d'étonnement : ce pays, entouré de tous côtés par des 
peuples agités de convulsions permanentes, jouit cependant de la 
paix la plus profonde. Les causes de ce calme paraissent assez com- 
plexes. Le caractère portugais, plus sombre et plus positif que le 
caractère castillan, est moins accessible aux exaltations passagères. 
Les immenses déserts qui sillonnent le continent austral empêchent 
d'ailleurs les frémissemens des républiques espagnoles d'atteindre 
le Brésil. La vie politique s'v montre cependant, mais c'est à Rio- 
Janeiro qu'on peut surtout l'observer. 


J'avais entendu fort vanter la beauté imposante de la rade de Rio- 
Janeiro: mais, habitué par une longue expérience à trouver le plus 
souvent la réalité en parfait contraste avec les pompeux récits des 
voyageurs, je ne comptais guère sur le merveilleux spectacle que 
l'on me promettait de toutes parts. J'entrai enfin dans cette rade 
par une de ces matinées éüncelantes des tropiques, et pour la pre- 
mière fois peut-être je trouvai le tableau au-dessus de la descrip- 
tion, tant il est impossible à l'exagération humaine de lutter contre 
les exagérations de la nature. Qu'on se figure un immense bassin 
entouré de tous côtés par une ceinture de montagnes granitiques 
couvertes de la plus riche végétation qu'il soit donné à l'homme de 
rèver, et l'on n'aura qu'une faible idée de la rade de Rio-Janeiro. I 
faut cependant ajouter qu'il existe une autre rade plus belle encore. 
plus grande, plus majestueuse, celle de San-Francisco. 

Malgré la fièvre jaune, qui depuis quelques années y a élu do- 
micile, Rio-Janeiro est aujourd'hui la première ville de l Amérique 
du sud par son commerce et sa population. C’est vers ce point que 
converge presque tout le courant de l'émigration européenne. Aussi 
le voyageur s'y trouve-t-il coudoyé à chaque instant par des Fran- 
cuis, des Allemands ou des Italiens. On m'a assuré que le nombre 
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des premiers s’élevait à dix mille : je crois ce chiffre exagéré, mais 
je puis affirmer que l’on y rencontre des rues entières où l’on ne 
parle que français; c'est là que l’on trouve tous ces magasins de 
luxe que font naître les besoins de la civilisation la plus raffinée, 
et surtout ce commerce de détail et de nouveautés où excelle le Pa- 
risien. Toute industrie qui exige du goût et du savoir-faire semble 
lui être exclusivement dévolue. La chaussure est la spécialité des 
Allemands. Les grandes maisons de commerce sont tenues par les 
Portugais. Les Italiens se sont réservé les petits saints de plâtre, 
les orgues de Barbarie, les pâtes alimentaires, etc. 

Devant ce flot toujours croissant d'étrangers, il n’est pas de tra- 
dition, si tenace qu’elle soit, qui ne finisse à la longue par être en- 
tamée. Aussi la vieille physionomie portugaise tend-elle à dispa- 
raître ici de plus en plus. Le gaz commence à remplacer les lanternes 
huileuses, on enlève aux wrubus une partie de leur besogne, les rues 
non pavées deviennent de plus en plus rares, çà et là on aperçoit 
des trottoirs, resserrés, il est vrai, car la disposition des lieux ne 
permet pas une plus grande largeur. Comme dans toutes les villes 
des pays chauds, les rues sont étroites, et il importe de livrer un 
moindre accès au soleil. Il en résulte quelquefois de graves incon- 
véniens : au solstice d'été, lorsque des avalanches d’eau s’abattent 
sur la cidade, les rues se changent en torrens et les rez-de-chaussée 
sont souvent envahis. Bien que cette eau pluviale soit loin d'être 
froide, il faut cependant s’en défier. Un Allemand qui avait eu 
la fantaisie de se baigner dans le ruisseau qu’une trombe venait 
d'improviser devant sa porte, étant entré dans une renda avant 
de changer d'habits pour raconter ses émotions, qui lui avaient 
rappelé sa verte Germanie, se sentait pris de frissons pendant la 
nuit suivante et expirait le lendemain dans les étreintes de la fièvre 
jaune. 

Tous les efforts que l’on fait pour assainir la ville restreindront- 
ils le chiffre de la mortalité? Je n’ose trop l’espérer. La ceinture de 
montagnes qui entoure la cité forme comme un entonnoir au fond 
duquel l’action du soleil vient s'ajouter aux humides émanations de 
la terre et de l'Océan. En outre, depuis que la fièvre jaune a visité 
la côte orientale, il est resté comme des germes pestilentiels qui, au 
dire des anciens habitans, n’existaient pas avant l’arrivée de cette 
terrible maladie, et qui causent d’effroyables ravages chez les nou- 
veau-venus. Je citerai d’abord la phthisie pulmonaire, qui emporte 
à elle seule le cinquième des malades, d'après un relevé fait dans 
les hôpitaux de Rio-Janeiro. Le plus fort contingent est fourni par 
les gens de vingt à trente ans, notamment parmi les Portugais. L'é- 
migration explique du reste ce phénomène. C’est à cet âge qu’on 
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quitte son pays pour aller chercher fortune ailleurs, et c’est le Por- 
tugal qui envoie le plus d'émigrans au Brésil. Quelques médecins 
attribuent la prédominance de cette maladie à la pression qu’exerce 
le foie sur les poumons. Tout le monde sait que ce viscère ac- 
quiert un volume énorme sous l'influence des climats chauds et 
humides. Sans rejeter cette explication, je crois qu’il faut surtout 
chercher la cause principale dans les imprudences que trop souvent 
les étrangers commettent à la chute du jour. Les premières heures 
de la nuit sont terribles sous les tropiques : le ciel étant toujours 
étoilé, le sol se refroidit vite, et de 40 degrés le thermomètre des- 
cend quelquefois à 10. Les efluves perdus dans l'atmosphère re- 
tombent rapidement, et viennent empoisonner l’imprudent qui les 
aspire. 

Quant à la fièvre jaune, on peut dire aujourd'hui qu’elle n’est 
plus qu’un accident. Sur trois individus atteints de cette maladie, 
on ne compte généralement qu'une victime qui d'ordinaire appar- 
tient à la classe ouvrière. Le défaut de propreté, la mauvaise nour- 
riture et les imprudences des travailleurs expliquent ce résultat. 
Elle attaque de préférence les Européens, surtout les Portugais, et 
sévit principalement sur les jeunes gens de quinze à trente ans. 
Nous venons de donner la raison de ce fait. Voici au surplus la liste 
par nation des individus morts de la fièvre jaune à Rio-Janeiro, du 
4 décembre 1856 au 31 mai 1857. On pourra se faire en même 
temps une idée assez exacte des proportions qu’on trouve dans le 
nombre des colons que les diverses nations de l’Europe envoient au 
Brésil. 

Pisces ot 764 
Français. .....osssoo.ooee 139 


Anglais. . coco. .000 0e 82 
Italiens... ARR 60 
MR. ésscocsocons 59 
Nations diverses... se... 188 
BréMlions 0... 80 
Esclaves... cos one 15 


Bots. 108 


On voit que les Portugais y figurent pour plus de la moitié, les 
Français pour 1/10°, et les Brésiliens pour 1/17° seulement. Les 
5/6‘ sont des jeunes gens. Le nombre des femmes ne s'élève qu’à 
134. Le petit nombre des émigrantes et la vie sédentaire des Bré- 
siliennes expliquent ce chiffre. Le mois le plus terrible est celui de 
mars, soit parce que l'atmosphère n’est plus purifiée par les dé- 
charges électriques qui dans les mois précédens sillonnent l'air cha- 
que jour, soit parce que les miasmes qu’entraine la saison pluvieuse 
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atteignent alors leur plus haut développement. Ajoutons que la fièvre 
jaune ne peut s'étendre que sur les villes du littoral et qu'elle épar- 
gne les nègres. Elle a son siége principal dans l'estomac, et se ma- 
nifeste par des maux de tête et une chaleur intense. Le choléra au 
contraire, que plusieurs personnes confondent avec cette maladie, 
se montre indifféremment sur les côtes et dans l'intérieur. I choisit 
de préférence les nègres pour victimes, a son siége dans les intes- 
tins, et offre comme caractère spécial le refroidissement des centres 
nerveux. Le premier soin à donner dans ces deux cas est de cher- 
cher à ramener la transpiration. Les remèdes infaillibles ne man- 
quent pas. Chacun a le sien. J'ai connu un #ascate (colporteur) 
qui, éprouvant quelque difficulté à écouler ses marchandises, s’est 
mis un beau jour à improviser une de ces potions héroïques, et, 
après s'être fait donner une demi-douzaine de certificats signés de 
docteurs brésiliens, a fait voile pour l'Europe, comptant obtenir « la 
croix. » Du reste, sans parler de ces épidémies passagères, on peut 
dire que les Européens, principalement les nouveau-venus, doivent 
se tenir sur un qui-vive continuel, s'ils ne veulent pas être victimes 
d’une de ces terribles maladies que la terre, le soleil, l'atmosphère 
et l'humidité semblent engendrer à lenvi. À mon départ pour les 
terres australes, je ne voyais sur le pont du navire que des jeunes 
gens à la mine gaillarde, au sang riche, aux ardeurs puissantes; à 
mon retour en Europe, je trouvai surtout des femmes vêtues de 
noir : c'étaient des veuves. Elles me racontèrent leurs infortunes. 
Des pneumonies aiguës, des fièvres malignes, des entérites violentes, 
survenues à la suite de refroidissemens brusques ou d'insolations 
imprudentes, tel fut le bilan qu’elles me présentèrent. Tous leurs 
maris étaient ouvriers, et il est difficile à ces braves gens de se rap- 
peler, dans l'ardeur du traval, qu'ils se trouvent sous une latitude 
ingrate pour l'artisan. Cette mortalité contraste péniblement avec 
l'inaltérable santé des paisibles fazendeiros, qui, dans leurs opu- 
lentes demeures, n’ont rien à redouter ni de la pluie, ni du soleil, 
ni de la fatigue. 

Une fois à Rio-Janeiro, on veut cependant oublier les tristes in- 
fluences du climat. La ville n'offre-t-elle pas quelques-uns de ces 
aspects qui peuvent faire oublier au voyageur le nouveau pays où 
il se trouve, et lui rappeler les richesses monumentales de quelques 
cités d'Europe? On voit, il faut bien le dire, peu de monumens dans 
les villes brésiliennes. Les conquistadores étaient des soldats d’a- 
venture et non des artistes, et la recherche de l'or et des esclaves 
absorbait tous leurs instans. Cependant on remarque à Rio un aque- 
duc qui pourrait figurer à côté de ceux que les Romains nous ont 
légués, et un hôpital qui ne serait pas déplacé à Londres ou à Paris. 
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Deux autres établissemens méritent aussi de fixer l'attention : le 
muséum et le jardin botanique. Bien des capitales de l'Europe en- 
vieraient ce muséum, et cependant il est loin de répondre encore 
aux richesses du pays et à la curiosité des étrangers. Ce n’est pas 
chose facile que de réunir une collection complète des armes, des 
costumes, des ornemens, des ustensiles dont se servaient les tribus 
indiennes avant l’arrivée des flottes portugaises, des spécimens de 
tous les animaux sauvages qui peuplent les forêts américaines, et 
des échantillons des diverses variétés de diamans et de pierres pré- 
cieuses, des quartz aurifères et des autres minerais que recèle le 
sol de cet immense empire. Ajoutons que le premier fondateur du 
muséum est le baron d'Uba, dont le nom est si cher aux savans et 
aux artistes qui ont visité ce pays. 

C’est au roi de Portugal dom Joûo VI qu'est due la création du 
jardin botanique. Ce pauvre prince cherchait à tromper les heures 
de son long exil en surveillant et en hâtant les progrès de cette 
magnifique plantation, située à quelques kilomètres de la ville. Un 
omnibus en fait régulièrement le service. L'entrée est imposante 
et répond pleinement à la majestueuse grandeur des forêts qui 
l'entourent. C’est une allée immense, bordée de palmiers gigan- 
tesques dont les stipes semblent porter dans les nues leurs éven- 
tails de feuillage et leurs grappes de fruits. Dans les allées latérales 
se trouvent toutes les plantes des tropiques, remarquables par leur 
beauté où par les produits qu'on en retire, camélias, arbres à thé, 
arbres à cacao, poivriers, muscadiers, vanille, quinquinas, bananiers, 
cocotiers, lianes, orchidées, etc. Certains arbres portent des fruits 
d'une grosseur extraordinaire, Il est heureux que notre La Fontaine 
n'ait pas connu ce jardin. À la vue des noix de cocos énormes, des 
calebasses encore plus gigantesques se balancant fièrement dans les 
airs au soufile de la brise de l'Océan et menacant la tête des pro- 
meneurs, Garo n'aurait pu faire ses réflexions philosophiques sur le 
gland du chêne, et nous serions privés d'une des plus charmantes 
fables de l'immortel conteur. 

Le palais de l'empereur offre l'aspect d’une caserne ou d’un hô- 
pital. Tel est du moins l'effet qu'il produit sur les étrangers qui n’en 
connaissent pas la destination. C'est l'ancienne demeure des vice- 
rois de Rio-Janeiro, et la famille impériale n’y séjourne guère : elle 
passe l’été dans la charmante villa de Pétropolis, sur les collines qui 
entourent la baie, et l'hiver dans la magnifique résidence de Saint- 
Christophe, à quelques kilomètres de la capitale. L'empereur ne 
visite la cèdade que dans les occasions solennelles. C’est un homme 
de haute taille et de fort belle apparence. Allemand par sa mère, une 
archiduchesse d'Autriche, il n’a rien dans la physionomie qui rap- 
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pelle son origine portugaise : traits, carrure, démarche, tout an- 
nonce une nature germanique. Son front large et élevé accuse une 
intelligence vive; son regard limpide, une âme sincère et honnête. 
Ses goûts sont d’un savant : une bibliothèque latine, qu'il enrichit 
tous les jours des meilleurs ouvrages français, anglais et allemands, 
est sa principale et sa meilleure distraction. Les sciences lui sont 
aussi familières que les lettres. Tous les étrangers qui l'approchent 
sont unanimes à reconnaître ses hautes aptitudes et sa réelle supé- 
riorité intellectuelle. Il est à remarquer qu'en Europe ce ne sont pas 
généralement les princes qui se mettent à la tête du progrès. Dans 
le Nouveau-Monde, si une révolution éclate, c'est parce que celui 
qui gouverne veut marcher trop vite, et que le pays se refuse à le 
suivre. 

Il n’est pas sans intérêt, à ce propos, de jeter un coup d'œil sur 
la presse brésilienne. Lors de la première insurrection de Pernam- 
buco (1817), on fut obligé de recourir aux matelots français et an- 
glais qui se trouvaient dans la rade pour faire imprimer les procla- 
mations. Depuis cette époque, il semble qu'on ait voulu regagner 
le temps perdu, car aujourd'hui les feuilles brésiliennes l'empor- 
tent, par les dimensions du format, sur beaucoup de journaux du 
continent. Malheureusement quiconque parcourt une de ces feuilles 
est bien vite forcé de reconnaître qu'il assiste aux tâtonnemens 
d'une société naissante, dont les élémens n'ont pas encore été 
régulièrement classés. Le diario (journal), après un exposé des 
séances du congrès, ne contient guère que des correspondances in- 
signifiantes, des pièces de vers, etc., puis des annonces de toute 
sorte que des prix habilement gradués mettent à la portée de toutes 
les bourses. Veut-on donner du relief à un leiläo (encan) ou à un 
magasin de modes nouvellement établi, la réclame est encadrée, 
écrite en majuscules et surmontée d’un énorme attencäo (attention). 
S'agit-il d'une annonce sortant du domaine des boutiquiers et des 
marchands, un attencäo seul ne suffit pas; on a recours au superlatif 
mMmuila attencäo (beaucoup d'attention), et on enguirlande le cadre. 
Dans les occasions solennelles, on laisse là les attencäo, les cadres, 
les majuscules, et on fait appel à la lithographie. Rien de mieux en 
effet pour séduire le lecteur que de parler à ses yeux. Voit-il une 
villa entourée de palmiers, il sait qu’une maison de campagne est à 
vendre. A-t-il besoin de remonter ses écuries, il cherche d'un coup 
d'œil si quelque solipède ne piaffe pas à la troisième page en atten- 
dant chaland. Les dernières colonnes, les plus nombreuses de toutes, 
sont consacrées aux offres d'achat et de vente des noirs. Ainsi les 
mêmes journaux qui, suivant l’énergique expression de M. Ribey- 
rolles, « pleurent quelquefois, à leur première page, sur les mal- 
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heurs sacrés de la Pologne et de l'Italie, » finissent par des annonces 
qui s'adressent aux acheteurs d'esclaves. 

On a essayé à plusieurs reprises de former des journaux français 
à Rio-Janeiro et même à Pétropolis, résidence d'été de la cour et 
des riches nababs de la capitale ; mais un obstacle essentiel s’op- 
pose à ce qu'aucun de ces journaux prospère : c'est qu'il leur est im- 
possible d'aborder les questions d'intérêt général. Toute polémique 
dégénère vite au Brésil en un débat personnel. Le vrai remède à une 
telle situation serait dans un meilleur régime d'enseignement, qui 
fait malheureusement défaut. Si Rio-Janeiro, Bahia, Pernambuco, 
Säo-Paulo ont depuis quelques années des cours de droit et de mé- 
decine, il faut bien ajouter que la population de l’intérieur est en 
proie à l'ignorance la plus déplorable. La faute, à vrai dire, n’en 
est pas toute aux habitans. Avant l'indépendance, il leur était en 
quelque sorte défendu de s’instruire sur leur terre natale; les jeunes 
gens qui désiraient faire leur éducation étaient forcés de traverser la 
mer et de venir prendre leurs grades à Coïmbre. Cet état de choses a 
laissé des traces fâcheuses parmi les familles brésiliennes les mieux 
placées pour introduire dans le pays des habitudes nouvelles. Un 
fazendeiro à qui vous demandez s'il ne cherchera pas à cultiver 
par l'instruction l'intelligence de son fils vous répondra ingénument 
que pour planter du café et produire du sucre ses enfans n’ont pas 
besoin d'en savoir plus que lui. Aussi n’y a-t-il guère que les rares 
familles qui fréquentent la cour ou quelques riches commerçans 
des grandes villes qui consentent à envoyer leurs fils en Europe (1). 

Dans les premiers temps de mon séjour à Rio-Janeiro, je croyais 
que l'exemple des Français devait faire sortir les Brésiliens de leur 
apathie et leur donner le goût de la vie extérieure : je ne tardai pas 
à être désabusé. Le Brésilien fait la sieste, fume ou joue dans ses 
appartemens. Le théâtre pourrait être un lieu de réunion; mais 
l'originalité manque ici absolument : les pièces sont presque toutes 
tirées du répertoire français, et la plupart des artistes viennent de 
Paris. Les Brésiliens n’ont une physionomie propre que dans les 
processions et les cérémonies publiques. Je choisis pour exemple 
une revue de la garde nationale. Le 7 septembre 1859, anniversaire 
de l’indépendance, tout le monde était déjà en ligne à Rio-Janeiro 
lorsque j'arrivai, et les choses se passèrent assez régulièrement, 
sauf l'explosion d’une pièce d'artillerie. Personne du reste ne parut 
étonné, tant ces petits accidens semblent faire partie intégrante du 
programme. Les blancs, beaucoup plus nombreux qu'à Bahia, of- 


(1) Du reste les Brésiliens doutent un peu trop d'eux-mêmes, si nous en croyons 
toutes ces éditions classiques d'auteurs latins et portugais qui, au lieu de sortir des 
presses de Lisbonne ou de Rio-Janeiro, sont expédiées de Paris. 
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fraient une tenue irréprochable; on ne pouvait en dire autant de la 
plupart des mulâtres et des noirs libres. Derrière les rangs se trou- 
vait une troupe de nègres que je pris d'abord pour de simples spec- 
tateurs. Je vis bientôt que leur présence s'expliquait par d'autres 
inotifs. Dès que le signal de rompre les rangs eut été donné, chacun 
de ces ilotes s'approcha de son maître en uniforme, qui lui passa 
aussitôt fusil, sabre, giberne, shako, etc. Nombre de mulâtres et 
de noirs ôtèrent mème leur chaussure. Ceux qui n'avaient pas d'es- 
claves priaient leurs amis plus fortunés de leur prêter les épaules de 
leur nègre, et le pauvre Africain pliait bientôt sous le poids d'une 
demi-douzaine de fournimens. Quant aux braves défenseurs de la 
nation, ainsi allégés, ils allèrent se refaire de leurs fatigues dans les 
vendas voisines en se racontant les exploits de la matinée, et s'in- 
terrompant de temps à autre pour hurler quelque chant patrio- 
tique. 

Le Brésilien n'est pas né soldat. On ne peut dire cependant que 
les élémens militaires manquent dans cet immense empire : loin de 
là. Si vous continuez à pousser vers le sud, vous rencontrez bientot 
ces vigoureuses natures de Saint-Paul, de Sainte-Catherine et de 
Rio-Grande-do-Sul, qui rivalisent avec les terribles gauchos de la 
ande orientale, et qu'on peut appeler les premiers cavaliers du 
monde. C'est à cette rude école que Garibaldi a commencé sa car- 
rière. J'ai vu une lettre du célèbre général, adressée à un de ses 
anciens compagnons d'armes, dans laquelle il se plaignait de n'a- 
voir pas eu à sa disposition un escadron de ces centaures du désert 
pour briser les carrés autrichiens. 

On ne séjourne pas longtemps à Rio sans être conduit à s’inter- 
roger sur l'avenir politique et social de l'empire, dont cette grande 
cité est appelée à diriger la civilisation. Dom Pedro F° a donné au 
Brésil une constitution fortement marquée de l'esprit moderne, et 
qui assurerait la prospérité de l'empire si l'on pouvait compter sur 
l'énergie des hommes chargés d'appliquer la loi. Malheureusement. 
dans un empire aussi vaste, sans routes, et couvert de forêts imp 
néirables, la répression devient le plus souvent impossible, D'un 
autre côté, au milieu d’un amalgame de races: si diverses, on n 
peut guère espérer des habitudes sociales bien régulières. Les vilies 
de la côte, journellement vivifiées par le contact européen, offrent 
encore les apparences de notre civilisation. Un œil attentif peut 
néanmoins saisir à travers ces dehors les indices d’une dépravation 
profonde. Le relâchement des mœurs parait d'ailieurs chose si na- 
turelle dans le pays que les créoles eux-mêmes le confessent en Île 
rejetant sur les exigences du climat. Les voyageurs répètent cette 
excuse, et aujourd'hui, aux yeux des honnètes gens, c'est le soleil 
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de l'équateur qu'il-faut accuser de tous les déréglemens qui se pro- 
duisent entre les deux tropiques. On doit s'inscrire en faux contre 
ces trop faciles conclusions. Loin de provoquer le développement 
des passions, l'extrême chaleur serait plutôt propre à les endormir. 

C'est dans l'esclavage que j'ai toujours cru voir la principale 
cause de la vie licencieuse de Américain. Que peut devenir en effet 
un opulent nabab, à qui les préjugés de sa caste interdisent toute 
occupation, au milieu d’un sérail de deux ou trois cents négresses 
ou femmes de couleur? Le dévergondage arrive à ses dernières 
limites dans les plantations de l'intérieur, où, l'esclave ne comptant 
que comme tête de bétail, le créole n’a plus de témoin qui le rap- 
pelle au sentiment de la dignité humaine. De tels exemples doivent 
porter leurs fruits. Le noir, fier d'imiter les vices du blanc, renchérit 
encore sur lui, et c’est ainsi qu'il les transmet aux enfans du maître, 
dont il est l'unique précepteur. L'horreur du travail et le mépris qui 
s'attacherait à celui qui se rendrait coupable d’une pareille déro- 
geance, voilà le premier article de foi, on pourrait même dire le 
seul que le Brésilien apprenne dès son berceau. Les conséquences 
sont faciles à déduire : l'esclave ne travaille que sous le bâton du 
feitor. Quant à l'affranchi, qui veut user des priviléges de l’homme 
libre, il se laisse aller à la plus déplorable fainéantise. Un voyageur 
français raconte qu'un nègre qu'il avait à son service ayant eu 
une légère indisposition, il le dispensa de toute course, et lui or- 
donna je ne sais plus quelle tisane. Le soir, comme il s’'enquérait 
des effets du remède, le malade répondit gravement qu'il n'avait 
pas pu suivre ses prescriptions, parce que l’Indien Firmiano, qui 
servait de domestique à la caravane, n'étant pas venu dans le ran- 
cho, i n'avait pu se procurer de l’eau. Le ruisseau coulait... de- 
vant la porte. Je rexardais cette anecdote comme le meilleur indice 
du.culte voué au dogme de la fainéantise; mais il m'a été donné 
plus tard d’être témoin d'un fait non moins étrange. Une négresse, 
qui venait de recevoir son diplôme de femme libre, se trouvait 
un jour avec nous sous la raranda de son ancien maître, atten- 
dant, accroupie sur ses talons, l'heure du feijäo. Un chien qui se 
tenait à sa gauche nous importunant de ses cris, le fazendeiro la 
prie de le chasser. Si senhor, répond-elle en se levant, et, 
tournant à droite, elle se dirige, à mon grand étonnement, vers la 
salle où se tenaient les nègres de service. Croyant qu’elle avait mal 
entendu, j'allai droit au chien, et d’un coup de pied je le forçai à 
prendre la fuite. Le fazendeiro, en homme fait aux subtilités du 
code nègre, n'avait nullement paru s'inquiéter en voyant son affran- 
chie s'éloigner de l'animal. Quelques secondes après arrivait en eflet 
la négresse escortée de deux aides de sa couleur. V'apercevant plus 
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le chien, ils supposèrent qu’il avait délogé de son propre gré, et re- 
tournèrent tous trois à leur place avec la conscience de gens qui 
avaient fait leur devoir. 

En dépit de la constitution de dom Pedro I‘, et malgré les efforts 
des esprits éclairés, on se heurte encore à chaque pas contre quel- 
que vieille coutume féodale importée par les conquistadores. Comme 
dans l’ancienne Rome, chaque citoyen de la classe inférieure se 
serre autour d’un homme riche qui puisse lui servir de providence 
dans l’infortune et de protecteur au milieu des démêlés qui surgis- 
sent quelquefois entre les honnêtes gens et la justice. Les parens 
avisés choisissent à l'avance le patron de leurs enfans en le leur 
donnant pour parrain. Ce titre oblige, et il n’est pas d'exemple 
qu'un Brésilien ait jamais refusé un tel honneur en vue de la res- 
ponsabilité qu’il entraîne. Telles sont pourtant les déviations de la 
prudence humaine, que cette coutume si morale en son principe, 
puisqu'elle n’a d'autre but que de placer le faible sous la protec- 
tion du fort, dégénère souvent en abus scandaleux, en injustices 
criantes. Si le protecteur est un personnage de quelque crédit, sa vo- 
lonté est au-dessus de la loi, et sa recommandation assure l'impu- 
nité au malfaiteur. La justice impuissante n’a plus alors qu’à fermer 
les yeux et à laisser faire. 

Il y a quelques années, un habitant de Rio-Janeiro se rendit cou- 
pable de je ne sais plus quel méfait; l'accusation était grave, la 
condamnation inévitable. Il ne restait au criminel qu'un moyen d’é- 
viter la potence ou les présides, c'était de faire agir une protection 
puissante. Se rappelant que l’aïeul du juge était son parrain, il dé- 
pêche sa femme pour lui expliquer sa situation. — Recommande 
à mon filleul d'être plus sage à l’avenir, et dis-lui qu’il sortira de- 
main, répond le vieillard sans hésiter, et, prenant son parasol, il se 
rend chez son petit-fils. Les paroles d’un vieillard ne sont pas des 
prières, mais des ordres. Comme il l'avait dit, sa demande, quelque 
exorbitante qu’elle parût, ne souleva aucune objection. Grande fut 
donc sa surprise, lorsque deux jours après la femme vient lui an- 
noncer que son mari était encore sous les verrous. Sans lui laisser 
le temps d'achever, il sort aussitôt. Deux jours après, le juge voit 
tout à coup sa demeure envahie par les notables de la ville en grand 
costume de deuil. Ces braves gens venaient, sur la foi de lettres de 
faire part, assister à ses funérailles. Stupéfaction profonde du maître 
de la maison, étonnement non moins grand des lugubres visiteurs. 
Toutefois, après quelques paroles d'explication et la constatation de 
son identité, le juge renvoya ses hôtes sans trop de peine, avec des 
excuses sur une mystification dont il était la première victime. Il se 
promettait bien d'en découvrir les auteurs et d’en tirer vengeance; 
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mais ses efforts furent inutiles. Après avoir épuisé toutes les conjec- 
tures, il se rappelle la demande de l’aïeul, son oubli, et, pensant 
être sur la voie, il se dirige vers sa demeure. II le trouve assis sur 
son canapé, attendant paisiblement, le charuto à la bouche, l'heure 
du diner. 

— Bonjour, grand-père. 

L'aïeul le regarde sans répondre. 

— Je venais vous demander, avec tout le respect que je vous dois, 
si ce n’est point par vos ordres qu’on a envoyé ces jours derniers 
des lettres de faire part à toutes mes connaissances pour les prier 
d'assister à mes funérailles? 

— Ah! filho da... ! répond tout à coup l’irascible vieillard, tu te 
souviens donc enfin de moi! Ne savais-tu pas qu’un enfant qui ou- 
blie ses devoirs n’existe plus pour ses parens? Je vais t'apprendre à 
vivre! — Et, saisissant sa canne, il s’élance sur le pauvre diable, 
qui, prévoyant ce brusque dénoûment, n'avait pas quitté le voisi- 
nage de la porte de sortie. Le même jour, le coupable était mis en 
liberté. 

Dans l'intérieur, la justice est rendue d'une manière encore plus 
expéditive. Chaque individu se la fait lui-même : a-t-il une ven- 
geance personnelle à exercer contre un de ses voisins, il s'embusque 
sur le chemin que doit traverser son ennemi, lui dépêche une balle 
dès qu'il le voit à sa portée, et rentre chez lui tout aussi calme que 
s'il venait d’abattre un tatou. Les wrubus se chargent de faire dis- 
paraître les traces du crime en dépeçant la victime et en dispersant 
les ossemens au loin. Parfois il arrive que le mort a des parens ou 
des amis qui veulent le venger; devinant avec l'instinct de la bète 
fauve de quel côté est parti le coup fatal, ils vont s’embusquer à 
leur tour et convient bientôt les #rubus à un nouveau festin. C’est 
toujours la loi du désert, œil pour œil, dent pour dent, sang pour 
sang. Au lieu d’un meurtre on en a deux; mais on n’y regarde pas 
de si près dans le pays de l'esclavage. Les meurtriers ont d’ailleurs 
de charmans euphémismes pour justifier leur conduite : ils vous 
disent qu'il fallait satisfaire à l'âme irritée de leur infortuné parent, 
que la société réclamait justice, et qu’ils n’ont fait qu’envoyer le 
meurtrier devant le tribunal du souverain juge. 

Le noir devenu libre n’est guère plus avancé que l’esclave devant 
cette divinité aveugle qu’on appelle la justice (1). La loi ne lui en 
À. Une anecdote extraite du Correio Mercantil du 26 octobre 1859 est significa- 
uve. — Es-tu exempt du service militaire? — demandait d'une voix menaçante un 
fiscal à un pauvre ouvrier noir de l'arsenal de Rio-Janeiro : celui-ci de présenter aussitôt 
ses papiers, qui écartaient tout soupçon de vagabondage. Tout en les parcourant, notre 
homme s'aperçoit que l’Africain, dans son trouble, a oublié d’ôter son chapeau. — Oh! 
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accorde pas moins le droit de donner son suffrage pour les élections. 
Puisque nous sommes sur ce chapitre, on sera peut-être curieux 
d'apprendre comment les élections se pratiquent au Brésil. 1 suflira 
d'un exemple pour donner au lecteur européen une idée de l'édu- 
cation politique du vaste empire sud-américain. 

Aux termes de la constitution brésilienne, tout homme libre, 
qui n’est pas trop franchement déguenillé, a droit, à certaines 
époques périodiques, de jeter dans une urne soigneusement en- 
rubannée un carré de papier plié en quatre. Là, comme partout 
ailleurs, se trouvent deux partis classés sous ces deux dénomina- 
tions : les conservateurs et l'opposition, — les uns défendant obs- 
tinément le passé, les autres parlant non moins obstinément de 
progrès et de liberté jusqu’au jour où, arrivés enfin au pouvoir, ils 
continuent à défendre avec plus de chaleur encore qu'on ne le fai- 
sait auparavant les saines traditions de leurs prédécesseurs. Comme 
partout aussi, on voit le troupeau électoral se partager en deux 
camps, suivant que le mot de constituicao où d'opposicao résonne 
le mieux à leurs oreilles. Dans je ne sais plus quelles élections, un 
candidat ministériel pria un de ses amis, riche planteur de la pro- 
vince, de lui donner les voix de tous les hommes libres qui se trou- 
vaient sur ses terres. Ces sortes de services ne se refusent nulle 
part entre gens bien élevés, et surtout au Brésil, où semblent s'être 
rélugiées les vieilles traditions chevaleresques, chassées peu à peu 
de l’ancien continent par la marche incessante des révolutions. Il 
fut donc convenu que tous les colons de la fazenda seraient invités 
à un banquet quelques jours avant les élections, et que là on leur 
rappellerait à la fois le jour fixé pour le scrutin, leur titre d'hommes 
libres qui leur donnait le droit de s'approcher de l'urne enrubannée, 
et le nom du candidat qu'ils devaient soutenir. 

Au jour indiqué, on vit apparaître au coucher du soleil la plus 
étrange réunion de figures humaines que l'imagination en délire 
d'un peintre fantaisiste puisse rèver : de vieux nègres, qui, ayant 
obtenu la liberté à la mort de leur ancien maitre, s'étaient hâtés de 
retourner à leur fainéantise africaine; quelques cabocles aux che- 
veux lisses et au teint cuivré, se disant civilisés parce qu'ils por- 
taient un calecon et buvaient de la cachaca; enfin des produits 
hybrides, résultat du mélange de toutes les races qui depuis Pizarre 


c'est par trop fort! Quoi! un noir le chapeau sur la tête! Qu'on empoigne cet homme !— 
Et le pauvre diable se vit traîiné en prison pour son oubli. Après nous avoir raconté 
ses souffrances, le noir ajoutait comme commentaire : — Maintenant je ne suis qu'un 
nègre qui doit saluer tout le monde et que tout le monde a droit de maltraiter. Viennent 
les élections, et ce jour-là je serai un citoyen qui doit voter librement, et devant lequel 
tous les candidats ôteront leur chapeau en lui demandant son vote. » 
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et Cabral se sont ruées sur le Nouveau-Monde pour le ravager de 
leurs fureurs sanglantes ou le féconder de leurs sueurs. Ces figures 
bestiales, ces mains calleuses, ces pieds dont l'épiderme ossifié bra- 
vait la morsure des serpens, ces barbes aussi incultes que les forêts 
d'où elles sortaient, ces accoutremens étranges, l'aspect des lieux, 
le but de la réunion, tout contribuait à former un spectacle indes- 
criptible. Personne ne manquait au rendez-vous : c'était chose si 
rare, un banquet pour les hôtes des montagnes, surtout un ban- 
quet donné par le maitre! De longues tables avaient été dressées 
dans les immenses salles où l'on renferme le café. Des {eitôes (porcs) 
servis entiers comme dans les festins du temps de Suétone, du /eijaäo 
(haricots) dans de vastes terrines et d'énormes calebasses de manioc 
formaient pour ces natures vierges un menu splendide; de larges 
brocs de cachaca circulaient de temps à autre. Porcs, haricots, ma- 
nioc, eau-de-vie, tout fut rapidement englouti. Le /azendeiro suivait 
de l'œil les dispositions faméliques de ses hôtes. Lorsqu'il jugea le 
moment favorable, il vint se placer au milieu d'eux et leur expliqua 
en quelques mots le but de la réunion. — Mes enfans, je viens vous 
demander un petit service. Dans huit jours, vous allez voter. Comme 
vous ne vous occupez guère de politique, peu vous importe sans 
doute le nom du candidat. Par conséquent, si vous tenez à me faire 
plaisir, vous voterez pour le senhor X..., qui est mon ami intime, 
et à qui j'ai déjà donné ma parole en votre nom. 

I n'avait pas encore achevé que la plupart des auditeurs s'écriè- 
rent qu'ils allaient voter à l'instant même, que le senkor était leur 
père, et qu'ils n'avaient rien à refuser à un maitre comme lui. II 
était neuf heures du soir, et on ne pouvait aller au municipe qu'a- 
près une marche de plusieurs lieues. On eut quelque peine à faire 
comprendre à ces braves gens que les élections ne devaient avoir 
lieu que la semaine d’après, et qu'un vote anticipé serait nul. Ils ne 
pouvaient concevoir que toutes les portes ne s’ouvrissent pas de- 
vant la volonté de leur maître, dont la puissance n'avait à leurs veux 
de rivale que celle de l'empereur. Le plus grand nombre se rassit 
enfin pour achever de vider les brocs; mais les fortes têtes entou- 
rèérent le planteur et profitèrent du répit que leur laissait la soirée 
pour se faire expliquer les mots d'élections, de candidats, de vote, 
de constitution , d'opposition, etc. Le fuzendeiro avait fort à faire 
pour répondre aux interpellations. Un de ces sylvicoles à barbe pa- 
triarcale se faisait surtout remarquer par la chaleur et l'originalité 
de son dialogue. Placé en face du senhor, il saisissait un des bou- 
tons de son habit à chaque nouvelle question, le tordait dans ses 
doigts pendant tout le temps que durait la réponse, et finissait par 
le détacher. Plusieurs boutons avaient déjà disparu, lorsqu'un mu- 
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lâtre, nommé, je crois, Mascarenhas, impatienté des questions de 
cet homme et du tort qu’il faisait à l'habit de son maître, s'avança 
résolàment vers lui, l’écarta d’un coup de coude et prit sa place, 
Chacun se tut et le laissa parler. — Senhor, mes opinions vous sont 
connues; vous savez que je suis libéral et que mes sympathies po- 
litiques sont pour le candidat de l'opposition. (Ge candidat libéral 
n’en possédait pas moins cinq ou six cents esclaves.) Mais vous êtes 
mon maître, je n’ai rien à vous refuser. Aussi, quelque violence que 
je fasse à mes sentimens, je saurai tenir ma promesse, car Masca- 
renhas est avant tout un homme d'honneur, et, si votre seigneurie 
le permet, je me chargerai de rafraichir la mémoire de mes cama- 
rades, qui, n’étant pour la plupart jamais sortis de leurs forêts, 
pourraient bien oublier le jour de l'élection et le nom de votre 
ami. 

— Comment t'y prendras-tu pour leur rappeler cela? lui demanda 
le fazendeiro charmé de cette offre. 

— D'une manière très simple, répondit le mulâtre : que sa sei- 
gneurie me donne seulement un cochon, un sac de /eijäo, autant 
de mamoc, un petit baril de cachaca et un peu de sel! Je réunirai 
tous ces hommes chez moi la veille de l'élection. Tout en leur re- 
faisant l'estomac, je leur referai aussi la mémoire en leur rappe- 
lant leur promesse d'aujourd'hui. J'aurai soin qu'ils ne me quittent 
plus de la nuit, et le lendemain, au petit jour, nous nous achemi- 
nerons ensemble vers le municipe, où ils voteront comme un seul 
homme. 

Le fazendeiro ravi appela le chef de la plantation, lui ordonna 
de livrer à Mascarenhas le plus beau porc de ses étables et de mettre 
à sa disposition tout ce dont il aurait besoin, manioc, haricots, sel, 
cachaca. Notre homme attendit que ses compagnons se fussent re- 
tirés. Au point du jour, il choisit lui-même l'animal qui lui parut le 
plus convenable, chargea deux mules de provisions et s'achemina 
à petits pas vers sa demeure. Le jour de l'élection, il se présentait 
dès le matin chez le candidat ministériel. — Senkor, mon maitre 
doit vous avoir annoncé mon arrivée, ainsi que celle de tous mes 
camarades que je lui ai promis de vous conduire. 

— En effet, répondit celui-ci, je vois avec plaisir que tu es un 
homme de parole; mais tes compagnons, où sont-ils? 

— Ils m'attendent à la porte du municipe. Je les ai devancés 
parce que j'avais à vous faire un aveu. Le candidat de l'opposition, 
qui a eu vent de ma promesse, et qui connait d’ailleurs mes senti- 
mens libéraux, m'a fait secrètement proposer 100 #2 reis (250 fr.) 
si je votais pour lui; mais Mascarenhas est un homme d'honneur, et 
si votre seigneurie consent à me compter ces 100 weéfreës, qu'un 
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pauvre père de famille comme moi ne peut en conscience refuser, 
je vais vous chercher immédiatement mes hommes. 

— Voici tes 100 milreës et dépêche-toi, de peur que ces intri- 
gans de libéraux ne cherchent à séduire tes compagnons pendant 
ton absence. 

— Que sa seigneurie se tranquillise ! répondit le mulâtre en comp- 
tant attentivement ses #ilreis. Mes camarades ne connaissent que 
moi et le senkor.— Puis, mettant ses billets dans sa poche, il se diri- 
gea aussitôt vers la maison où se tenait le candidat de l'opposition. 

— Senhor, vous n'ignorez pas mes sympathies pour vous. Vous 
connaissez aussi l'influence que j’exerce sur tous mes voisins. Je les 
ai amenés dans l'intention de porter votre nom. Seulement je dois 
vous avertir d’une chose, mon maître m'a promis 100 müilreis si je 
les faisais voter en faveur de votre concurrent; mais Mascarenhas est 
un homme d'honneur. J'ai repoussé cet argent, quelque besoin que 
j'en eusse, persuadé que vous ne me le refuseriez pas. Vous savez 
ma position : une pareille somme est une fortune pour un pauvre 
homme chargé de famille. 

— Je n’attendais pas moins de toi. On m'avait bien parlé de cette 
affaire, mais j'étais sans inquiétude sur ton compte. Je sais depuis 
longtemps que tu es un vrai patriote dévoué au triomphe des idées 
libérales. Voici tes 100 ilreis, et retourne vite près de tes cama- 
rades. Ces gens du ministère sont si peu scrupuleux qu'ils pour- 
raient bien les débaucher pendant que tu es ici. 

Mascarenhas prit cette seconde liasse de billets, les compta mi- 
nutieusement, les plaça à côté des premiers, sortit, et se dirigea. 
vers sa demeure. 

Le lendemain, grande colère du fazendeiro, qui ne parlait de 
rien moins que de faire bâtonner Mascarenhas comme un simple 
esclave. 11 lui dépècha deux vigoureux /eitors avec ordre de l'ame- 
ner mort ou vif, et fit tout préparer pour l'exécution. Le mulâtre 
arriva sans hésiter, avec toute la sérénité d’une conscience calme et 
d'un estomac bien repu. 

— Comment, misérable drôle! s’écria le maître en l’apercevant. 
Tu as filouté tout le monde et tu n’as tenu parole à personne! Les 
étrivières vont t’apprendre à te jouer de moi et de mes amis! 

— Sa seigneurie a tort de s’emporter contre moi, répondit le cou- 
pable avec un imperturbable sang-froid. J'ai fait mon devoir. Votre 
ami m'avait donné 100 witreis dans l'espoir que je voterais en sa 
faveur. Le candidat de l'opposition, qui était mon candidat à moi, 
m'en a donné également 100, à condition que je lui donnerais mes 
VOIX. Si j'avais voté pour l’un, j'aurais trahi l’autre, et vous savez 
que Mascarenhas est un homme d'honneur ! Il ne me restait qu’un 
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parti à prendre, c'était la neutralité. Sa seigneurie elle-même n’eût 
pas agi autrement à ma place. 

Le fazendeiro dont nous parlons était avant tout un homme d’es- 
prit : il ne put s'empêcher de rire à cette étrange profession de foi, 
et l'affaire en resta là. Seulement le senkor se promit bien de con- 
duire lui-même à l'avenir ses hommes au scrutin. Quant aux illus- 
tres convives qui, le jour du banquet, voulaient aller voter au mi- 
lieu de la nuit, inutile de dire que leur enthousiasme électoral 
s'était évanoui avec les dernières fumées de la cachaca, et que pas 
un d'eux n'avait paru au municipe. Mascarenhas, qui connaissait 
son monde, avait jugé qu'il valait mieux garder pour lui seul le 
porc et les autres provisions du fazendeiro. 

Si maintenant nous jetons un dernier coup d'æil sur l'ensemble 
du pays, si nous examinons les résultats de l'occupation du Brésil 
par la race portugaise, quels enseignemens y trouverons-nous? Il 
m'est pénible d'être sévère pour un vaillant peuple, qui s’est mon- 
tré pendant plus d'un siècle l'avant-garde des nations latines; mais 
en vérité il n’est guère possible de faire l'éloge de la péninsule aus- 
trale du Nouveau-Monde, quand on la compare à l'Amérique du Nord. 
Quelle différence en effet entre les railways qui sillonnent les États- 
Unis et les picadas de la forêt vierge! Quel contraste entre New-York 
et Rio-Janeiro! D'un côté l’activité humaine portée jusqu'à ses der- 
nières limites, de l’autre la nonchalance la plus superbe-se conten- 
tant de produire quelques boucauts de sucre ou quelques arrobes de 
café. Qu'on n’invoque pas les influences climatériques comme excuse: 
la Louisiane est aussi énervante que le Para; les bouches du Mississipi 
sont peut-être plus malsaines que celles des Amazones. Les causes 
remontent plus haut : elles ont leur sourée dans ce dur génie por- 
tugais, mélange de fatalisme arabe et d’âpreté ibérique propre à 
l'épopée, mais rebelle à la science et au travail. Dès que la première 
fièvre de l'occupation fut apaisée, les conquistadores ne songèrent 
plus qu’à jouir en paix de la terre promise. Leurs descendans allè- 
rent plus loin : quittant le casque de leurs rudes ancêtres pour le 
sombrero du planteur et leur vaillante épée pour le fouet du /eiter, 
ils s’'enveloppèrent dans leur manteau d’h'dalges, et laissérent aux 
tribus vaincues le soin de les enrichir. Dédaignant les lentes pro- 
ductions de la terre, si féconde pourtant sous les tropiques, ils ne 
voulurent que de l'or. Pour en retirer quelques lingots, ils ont brülé 
les forêts, bouleversé le sol, exterminé les peuplades indiennes et 
condamné à l'esclavage plusieurs millions de noirs. Ils n’ont encore 
ouvert ni routes ni canaux (1). Les deux plus grands fleuves du 
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monde, le Maranhäo et le Parana, dont les sources sont voisines, et 
qui forment dans leur immense triangle les grandes artères du con- 
tinent austral, sont aujourd'hui à peu près ce qu'ils étaient à l’ar- 
rivée de Cabral. Jusqu'à ces dernières années, quelques pirogues 
indiennes en ont seules sillonné les eaux. Entrez dans une ville de 
l'intérieur : vous y compterez les églises et les couvens par dou- 
zaines, et vous n’y trouverez pas une seule maison d'école. Les ha- 
bitans sont obligés de recourir à Londres ou à New-York pour la 
plus petite machine, pour le plus mince tronçon de chemin de fer, 
et le fer se trouve en plusieurs endroits à fleur de terre et presque 
à l'état natif! Enfin, chose impossible à croire, c’est quelquefois la 
Norvège qui alimente de bois de construction ce pays, le plus riche 
du monde en bois de toute sorte! 

Cette répugnance au travail, cette insouciance philosophique que 
les conquistadores ont toujours professée à l'endroit du comfort, ne 
peuvent être attribuées à un manque d'énergie, car aucun peuple 
que je sache n'a déployé dans l'histoire du monde une plus grande 
somme d’audace et de mâle activité que cette tribu celtibérienne 
resserrée entre les montagnes et l'Océan. Après avoir refoulé l'isla- 
misme, se sentant à l’étroit dans sa langue de terre, elle affronta 
la première les redoutables mystères d’une mer inconnue et sans 
limites, explora les côtes d'Afrique, franchit le Cap des Tempêtes, 
fraya la grande route des Indes et peupla l'Asie de ses comptoirs, 
tandis que, d'un autre côté, Cabral, poussant vers l'ouest, rencon- 
trait ce continent que Colomb avait cherché en vain. Ce fut encore 
un Portugais, Magellan, qui, bravant les rigueurs du pôle sud, en- 
tra dans le Pacifique par une route nouvelle, et procura à ses com- 
pagnons la gloire de sillonner dans toute leur circonférence ce globe 
et cet océan, jusqu'alors fermés à la science et à l'investigation hu- 
maines. De tels hommes ne pouvaie nt compre ‘ndre l'esprit nouveau. 
Écoutez leur idiome si riche, si sonore, si passionné pour chanter 
les exploits des héros ou les cantiques des saints : il devient muet 
quand vous lui demandez un traité scientifique ou un livre de pra- 
tique industrielle. C’est une langue de paladins et non d'artisans. 
Telle langue, teile nation. Héritiers du monde romain et dernière 
pérsonnification du moyen âge, ces hommes d'épée ne voyaient dans 


fer. Rio-Janeiro, Bahia, 


Pernambuco et Säo-Paulo sont dès ce moment à l'œuvre. Rio- 
Janciro surtout 


, grâce à l'influence européenne et à l'énergie” de quelques hommes 
d'initiative, COlnme Je baron de Mauä, entre résolûment …. la voie du progrès. A 
l'autre extrémité de l'empire, un ingénieur brésilien, M. Tavares de Mello Albu- 
querque, vient d'établir une route à travers les provinces de Parä, de Maranhao et de 
Goyaz, après avoir supporté des fatigues qui eussent fait reculer la plupart des ingé- 
nieurs européens. 
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«e travail que l'apanage des serfs. Toute innovation qui touchait à 
une telle base devait être un crime. A la réforme ils répondirent par 
l'inquisition. Pendant que les races anglo-saxonnes ouvraient lo- 
reille à la grande voix de Luther, ils se mettaient sous le patronage 
de Dominique et de Loyola. Les deux symboles ont porté leurs 
fruits. 

Il faut se garder cependant de désespérer de l'avenir du Brésil, 
et, quelque lente que soit l’action des siècles sur les révolutions 
humaines, on peut déjà pressentir les changemens que l'œuvre du 
temps doit amener dans ce pays. Deux choses seules lui manquent : 
le souffle fécondant de la science et une nouvelle infusion de ce sang 
ardent qui coulait jadis dans les veines des premiers colons. La va- 
peur et l'électricité vont chaque jour comblant cette lacune. Les 
Fankees du nord, qui depuis longues années couvent d’un œil d’en- 
vie les riches terres du sud, et l'émigration germanique, qui de 
jour en jour tend à s’élargir, forment un double courant qui bien- 
tôt, étreignant la péninsule, forcera les habitans, sous peine de 
déchéance, à sortir de leur immobilité, à franchement accepter les 
deux grandes conditions de la vie des temps modernes, l'industrie 
et le travail libre. Hâtons-nous d'ajouter que ce reproche d’immo- 
bilité ne s'adresse qu'aux masses routinières et aux habitans attar- 
dés de l'intérieur. Les hommes qui sont à la tête de l'état, ou qui 
par leur position ont acquis une juste influence sur les destinées de 
leur pays, appellent le progrès de tous leurs vœux, et prêchent 
d'exemple. Dans tous les grands centres se forment des compagnies 
industrielles; les provinces de l'intérieur réclament des chemins de 
fer et des bateaux à vapeur. Il est donc permis d'espérer que ce 
même progrès que la cidade recoit chaque jour des steamers qui 
traversent l'Atlantique sera bientôt porté par les railways à travers 
les /azendas ou les villes perdues dans les montagnes, et que le 
rancho du mulâtre disparaîtra de plus en plus pour faire place à 
l’élégante habitation du colon européen. 

\DOLPHE D'ASSIER. 















CALLIRHOËE 


lROISIEME PARTIE (1} 


NOTE DEF CADANET. 


L'histoire qu'on va lire, bien que racontée avec la rapidité de l’im- 
provisation et transcrite ensuite au courant de la plume sur le jour- 
nal de Marc, m'avait d'abord paru trop longue pour être placée au 
milieu du récit des événemens de sa vie, et je l'avais reportée à la 
lin; mais lui-même me fit comprendre que toute la suite de ces évé- 
nemens se rattachait directement à cette fatale histoire de Callirhoé 
et qu'il était impossible de la déplacer sans laisser inexplicables les 
terribles résultats qu’elle eut bientôt sur son esprit et sur sa con- 
duite. 

C'est donc à Saint-Jean, le 25 septembre 1852, que Marc raconta 
à sa famille et à M d’Astafort l'histoire suivante. telle que je la 
trouve consignée à cette date sur son journal. 


Il y a deux mille deux cent quarante-quatre ans, leur dis-je, le 
premier jour de mai, Markek était à cheval au milieu des vastes 
brandes qui nous environnent. Le soleil, haut dans le ciel, tombait 
d'aplomb sur les bruyères et les genêts en fleur. Deux grands 
dogues au poil rude, aux yeux enflammés, à la gueule altérée de 
Carnage, Couraient devant Markek. Les longues pointes de fer de 
leurs colliers de cuivre brillaient au soleil comme des étincelles. 
L'un s'appelait Dhu (noir) et l’autre Tan (feu). 


(1 Voyez la livraison du 1° et du 15 juin. 
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Markek était vêtu d’une saie rouge rayée de noir, sans ceinture. 
et semblable à une cotte d’armes, passée par-dessus une autre saie 
en peau de daim; un large baudrier en cuir épais, couvert d’ornemens 
d'or en ronde-bosse, soutenait sa longue épée à lame ibérienne, à 
poignée d’or et de corail, ainsi qu'une petite hache. Son casque en 
cuivre. de forme basse et sans visière, était surmonté de deux 
grandes ailes de même métal niellé d'argent. Un collier d’or était 
l'insigne de sa qualité de chevalier, des bracelets ornaient ses bras 
et ses poignets; ses chaussures, semblables à des mocassins, étaient 
retenues à ses braies de peau de daim, ornées de broderies, par des 
lanières de cuir qui lui entouraient les jambes. A l’arçon de la selle 
en peau d'ours pendaient une seconde hache de cuivre au manche in- 
crusté d’étain et un coutelas. Son cheval gris de fer secouait les or- 
nemens sonores de sa têtière et frappait de ses pieds impatiens le 
sol aride des brandes qui bordent les grandes forêts d'Ar-Denan 
(Ardentes ). 

Derrière Markek trottait, sur une jument blanche, son écuyer Kad- 
Wir, c'est-à-dire le batailleur, nom celte qui se prononçait peut- 
être Kadour. Vêtu de peau, coiffé de fer, il portait le grand bouclier 
de son maître, bouclier triangulaire dont l'emblème était un cheval 
noir peint sur fond rouge, et sa lance ornée de cette clochette dont 
le son annonce à l'ennemi l'approche du guerrier qui méprise les 
ruses et les embuscades. À cinquante pas derrière eux venaient, dans 
un nuage de poussière, les bagages et les chariots tirés par des 
bœufs qu'accompagnaient les gens de pied et les cavaliers de mon 
clan. 

— Hein? fit M. Désormes en m'interrompant. Ton clan? Tu étais 
donc là ? 

— Eh certes! dit Marguerite. Markek, c'était lui! N'est-ce pas, 
Marc ? 

Avais-je dit que ce fût moi? Je ne le croyais pas, mais je deman- 
dai d'admettre que ce fût moi. 

— Cela fera très bien, dit Fanny d’un ton moqueur. 

— Si tu l’interromps, reprit Marguerite impatientée, il ne se sou- 
viendra plus! Voyons, Marc! 

Marguerite semblait si convaincue des réminiscences de mon es- 
prit que je m’abandonnai à une sorte d'entraînement fiévreux. Peu 
à peu je perdis complétement la notion du temps et du milieu où 
j'étais. Les faits se présentèrent à moi à mesure que je parlais, et 
je les disais tels que je les voyais. Songe, fantaisie ou rappel impé- 

rieux d’une existence antérieure, ces faits devinrent pour moi des 
réalités, des certitudes. 

— Markek, me dit mon écuyer, si nous trouvions les marchands 
étrangers, je tâcherais de faire un échange plus avantageux que 
















LS 








CALLIRHOE. 01 


celui de l’an passé. Quand je me souviens de leur avoir vendu cin- 
quante peaux de castor contre deux jarres de vin grec, j'en ai re- 
gret. Le profit de ma chasse est parti, et le vin est bu. 

— Était-il bon au moins, ivrogne ? 

— Je n’en bus jamais de meilleur, et s’ils en avaient encore. 
Mais ils sont plus fins que moi, et je serai encore trompé. J'ai là, 
dans les chariots, vingt-cinq peaux de loutre, et j'ai depuis long- 
temps envie d'un couteau à lame d'acier; mais ces petits hommes 
noirs et crépus, ils vous avaleraient tout armé! IT faut les voir quand 
ils paient en monnaie! A les entendre, on ne leur apporte que les 
peaux de tous les chiens gal:ux du pays, et quand ils pèsent nos 
lingots de cuivre et de plomb, ils nous volent toujours de moitié. Si 
vous m'en croyez, nous leur tiendi ons la marchandise haute. 

— C'est ton affaire! Moi, je ne vais pas à Uasel-Dun (la haute 
montagne : Issoudun) seulement pour assister à la fête du dieu 
Soleil, le radieux Belenos, le vainqueur des brumes et des froids de 
l'hiver, mais encore pour procéder à l'élection d’un nouveau brenn. 

— Moi aussi, sans doute; cependant, si les marchands phéniciens 
v sont, je ne veux pas revenir à Ar-Denan sans avoir fait un mar- 
ché avantageux. 

Tout en causant avec mon écuver, j'arrive en vue de la cité, déjà 
encombrée depuis la veille. Des tentes, blanches comme des cygnes 
au soleil, sont dressées sur la lisière de la forêt sombre. La plaine 
est couverte de monde : chevaliers, hommes libres, marchands, 
femmes, enfans, chevaux, bêtes de somme, troupeaux, chariots, 
vont, viennent, se croisent en tous sens, Les sons perçans des grandes 
cornemuses de guerre et des trompes d’airain répondent au mu- 
gissement des bœufs, au bêlement des moutons, aux aboiemens des 
chiens et aux hennissemens des chevaux. Des tribus entières ar- 
rivent, musique en tête, bannières déployées. Mes cavaliers et mon 
convoi m'ayant rejoint sous une futaie de chênes, je plante mon 
enseigne en terre pour désigner mon campement, et pendant que 
mes hommes s'occupent à tendre des peaux sur de longues perches 
ou à construire des huttes de branchage autour des voitures et des 
bestiaux massés au centre de ce village improvisé, je vais à la re- 
cherche de mes amis. Poussé par l’un, coudoyé par l’autre dans cette 
foule tumultueuse, je rencontre Kad-Aneith (le fils du combat). 

— Tout le collége des druides, me dit-il, s’est réuni pour élire 
un nouveau chef aux clans du canton. Notre brenn Stor-Can fle 
vautour blanc) a été tué par Bolg-Righ (le chef vaillant). 

— Bolg-Righ? N'est-ce pas lui que nous voulions élire ? 

— Précisément:; mais comme il a tué sans le vouloir son frère 
d'armes, son suldune, qu'il avait juré de ne quitter ni dans la vie, 
ni dans la mort, il veut mourir. Dhu-Lug (le corbeau noir) s’est déjà 
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présenté comme candidat; mais nous n’en voulons pas, nous t’avons 
choisi; veux-tu accepter ? 

— Si vous me jugez digne de vous commander, agissez; je suis 
prêt à soutenir mon élection les armes à la main. 

Nous en étions là quand une troupe de marchands étrangers vint 
nous distraire par ses cris et ses offres. Les uns jouaient de la flûte 
pour attirer les acheteurs, les autres étalaient leurs marchandises 
et nous assourdissaient de leurs fallacieux discours. Le premier qui 
se détache de la bande et vient vers nous est un petit homme rouge 
de peau, au nez proéminent, avec de petits yeux noirs très vifs; ses 
cheveux frisés s’échappent de dessous un bonnet rond qui prend 
exactement la forme de sa tête. Ses épaules larges et ses gros bras 
sont en disproportion avec son buste et ses jambes grêles. Il est 
vêtu d’une courte tunique de couleur jaune qui lui descend à peine 
au-dessous de la ceinture, et ses braïes collantes de même couleur 
sont échancrées sur le côté de la jambe. Il fait briller à nos veux 
des colliers et des étoffes luisantes comme le métal, douces au tou- 
cher comme la joue d’une vierge. 

— Hauts hommes, dit-il avec un accent nasillard et lent, en 
écorchant tous les mots de notre langue et en courbant l’échine 
comme un esclave, vous n'avez donc rien apporté de vos territoires 
de chasse, que je ne vous vois rien à échanger contre ces belles 
choses? — Et le petit homme barbu jusqu'aux yeux, clignant de 
l'œil d’un air malin et ouvrant sa large bouche pour imiter un sou- 
rire, nous fait résonner aux oreilles ses colliers d'ambre et de corail. 

— Combien veux-tu de peaux d'urus, dit Kad-Aneith, pour ton 
collier de pierres jaunes qui sentent bon? 

— Mille! répondit le marchand. 

— Mille? j'aimerais mieux te fendre le crâne avec mon casse- 
tête! s’écrie mon ami en levant son arme sur le petit homme; mais 
celui-ci, ne changeant ni son clignotement d’yeux, ni son sourire, 
reprend : — J'ai dit mille pour les deux colliers. — Le Gaulois ac- 
cepte et emmène le marchand vers ses chariots. 

Un second marchand, plus grand et plus âgé que le précédent. 
plus riche en apparence, s’avance vers nous. Il est vêtu d’une lon- 
gue tunique orange, à carreaux verts, serrée à la taille par une large 
ceinture noire, chaussé de bottes de cuir jaune dont la pointe est 
recourbée, coiffé d’un haut bonnet rouge: il est suivi de deux es- 
claves, dont l’un porte son manteau, l'autre son parasol. 

— Si quelqu'un d'entre les guerriers, dit-il, a du cuivre, de 
l'étain ou du plomb à échanger ou à vendre, il peut s'adresser à 
Mulkar de Cartha-Hadda (la nouvelle ville, Carthage). Le voici; 
c'est moi. 

— J'en ai et beaucoup, dit Dun-Glan (l'âme de la montagne); si 


ca 


men pm 


Ceres, 














CALLIRHOÉ. 103 


tu veux venir dans ma maison, nous ferons marché ensemble tout 
en prenant notre repas. 

L'étranger accepte. Kad-\neith, paré de ses beaux colliers neuf*, 
était venu nous rejoindre avec le petit trafiquant phénicien. Dur- 
Glan, chef du riche clan où nous étions, les invite également, et 
nous nous rendons chez lui au centre de la ville. Sa maison, de 
forme ronde, au toit de chaume élevé et pointu, est entourée, aïasi 
que les granges pour serrer les moissons, les étables, écuries, cel- 
liers et bâtimens pour loger les laboureurs et les servantes, d’une 
forte palissade et d'un fossé profond. Dans la salle d'honneur, dé- 
corée d'armes de guerre et de dépouilles de chasse, nous trouvons 
le repas préparé et disposé sur une table ronde. Dun-Glan me fait 
asseoir à la place d'honneur, désignée par une vaste coupe en cui- 
vre, entre lui et sa jeune femme Hénora, belle brune aux formes un 
peu viriles et richement parée. Des jambons de sanglier, un che- 
vreuil rôti, des truites de la Théols (labondante), du pain de fro- 
ment, du blé cuit dans du lait et de l’angélique assaisonnée au miel 
composent le repas. La première faim apaisée, la grande coupe 
pleine d’un vin vermeil circule de main en main, et les écuyers 
viennent prendre place à table. 

Quand les têtes commencèrent à s’échauffer, Dun-Glan ouvrit un 
coffre en chène incrusté d’étain et en tira plusieurs crânes humains. 
— Est-ce aussi la coutume dans le pays de mes hôtes, dit-il en 
s'adressant aux marchands, de conserver les têtes de ses ennemis”? 

— Non, répondit le plus âgé, cette coutume est barbare, et les 
exploits de nos guerriers, consignés dans les livres et représentés 
sur nos monumens, n'ont pas besoin de ces preuves palpables,. 

— Voilà mes livres et mes titres de gloire! reprend Dun-Glan en 
montrant une tête séchée et embaumée avec soin. Vous avez tous 
connu Ebol-Redia-Righ (le chef dompteur de poulains), un vaillant 
guerrier du pays des Cambions (les Marchois). Nous nous étions 
querellés à la chasse au sujet de nos chiens. 11 m'avait donné un 
démenti, nous nous sommes battus, et je l'ai tué. 

— Ier! her ! crièrent tous les convives en applaudissant, et cha 
cun de vanter ses prouesses; mais le petit marchand prit la parole, 
et alors, plus avides encore d'entendre parler les étrangers que de 
uous donner des louanges, nous fimes silence. — Je suis d’origine 
Phénicienne, dit-il, et avant que mon pays fût saccagé et brûlé par 
les Assyriens, nos lois défendaient de se faire justice à soi-même. 
Si quelqu'un vous eût contredit ou même offensé, vous eussiez dû 
prendre des témoins et porter votre plainte devant le magistrat. Si 
vous aviez eu raison, votre adversaire était condamné à vous payer, 


à titre de dédommagement, une somme d’argent proportionnée à 
l'injure, 
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— Voilà un singulier pays! dit Kad-Aneith: moi, j'aime mieux 
porter ma plainte à mon casse-tête! 

Et ce fut une explosion de rires bruyans. Dun-Glan , dont le cer- 
veau était un peu troublé par les fumées du vin, s'adressa au crâne 
de l'ennemi qu'il avait tué. 

— Ebol-Redia-Righ! tu aurais eu à me verser, dans ce pays-là, 
une somme que toute la terre n'aurait pu produire, tant mon or- 
gueil était blessé; mais j'aimais mieux ta vie. — Et il frappa cette 
face inerte. 

— La tête d'Ebol-Redia-Righ a craché au visage de Dun-Glan, 
dit Kad-Aneith; l’avez-vous vu, guerriers? 

— Tu es ivre! répondit Dun-Glan. 

Aussitôt Kad-Aneith, tirant son sabre, se lève et court en trébu- 
chant sur son hôte, qui l’attendait l'arme à la main. Les deux cham- 
pions s’attaquent avec fureur, et Kad-Aneith recoit une blessure au 
visage avant que nous ayons eu le temps de les séparer. Hénora 
saisit son mari d’un bras et de l’autre le frappe à grands coups de 
quenouille en lui reprochant sa grossièreté et sa violence à l'égard 
d'un hôte. Dun-Glan, que la vue du sang a dégrisé, s'apaise, va 
droit à son adversaire, qui lavait son entaille, et lui tend la main 
en disant : — Tu es chez moi, j'aurais dû ne pas l'oublier; excuse- 
moi, j'ai eu tort. 

—— Non, c'est moi, répond Kad-Aneith en lui serrant la main, ou 
plutôt c'est ton vieux vin d'Uasel-Dun : tu m'as fendu la joue, tu 
as bien fait. N'en parlons plus. — Et, se tournant vers les étrangers : 
— Si ce que vous venez de voir s’était passé dans votre pays, à quoi 
condamnerait-on le guerrier qui lève la main sur son hôte? 

— Les juges n’eussent pas eu à sévir, répond le vieux Carthagi- 
nois, parce que cela ne serait pas arrivé. Vous vous figurez que tous 
les peuples vous ressemblent. O Gaulois, vous êtes des enfans, et je 
m'étonne que vos grands-pères, qui ont porté leurs armes victo- 
rieuses à tous les bouts de la terre, n’aient pas rapporté de leur 
contact avec les nations civilisées le germe de mœurs moins fa- 
rouches. 

— Mon arrière-grand-père Bett-Righ (le chef rouge) n’est jamais 
revenu d’au-delà des monts, dis-je à mon tour. Mon grand-père 
All-Bro-Righ (le chef du haut pays) a combattu les Kimris, et m'a 
légué leurs chevelures. Mon père Tarw-Dru (le taureau rapide) à 
épousé la fille de leur chef Ukel-Our (le grand homme), et à fait la 
paix avec eux, car nos prêtres avaient dit : « Ils sont fils de Galtach 
comme vous; vous êtes tous les enfans du même pays, unissez-vous. 
Moi, Markek, je n’ai encore fait aucune action d'éclat. 

— Jeune klan-kinnidh (chef de clan), me dit le marchand car- 
thaginois, il faut franchir les montagnes aux blanches cimes (4/p- 


















































LOL 


gi- 
JUS 
, je 
t0- 
eur 
fa- 


nais 
père 
m'a 
le) à 
ut la 
Itach 
vous. 


| car- 


(Alp- 





CALLIRHOÉ. 105 


pen). Au-delà est un pays où le blé et la vigne poussent sans cul- 
ture, où les moindres habitations sont de riches palais de marbre 
et de porphyre, pleins d’or et de richesses, dont vous ne pouvez, 
dans votre sauvagerie, vous faire aucune idée. Là, au milieu des 
bosquets ombreux, sous les arbres chargés de fruits exquis, au doux 
murmure des eaux jaillissantes dans des bassins de pierres pré- 
cieuses et aux douces modulations des flûtes lydiennes, sommeillent 
demi-nues, dans la pourpre et la soie, les plus belles filles de la terre. 
La vie n’est qu'une suite de fêtes splendides, de repas somptueux 
et de nuits voluptueuses. Il y a aussi de la gloire à conquérir et des 
ennemis à vaincre, car les guerriers aux armes éclatantes, qui com- 
battent pour l'honneur de leur nation, sont braves et terribles. Ce 
pays, c'est l'Étrurie! Et ceux de vos aïeux qui y sont allés en sont 
toujours revenus riches et glorieux. 

— As-tu donc à te venger de tes frères, lui demandai-je, que tu 
sembles nous exciter à porter nos armes chez eux? 

— Ce ne sont point nos frères, ce sont nos ennemis! Nous les 
trouvons partout avec leurs flottes nombreuses; nous ne pouvons 
entrer en relation avec aucun peuple sans être lésés par eux dans 
nos intérêts, dans notre commerce. Ils doivent disparaître et nous 
céder la place : l'avenir de Carthage en dépend! Hauts hommes, 
vaillans guerriers, l'Étrurie doit être le théâtre de vos exploits! 

Le petit marchand de Tyr se leva à son tour, et, juché sur son 
siége, les veux brillans de colère : — Je ne suis qu’un négociant, 
dit-il en gesticulant; mais je prendrais les armes bien volontiers, si 
j'étais sûr que mon bras abattit le dernier des Osques!.…. Gaulois! 
sus! sus aux fils des Pélasges! sus aux Étrusques! 

Et nous, à moitié ivres, de répéter : — Sus! sus aux Étrusques! 
comme si nous avions déjà leurs guerriers en face. 

Le son des trompes de cuivre qui annonçaient le commencement 
des cérémonies civiles et religieuses fit taire nos clameurs bachi- 
ques. Chacun de nous n'eut que le temps d'aller prendre ses armes 
et le commandement de son clan pour gagner le lieu du rendez- 
vous. 

Sur le haut de la colline, autour d'un autel de pierre, sontrangées 
les vierges du gui de chène, vêtues de tuniques blanches retenues 
par une ceinture d’airain. Elles ont quitté leurs mystérieuses re- 
traites, cachées au fond des forêts. pour présider cette assemblée 
annuelle. Les druides en robes blanches, la tête ceinte de bande- 
lettes, les ovates, les bardes et les vergobreiths (juges et notables), 
vêtus de blanc, une branche de chêne à la main, entourent le cercle 
des prêtresses. Les hommes, femmes et enfans de chaque clan, en- 
seignes et cornemuses en tête, forment un troisième cercle qui s’ar- 
rondit sur la plaine. Les chefs, les chevaliers aux colliers d’or, dont 
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les uns nus jusqu’à la ceinture et tatoués de peintures de guerre, 
les autres vêtus d’étolfes brillantes, coiffés de casques, de mufles ou 
de têtes de loups dont le museau forme visière, tous à cheval, armés 
comme pour le combat et suivis de leurs écuyers et valets, se tien- 
nent au premier rang. Au milieu d’un profond silence, les bardes,. 
s’accompagnant de la rote et de la harpe, entonnent un chant à la 
louange du dieu Belenos, le guerrier aux cheveux d’or, le roi-soleil 
qui triomphe de l'hiver, fait croître le blé et la vigne, et donne la 
iorce aux guerriers. Puis le grand koifi (chef des druides) fait l'éloge 
de Stor-Can (le vautour blanc), hier encore brenn (chef) de la na- 
tion biturige. Bolg-Righ, son meurtrier, se présente et demande la 
mort. 

— J'avais juré à celui que j'ai tué par maladresse de ne le quit- 
ter jamais, ni dans la vie, ni dans la mort. Je serais parjure, si je 
nanquais à mon serment; je dois aller rejoindre mon frère d'armes 
sous le dôme verdoyant des grandes forêts qui entourent le palais 
de Belenos, dans le soleil. 

Les druidesses le délient de son serment: mais il persiste. Ses 
amis, ses cliens, viennent lui dire adieu : les uns le chargent de 
commissions pour l'autre vie, les autres veulent partager son sort 
et mourir avec lui; mais le grand-prêtre S'y oppose en les menaçant 
de la colère d'Heuzus. I remontre aussi à Bolg-Righ qu'il peut être 
plus utile à ses compatriotes en restant parmi eux et en se présen- 
tant pour remplacer le chef qu'il a tué. Pour toute réponse, Bolg- 
Righ court joyeusement s'étendre sur la pierre consacrée, en en- 
tounant son chant de mort. Et c'est en souriant qu'il regarde l'ovate 
qui lui plonge son coutelas dans le cœur. 

— Pleurez sa mort un jour, dirent les prêtres à ses amis, on l'ac- 
corde à votre faiblesse. C'est assez pour l'humanité. — Les hommes 
de son clan vinrent ensuite prendre son corps pour l'ensevelir, 
comme il l'avait demandé, à côté de celui de Stor-Can. Les druides 
firent avancer les vergobreiths, membres du conseil permanent 
choisis parmi les notables et les plus sages de tous les clans, afin 
de procéder à l'élection d'un nouveau brenn. Un guerrier aux che- 
veux teints en roux et relevés en touffe sur le sommet de la tête, le 
corps tatoué de peintures bleues, la poitrine, les bras et les poignets 
ornés de colliers et de bracelets d’or, la lance au poing, s’avance 
auprès des druides et des juges : c’est Dhu-Lug (le corbeau noir). 

les amis Kad-Aneith, Dun-Glan, Wir-Dhu-Mar (le grand homme 
noir), Or-Mael (le soldat de la vallée), Luern (le renard), accourent 
à moi de toutes les jambes de leurs coursiers.— A toi, Markek, de te 
presenter ! En avant! 

Poussé par mes amis, je m'élance au galop vers le conseil reuni, 
mes compagnons me suivent, ceux de Dhu-Lug en font autant. 
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— Deux concurrens se présentent, crie le héraut, c’est Dhu-Lug, 
chef de clan dans la plaine, et Markek, chef de clan dans la forêt ; 
tous les deux jeunes et vaillans : choisissez! 

Dhu-Lug, me toisant d’un air dédaigneux, dit aux druides et aux 
notables : — Les aïeux de sa mère sont venus sur nos terres de 
chasse avec Hu-Gadarn (Hu-le-Puissant), et les Bituriges de la 
plaine ne prendront jamais pour chef un Gelte qui à du sang kimri 
dans les veines. 

J'avais poussé mon cheval sur mon concurrent, et mon épieu était 
déjà prêt à me venger de ses vaines paroles quand une jeune drui- 
lesse m’arrèta en me faisant signe de l'écouter. — Markek, dit-elle, 
ne provoque pas Dhu-Lug, tu n'es pas ici pour lui répondre, mais 
pour obéir à la décision de nos prêtres et de nos juges. Depuis que 
le père de ta mère et sa tribu ont passé la Ravageuse aux eaux froides 
(la Loire) pour s'installer, avec notre assentiment, dans les forêts 
de la Rivière-aux-Coupures (l'Indre), nous savons que les armes de 
ton clan ont plus d’une fois aide celui de Phu-Lug, qui te reproche 
aujourd’hui d’être un étranger. Si les vergobreiths veulent m’en- 
tendre, ils te donneront la préférence et te nommeront brenn. 

— Vierge sacrée, répondis-je, votre décision sera ma loi: mais je 
ue demande que le commandement des guerriers qui veulent fran- 
chir avec moi les montagnes blanches. 

Les guerriers s’agitent, les armures résonnent: les rangs s’écar- 
‘ent, et vingt chefs de clan sont déjà rangés sous ma bannière en 
me proclamant Wald-Righ {grand chef de guerre). Les clans hostiles 
à mon élection se rangent autour de Dhu-Lug, et le combat va s’en- 
gager ; mais les bardes se précipitent entre les lignes ennemies et 
par leurs accens mélodieux nous ramènent à la douceur. L'ordre se 
rétablit, la vierge aux cheveux blonds, belle comme le jour, qui 
avait déjà arrèté ma colère, et qui s'appelle Margareth, fait jurer à 
Dhu-Lug et à moi de rester amis. — C'est la volonté de Dieu, dit- 
elle, et ce serait lui déplaire que de ne pas m'obéir. Toi, Markek, 
tu conduiras les guerriers à la victoire, mais tu devras revenir. Toi, 
Dhu-Lug, tu commanderas ceux qui veulent rester, et tu protége- 
ras les femmes, les enfans et les biens de ceux qui vont partir. Dieu 
le veut! 

En recevant des mains de Margareth la branche de gui sacré qui 
devait protéger nos armes, je baisai le bas de sa robe de lin en 
signe de respect et de reconnaissance. — Reviens vainqueur ou 
meurs, me dit-elle; puis elle retourna vers ses compagnes. 

Le soir, de grands feux de joie furent allumés sur le haut des 
arns (tumulus), et la nuit se passa en festins, en danses, en pro- 
jets de gloire et de combats. 

Notre départ du pays biturige et notre marche à travers les peu- 
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ples celtes du midi et de l’Isombrie ne présentent rien de saillant à 
ma mémoire, si ce n’est que notre bande aventureuse grossissait de 
jour en jour, et que je me trouvai deux mois après, en passant les 
petites montagnes aux cimes neigeuses (les Apennins), à la tête de 
quarante mille hommes de guerre, tant Sénons et Boïens que Bitu- 
riges. Une plaine immense inondée de lumière se déroulait sous nos 
pieds, des rivières aux eaux sinueuses coulaient à travers de gras 
pâturages et de riches moissons dorées par l'été. Des fermes, des 
maisons de campagne, des villages au flanc des coteaux couverts de 
vignes ou de bois d'oliviers, des chemins blancs serpentant au mi- 
lieu de la verdure, des chariots roulant dans la poussière, des la- 
boureurs allant par groupes aux travaux des champs, un bruit de 
vie, une senteur de civilisation, montaient jusqu’à nous. 

— Markek Wald-Righ, me crient mes guerriers, voici l Étrurie ! 
En avant! 

Et du haut des montagnes nous nous précipitons, véritable ava- 
lanche humaine, sur les vallées fertiles qu'arrosent l' Arno et le Cla- 
nis (la Chiana). Nous allons nous heurter contre une grande cité 
dont les épaisses murailles forment un carré long : c’est Arretium 
Arezzo), une des douze villes de la confédération étrusque. Les 
moissons sont foulées sous les pieds de nos chevaux, les villas sac- 
cagées, les arbres abattus, et les habitans de la campagne, fermiers 
et esclaves, mis en réquisition pour construire nos tentes et creuser 
les fossés de notre camp, situé au confluent de l'Arno et de F'Amrha 

la vaillante, Umbro). En souvenir de la patrie, notre campement 
prend le nom de Biturigia (aujourd'hui Borgo-di-San-Sepolcro). 
Quelques jours plus tard, nos vedettes, postées dans un bois, vien- 
nent m'avertir qu'une longue file de chariots et de cavaliers sort 
de la ville et se dirige vers lé camp. Les trompes de guerre réson- 
nent, les chiens de combat sont amenés; les chevaliers, impatiens 
de se mesurer enfin avec l'ennemi, qui jusque-là semblait se cacher 
derrière ses murailles, me suivent hors du camp; mais la foule qui 
s'avance vers nous n’a rien de belliqueux. À la tête d'une troupe 
de jeunes filles vêtues de blanc, couronnées de fleurs, les cheveux 
flottant sur les épaules, un vieillard à cheval ouvre la marche. Vien- 
nont ensuite des joueurs de flûte et de harpe, en tuniques rouges 
retenues par une ceinture de cuivre, et un chœur de jeunes gens 
qui brülent des parfums en chantant une longue mélopée plaintive. 
Puis, dans un chariot étincelant d'or et d'argent, trainé par huit 
chevaux blancs aux sabots dorés, est assise une jeune fille plus belle 
que toutes les autres. On dirait une divinité. Elle porte un long voile 
noir qui l'enveloppe entièrement, et laisse pourtant voir, tant il est 
transparent, ses épaules et ses bras couverts de colliers et de bra- 
celets. Sa robe blanche, ornée de broderies violettes, est serrée au- 
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dessous de la gorge par de larges bandelettes de pourpre dont les 
bouts retombent jusqu'aux pieds. Sa chevelure ondulée et poudrée 
d'or est retenue par des rangs de perles. Une jeune esclave au teint 
bronzé, aux cheveux crépus, vêtue de blanc, est assise derrière 
elle, et tient un grand parasol fait d'une étofle rouge à travers la- 
quelle les rayons du soleil teignent en rose la belle Étrusque. Une 
centaine d'esclaves de différentes nations, Pélasges, Libyens, et 
même Celtes, suivent le char en portant des vases précieux, de riches 
étofles, de lourds tapis, ou conduisent des chevaux richement har- 
nachés et des bœufs aux cornes argentées. 

Le cortége s'arrête, et le vieillard, tenant à la main une branche 
d'olivier, symbole de paix, descend de cheval et s'avance. 

« Je suis Kilnias, me dit-il, le dernier rejeton d'une des plus an- 
ciennes familles d'Arretium. Tu vois en moi le père de cette jeune 
lille : Callirhoé est son nom, et je viens, obéissant à la volonté des 
dieux, la remettre entre tes mains. Les habitans d’'Arretium ont en- 
tendu retentir dans un ciel sans nuages une trompette d'un son si 
aigu et si lugubre, qu'ils eu ont tremblé. Divers autres pronostics 
effrayans ont décidé les Arrétiens à consulter les oracles et les de- 
vins opiques. Ceux-ci ont prédit la ruine de la civilisation étrusque 
et la succession de huit races d'hommes sur la terre des Pélasges. 
Ils ont vu dans ton arrivée devant leur cité le courroux manifeste 
de Mamers, dieu de vie et de mort, et nos prêtres, voulant détour- 
ner sa colère, lui ont voué le dixième de tout ce qui naïîtra dans 
l'année, et, sacrifice plus grand encore! une de leurs vierges 
chargées d'entretenir le feu sacré. La terre, qui s’est entr'ouverte 
pour laisser sortir un jet de sang sous la table d'un festin que je 
donnais à des amis, désignait clairement que les dieux étaient irri- 
tés contre ma maison. Ma fille a été vouée aux dieux Cabires, afin 
de sauver sa patrie et moi-même. Les Arrétiens, en n'envoyant 
vers toi pour te remettre tout ce que j'ai de plus cher, espèrent te 
voir accepter en outre ces richesses et ces esclaves, qui sont les tiens 
désormais, et te voir quitter notre pays sans le ravager. Maintenant, 
jeune Celte, écoute la prière d'un père. Callirhoé, la fleur des vierges 
d'Arretium, est condamnée à mourir, je le sais. Tue-la sans la dés- 
honorer, tue-la tout de suite, et Axiokersos, le grand dieu tout 
puissant, protégera tes armes victorieuses ! » 

Callirhoë était descendue de son char. Son père la prit par la 
main et la fit mettre à genoux devant moi; puis, se couvrant la tête 
d'un pan de son manteau, il attendit. 

La jeune vierge avait écarté les draperies qui enveloppaient ses 
épaules et son cou, et, me montrant sa poitrine : — Frappe! dit- 
elle. Ton esclave est prête à mourir. 

Ses grands yeux noirs, sa peau veloutée, ses lèvres rouges comme 
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le corail, ses bras gracieux, ses manières pleines de noblesse et de 
lierté, faisaient d’elle la femme la plus séduisante que j'eusse vue 
de ma vie. L’agitation de son sein et son regard, humide comme 
celui d’une biche aux aboïis, me remuèrent jusqu’au fond du cœur: 
Je la relevai en lui disant : — Je serais fier d’être le maître d’une 
esclave telle que toi. Je remercie tes dieux, mais je ne veux pas que 
tu meures! Sois donc libre, et retourne avec ton père auprès des 
tiens. De tous les biens que tu m'offres, je ne veux garder que le 
bonheur de t'avoir vue et l'espérance de te revoir. 

— Telle n’est pas la volonté de Mamers: tu dois me faire mourir: 
si ce n'est aujourd'hui, ce sera demain. Je suis à toi comme tout ce 
qui est ici. Je resterai! 

Un vieil esclave celte, qui avait servi d'interprète entre Kilnins, 
sa fille et moi, prit la parole à son tour. 

— Je m'appelle Karnach (du pays des pierres); je suis esclave de 
Kilnias depuis quarante ans par droit de guerre. Je jure par le di- 
vin Belenos avoir traduit fidèlement les paroles de mes maîtres et 
les tiennes. Maintenant écoute ce que je sais, et agis comme tu 
l’entendras. Les Arrétiens sont rusés et perfides, prends garde! Les 
veux de cette belle Étrusque sont dangereux pour un jeune chef, 
at qui sait si elle n’agit pas ainsi pour se défaire de toi pendant ton 
sommeil? Renvoie-la, mais garde les esclaves et les présens pour 
tes guerriers. 

Karnach eût pu avoir raison; mais trop loyal moi-même pour 
croire à la perfidie des autres : 

— Ta fille, dis-je à Kilnias, est libre de s’en retourner; mais si 
elle préfère rester auprès de moi, qu’elle soit la bienvenue; je jure 
par mon âme immortelle qu'elle sera respectée tant que je vivrai. 
Quant aux esclaves, chevaux et bêtes de somme, présens de tes 
compatriotes, je les accepte pour mes guerriers en signe d'alliance 
avec vous autres. 

Kilnias me prend la main, la porte à ses lèvres pour me remer- 
cier, tente, mais en vain, d'emmener sa fille, et prend congé d’elle 
en disant : — N'oublie pas que le jeune chef est ton maitre, mais 
n'oublie pas non plus... Il prononça le reste si bas qu'elle seule 
l’entendit; puis il partit, escorté de ses jeunes filles et de ses 
musiciens. Les présens qu'il avait apportés furent partagés entre 
mes guerriers, le vieux Karnach et nos compatriotes furent rendus 
à la liberté. Callirhoé ne garda près d'elle que sa négresse, qui 
n'avait pas voulu la quitter. 

Il y avait loin du palais somptueux que Callirhoé venait d’aban- 
donner à ma hutte de terre et de branchages où les seuls meubles 
étaient une table, un escabeau et des peaux d'animaux sauvages. 
Quand je me trouvai en tête-à-tête avec cette jeune fille, la conversa- 
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tion devint très difficile, et je me sentis fort troublé. Je la fis asseoir à 
table, et posai devant elle un grand pot de vin et un morceau de ve- 
naison froide sur un plat de bois. Je l'invite à prendre un peu de nour- 
riture, et, pour lui donner l'exemple, je mords le pain à belles dents, 
et je bois copieusement à même la cruche. Je mangeais, à ce qu’il 
paraît, de si bon appétit qu’elle se mit à rire, prit à son tour un 
peu de nourriture et alla s'étendre sur une peau d'ours en me fai- 
sant comprendre qu'elle était mal à l’aise sur mon siége de bois. 
Elle était divinement belle dans ses grandes draperies blanches, 
appuyée gracieusement sur un coude et grignotant comme un écu- 
reuil mon pain bis. Elle avait du chagrin d'avoir quitté son père, sa 
famille, ses amis; de grosses larmes roulaient à travers ses longs cils 
bruns. Elle me faisait de la peine, et je cherchais à la consoler en 
lui débitant les quelques mots que j'avais retenus de sa langue: 
mais ce fut avec un accent si étrange qu’elle finit par rire un peu, 
ce qui me mit en belle humeur et m'enhardit à lui faire nommer 
tous les objets qui me tombaient sous la main. Je pris ainsi ma pre- 
mière lecon d'osque. 

Ma hutte était séparée en deux parties: j'installai Callirhoé du 
mieux que je pus dans la chambre du fond avec son esclave noire, 
et la nuit venue j'allai me coucher tout armé en travers de sa 
porte. Je ne la soupçonnais pas de vouloir m'assassiner, comme 
m'en avait prévenu Karnach. J'avais vu toute la franchise de son 
âme dans ses beaux yeux; mais j'étais déjà amoureux et jaloux. 

Le lendemain, une députation des habitans d’Arretium vint en 
procession aux portes du camp. Une trentaine de musiciens et douze 
prêtres vêtus de bleu, couronnés d'épis de blé, conduisent quatre 
géuisses sans tache, ornées de bandelettes. Cinquante jeunes filles 
en robes traînantes, la ceinture déliée, précèdent, en chantant des 
hymnes, deux statues de bois peint représentant des dieux et por- 
tées à bras par d'autres prêtres coiffés de mitres blanches. L'un 
d'eux, qui semble investi du pouvoir suprême, marche soutenu par 
deux jeunes garçons. Les principaux magistrats de la ville, les di- 
gnitaires et un grand nombre de citoyens et de femmes suivent le 
cortége, flanqué de deux rangs de soldats. Ceux-ci portent des cui- 
rasses d’écailles de métal qui les font ressembler à des poissons, 
des tuniques de cuir et des jambières de bronze. Ils sont coiflés de 
casques dorés à visière mobile et ornés de deux aigrettes rouges. 
Leurs armes sont une courte lance, un glaive et un bouclier rond et 
bombé. Le peuple de la ville et de la campagne ferme la marche. 
La procession s'arrête devant les hautes murailles de terre de notre 
Biturigia. Les jeunes filles, se tenant par la main, forment une danse 
circulaire autour des deux statues posées à terre. Les prêtres im- 
molent les quatre génisse+, les éventrent et consultent leurs en- 
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trailles. Le grand-prêtre s’avance seul au pied du rempart et nous 
invite à venir nous joindre à ses concitoyens ; mais Karnach craint 
une ruse de guerre et nous en prévient. Callirhoé, spectatrice comme 
nous de cette cérémonie, ayant aperçu son père dans la foule, me 
prend la main et me fait signe de la suivre. Elle avait déjà tant 
d’empire sur moi que, m'eût-elle conduit à la mort, je l'aurais sui- 
vie. Mes amis Kad-Aneith et Dun-Glan ne veulent pas me quitter : 
ils franchissent le fossé avec moi, et nous voilà à la merci de nos 
ennemis. 

Je ne compris pas le discours que Callirhoé fit à ses compatriotes. 
Ses compagnes se courbaient devant elle et lui baisaient les genoux 
en me regardant d'un air étonné. Le grand-prêtre vint à moi, et 
plantant une lance en terre entre nous deux : 

— Que Mamers, sous l'emblème de cette lance, me soit témoin 
de ce que je vais dire! Vaillant guerrier, nous voyons la clémence et 
le pardon des dieux dans ta générosité envers la vierge sacrée. Tu 
pouvais la mettre à mort, tu ne l'as point fait; tu pouvais la désho- 
norer, et tu l'as respectée. Nous t'offrons donc aujourd'hui la paix 
et l'amitié. Viens parmi nous avec tes guerriers; les portes de la 
ville vont vous être ouvertes. 

Je voulais consulter mes guerriers; mais Callirhoé ne m'en laissa 
pas le temps. — Accepte, dit-elle en me poussant vers le vieillard. 
Celui-ci, m'ayant embrassé sur la bouche, ce que je trouvai répu- 
gnant, me fit asseoir entre les statues de ses dieux. Le chœur des 
jeunes filles, entonnant un hymne à ma louange, vint me couvrir 
d’une pluie de fleurs et me brûler des parfums sous le nez, comme 
si j’eusse été un dieu moi-même. Mes soldats étaient sortis en armes 
pour nous secourir en cas de trahison; mais, voyant qu'ils n'avaient 
affaire qu'à une poignée d'hommes, ils attendirent patiemment le 
résultat de ces cérémonies. Douze brebis noires furent immolées et 
leurs chairs rôties, afin d’être mangées en commun par tous les as- 
sistans. Dès que, sur l'invitation du grand-prêtre, les Gaulois eu- 
rent goûté aux viandes des victimes, des cris de joie et des chants 
d’allégresse retentirent parmi les Étrusques. Kilnias vient encore 
m’embrasser, puis il tire de sa ceinture une petite tablette de bois, 
la brise en deux morceaux et m'en donne un : « Sois mon hôte, gé- 
néreux Celte, viens chez moi, et regarde comme tien tout ce qui est 
à moi. » J'accepte, et je sens Callirhoé me serrer la main en témoi- 
gnage de reconnaissance. Nous sommes invités à entrer dans la cité 
et à prendre part aux fêtes que les Étrusques appellent les Lecti- 
sternes. Pendant huit jours, les portes de la ville doivent rester ou- 
vertes, et tous les étrangers y sont admis, les procès suspendus, les 
querelles apaisées, les prisonniers rendus à la liberté. Dans les tem- 
ples ouverts au peuple, des tables couvertes de prémices sont dres- 
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sées devant les statues des dieux, qui, couchées sur des lits somp- 
tueux, reçoivent les offrandes et les libations des habitans de la 
ville et de la campagne. Les maisons sont ouvertes aussi à tout ve- 
nant, et c'est à qui aura des Celtes à sa table. 

Les rues de la ville sont larges et se rencontrent toutes à angles 
droits. Des places carrées ornées de fontaines de marbre ou de co- 
lonnes de bronze, des temples magnifiques aux frontons peints de 
couleurs éclatantes, des colonnades sans fin, des portiques, des pa- 
lais aux toits dorés, des eaux jaillissantes, des statues, des voiles 
d'étoffe tendus au-dessus des rues pour procurer de l'ombre aux 
marchands qui étalent leurs denrées sur les trottoirs en dalles ou 
en mosaïque : cette belle cité est pour nous comme un rêve. 

Mes Bituriges aux crinières flottantes se mêlent aux bruns Arré- 
tiens couronnés de fleurs. Ici quelques-uns de nos guerriers essaient 
de gambader en mesure, au son des doubles flûtes, avec de jeunes 
filles vêtues d’étoffes diaphanes; là des Arrétiens contrefont notre 
danse nationale, en frappant la terre de leurs pieds, au rhythme des 
grandes cornemuses. Des soldats étrusques et gaulois, bras dessus, 
bras dessous, la tête échauflée par les libations, parcourent la ville 
en chantant chacun son air. 

Mais voici, en tête d’un brillant cortége, le principal magistrat 
d'Arretium, le lucumon, une couronne de feuilles d’or sur la tête, 
une tunique brodée d'étoiles et de palmes d'argent, que cache en 
partie son large manteau de pourpre blanche : il s’avance sur son 
chariot d'or tiré par huit chevaux blancs harnachés de cuir rouge. 
Nous descendons simultanément, lui de son char, moi de cheval, 
et, m'ayant salué en inclinant le corps de côté et en mettant la main 
sur son cœur, il veut m'emmener dans son palais; mais j'avais pro- 
mis à Kilnias d’être son hôte pendant les fêtes, et je remerciai le 
lucumon aussi poliment qu’un sauvage peut le faire. Je ne pus pour- 
tant me dispenser de l’accompagner, et comme il y avait fête au 
théâtre, je l'y suivis. 

Une foule immense se presse, se heurte, escalade les gradins 
comme s'il se fût agi d’un assaut; c’est un tumulte, une clameur à 
rendre sourd. Un grand voile bleu, parsemé d'étoiles d’or et tendu 
par des câbles, couvre le haut de l'enceinte pour préserver la salle 
des rayons du soleil, ce qui n'empêche pas la chaleur d'être étouf- 
fante. Bon nombre de spectateurs ont quitté leurs vêtemens de des- 
sus et leurs chaussures. Hommes et femmes, assis indistinctement 
les uns à côté des autres, agitent des éventails, et boivent des vins 
grecs à la neige que les marchands de petits gâteaux crient à tue- 
tête. Le silence se fait à la vue d'un héraut chargé d'annoncer le titre 
de l’action qui allait se dérouler devant nous et le nom de l'auteur. 
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Vingt-quatre vieillards, vêtus de blanc, descendent ensuite du 
théâtre et viennent en chantant brûler des parfums sur l'autel placé 
au milieu de l’espace vide, en demi-cercle, au bas des gradins. La 
cérémonie achevée, un histrion barbouillé de noir, accoutré d’une tu- 
nique courte, composée de morceaux de drap de plusieurs couleurs, 
paraît sur l’avant-scène. 11 est accueilli par des cris et dés applau- 
dissemens qui l’empêchent de commencer. Le silence se rétablit 
enfin , et l'homme aux habits bariolés raconte, avec des gestes co- 
miques, une longue histoire que je ne comprends pas, mais qui 
transporte de joie les Arrétiens, car ils rient tous à se tenir les flancs 
en se roulant sur leurs siéges. Le Gaulois aime à rire aussi : j'aurais 
voulu compreudre, mais je craignis de passer pour indiscret en de- 
mandant à mes voisins de quoi il était question. 

Je pensais que tout était fini, et j'allais me retirer quand le rideau 
placé devant moi s’abaisse et disparaît dans le plancher, au son d'in- 
strumens invisibles. Je vois alors le péristyle d'un palais aux mille 
colonnes, toutes rehaussées d’or et de peintures. Le fond s'ouvre 
sur la campagne, et plusieurs personnages diversement habillés, 
ayant de grands masques sur la figure et des chaussures à semelles 
démesurément hautes, entrent accompagnés de joueuses de flûte. 
Ils disent et font devant tout le monde des choses auxquelles je 
n'aurais jamais osé penser tout seul, mais qui divertissent beaucoup 
les hommes et font rougir les femmes. Dun-Glan s'endormit au beau 
milieu de la pièce, et Kad-Aneith, qui bâillait à se démettre la mâ- 
choire, se leva et alla se promener par la ville. Pour moi, qui n'a- 
vais jamais vu rien de semblable, je regardais de tous mes yeux 
sans bien savoir si c'était fiction ou réalité. 

La représentation terminée, j'allai diner chez le lucumon en nom- 
breuse compagnie. Je ne vis autour de la table que des lits moel- 
leux couverts de fleurs et aucun siége pour s'asseoir. Je fus obligé 
de me coucher comme les autres, ce que je trouvai fort incommode 
pour manger, et d'autant plus indécent que j'avais, comme chaque 
convive, une jeune esclave assise à mes pieds et si légèrement vêtue 
qu'il aurait autant valu être nue. Elle était là pour me verser à boire, 
me chasser les mouches, et satisfaire à toutes mes fantaisies; mais 
son grand éventail de plumes de paon qu’elle me balançait sur la 
ligure et les baisers qu’elle voulait toujours me donner m'empê- 
chèrent de manger à mon aise. Dun-Glan allongea un grand coup 
de pied dans le dos de la sienne dès qu'elle approcha de sa bouche 
son museau plâtré. Je renvoyai moins brutalement celle qui me 
servait, et je m'assis sans facon sur le bord du lit. Le repas était 
splendide, les esclaves apportaient sans cesse de nouvelles coupes, 
plus précieuses les unes que les autres, et pleines des vins les plus 
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renommés de l'Étrurie et de la Grèce. Entre chaque service, une 
troupe de musiciennes et de danseuses venaient nous récréer par 
leurs chants et leurs danses lascives. Quand l’une d'elles se distin- 
guait par sa grâce ou ses talens, le lucumon lui faisait cadeau d’une 
coupe d'or, d’un plat d'argent, ou lui adressait un compliment. H y 
eut même un jeune garçon qui dansa si bien qu'il le fit asseoir près 
de lui, et lui posant sa couronne de fleurs sur la tête : — Je te fais 
libre, dit-il. 

Vers la fin du repas, le vin et les parfums avaient tellement trou- 
blé le cerveau des convives, tous plus ou moins puissans dans la 
cité, qu'il fallut le secours de leurs cliens, de leurs esclaves ou des 
licteurs pour les remporter chez eux; aussi l'ivresse de Kad-Aneith, 
qui avait bu et mangé de tout, passa-t-elle inaperçue. Dun-Glan 
retourna au Camp, et moi je regagnai la demeure de Kilnias, pré- 
cédé d'esclaves porteurs de torches et accompagné de quelques 
guerriers de mon clan. Je trouvai en arrivant mon écuyer Kad-Wir 
ivre-mort et couché en travers de l'escalier de mon hôte. Il avait 
pass: la journée à boire avec des amis dans une taverne en compa- 
gnie de bateleurs et de danseuses de corde qui l'avaient dépouillé 
de sa bourse et de ses armes. 

Callirhoé, malgré l'heure avancée de la nuit, m'attendait comme 
une esclave fidèle. Elle prend des mains de sa négresse une lampe 
dont l'huile parfumée répand en brûlant une odeur de myrrhe, et 
me fait signe de la suivre dans l'appartement qu'elle m'a préparé. 
En entrant dans la chambre, un courant d'air éteint la lumière 
qu'elle portait, et la voilà, moitié riant, moitié tremblante, qui 
cherche à retrouver son chemin dans l'obscurité. De mon côté, je 
me dirige en tàlonnant du côté où j'entends le frèlement de ses 
robes. Mes mains rencontrent les siennes, et, rendu audacieux par 
les ténèbres, je saisis dans mes bras le corps souple de la jeune 
fille, qui pousse un cri de surprise, mais ne cherche pas à se dé- 
fendre de mon étreinte. Je seas battre son cœur contre le mien et 
sa jolie bouche me rendre un baiser. — Laisse-moi, laisse-moi, 
dit-elle en entendant venir la négresse qui apportait de la lumière, 
et elle s'enfuit. 

Seul et livré à moi-même, je me repentis du baiser que j'avais 
donné à Callirhoëé. Je l'avais offensée, puisque je l'avais fait fuir, et, 
furieux contre moi, je me retournai vingt fois sans trouver le som- 
meil sur le lit parfumé et préparé par elle. Je me décidai à quitter 
cette couche moelleuse pour aller m'étendre sur le pavé de mosaï- 
que, où je pus enfin dormir un peu. 

Pendant huit jours que durèrent ces fêtes, les Arrétiens nous 
traitèrent magnifiquement et en véritables amis. Nous avions déjà 
pu à notre tour leur montrer notre gratitude en détruisant une 
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bande de voleurs sicules et d'esclaves pélasges qui, organisés dans 
les montagnes, battaient la campagne et ranconnaient les voyageurs. 

La plus grande partie de mes Gaulois était retournée au camp, 
qui devenait une vraie colonie. Les Arrétiens nous avaient concédé 
quelques terres, et plus d'une jeune Étrusque s'était choisi volon- 
tairement un époux parmi nous. Je commençais à parler un peu la 
langue de ma bien-aimée. J'étais habitué à cette existence nou- 
velle, et je comprenais déjà le bien-être et le charme de la civili- 
sation. 

J'avais offert maintes fois à Callirhoé de lui rendre la liberté: 
mais elle n'avait toujours refusé. — Je ne veux pas être affranchie, 
parce que mon esclavage est une sécurité pour moi, disait-elle. Nos 
prètres superstitieux et cruels m'ont vouée au dieu Mamers et à toi, 
qui devais me donner la mort. Ils ne peuvent donc rien sur moi 
tant que je t'appartiens d’après leur propre décision; mais le jour 
où je redeviendrais libre, je retomberais sous leur puissance, et 
alors malheur à moi, Markek! 

Mon anour pour elle était désormais une passion violente, et un 
jour, comme je la pressais vivement de devenir ma femme : 

— Écoute-moi, dit-elle, et quand tu m'auras entendue, tu jugeras 
toi-même. J'avais à peine douze ans quand le grand-prètre me dési- 
gna pour entretenir le feu de Vesta en me frappant de sa baguette. Je 
fus initiée aux mystères malgré la volonté des miens. Je fis vœu de 
chasteté à un âge où je ne pouvais pas supposer que l'amour vien- 
drait contrarier mes devoirs ou ébranler ma volonté. Aujourd'hui ce 
dieu doux et méchant tout à la fois est maitre de mon cœur. Si tu 
me rends coupable et parjure et que nos prètres viennent à le sa- 
voir, je serai ensevelie vivante. Crois bien, Markek, que je brüle 
des mêmes feux que toi; mais il n’y a pas de puissance humaine ca- 
pable de me délier de mes sermens. Je ne vois qu'un seul moyen 
de nous aimer malgré tout, c'est de nous vouer ensemble aux dieux 
Gabires, plus forts, plus puissans que Mamers et Vesta... Mais toi, 
abandonneras-tu pour moi, pour une étrangère, ton dieu terrible? 

— Mon dieu te délie de paroles que tu as prononcées sans les 
comprendre. Quant à moi, pour t'obtenir, je me vouerai, si tu 
l’exiges, à tes dieux Cabires; mais à ton tour tu feras le serment, 
par ton âme immortelle, de m'aimer toujours. 

— Je te le jurerai cette nuit. À la cinquième heure, viens dans 
le jardin de mon père, auprès du berceau de feuillage. F'y serai. 

Combien me sembla longue à venir cette cinquième heure de la 
nuit! J'étais au rendez-vous bien avant Callirhoé. La lune se reflé- 
tait en bandes d'argent dans une belle nappe d’eau légèrement 
ridée. Le vent m'apportait par bouffées les bruits mystérieux de la 
nuit, parmi lesquels je distinguais les aboïiemens lointains de nos 
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chiens de combat restés au camp. A chaque instant, il me semblait 
entendre crier le sable sous les pieds de ma bien-aimée; mais ce 
n'était que le frémissement des feuilles. 

La jeune vestale parut enfin : — Viens, me dit-elle à voix basse; 
ne fais pas de bruit, tout dort. 

Je la suis avec précaution dans un petit oratoire dont le fond est 
éclairé par une lampe qui jette une lumière bleuâtre sur sept statues 
de bronze, dont quatre ont des têtes d'animaux. Callirhoé, vêtue 
d'une longue robe noire, ôte ses sandales, détache sa ceinture de 
pourpre, dénoue son abondante chevelure brune qui ondoie jusqu’à 
ses pieds, et, me jetant les bras au cou : — Si tu veux conserver 
celle que tu aimes, dit-elle, garde-lui le secret de ce que tu vas 
voir ici, garde-le même au-delà du tombeau ! 

Je le lui promets. Alors, m'ayant fait quitter mes armes, elle 
m'ordonne de m'étendre sur les marches de l'autel, où brülent des 
parfums dont l'odeur àcre me porte au cerveau. Elle prend un 
agneau noir nouveau-né et l'égorge au-dessus de la flamme. Pen-, 
dant que la chair du petit animal se consume, Callirhoé, les veux 
égarés, les mains teintes de sang, les bras levés vers ses dieux de 
bronze, trépigne sur place, prononce des mots... que je ne répéterai 
janais, et me marque de signes cabalistiques au front et à la poi- 
trine avec le sang de la victime. 

Elle te ensuite le large bracelet qu'elle porte volontairement 
comme marque de sa condition d’esclave, et trace des signes sur le 
métal avec la pointe d'un stylet trempé dans le sang de l'agneau: 
elle verse un liquide clair et limpide comme de l'eau dans un vase 
de terre qu'elle place sur l'autel, y trempe son bracelet, et, me te- 
ant par la main, le bras droit étendu vers les dieux de bronze, elle 
n'ordonne de répéter après elle la formule suivante : 


Par les dieux Cabires, 
Markek et Callirhoé, 
Vivans ou morts, 
Se sont juré 

Un amour éternel. 


Le serment prononcé, ma belle esclave coupe une boucle de che- 
Veux à son front et au mien : elle les entremêle et les jette sur les 
charbons ardens; elle retire ensuite son bracelet et me montre, pro- 
londément gravé dans le métal, le serment qu'elle vient de pro- 
noncer, 

— Les dieux nous sont propices, dit-elle en recommençant à 
sauter et à chanter, en frappant à coups redoublés sur un tambou- 
rin. Cette danse devient bientôt de la frénésie, ses chants ne sont 
plus que des cris, un véritable transport s'empare d'elle. — Ils 
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viennent, ils sont nombreux! dit-elle; une grande armée passe sur 
uos plaines, une grande armée pour tout détruire! Des flammes, du 
sang partout! ici et puis là! La vengeance est allumée! Un vaillant 
chef est à la tête de cette armée de guerriers! Markek va partir! 
Partout du sang! S'il ne revient bientôt à mon secours, Markek ne 
trouvera plus personne dans la maison de Kilnias; mais non, non! 
il revient! Rien ne peut plus nous séparer ni dans la vie, ni dans la 
mort! 

.…. Deux jours après, Kad-Aneith, Dun-Glan, Kadmar, quelques 
autres chefs et moi, en prenant le repas dans ma hutte, nous enten- 
dons une grande rumeur dans le camp. Nous courons sur le lieu du 
tumulte : c'était une bande de colons gaulois en habits déchirés, 
souillés de sang, et suivis de leurs femmes et de leurs enfans. Une 
de ces femmes, grande, brune, les cheveux en désordre, la figure 
et les épaules sillonnées de coups de sabre, montrait à nos soldats le 
cadavre d’un enfant. — Regardez, disait-elle, comment les amis de 
vos amis nous ont reçus! Vengeance! — Voici ce qui s'était passé : 
un grand nombre de colons gaulois, avides de posséder des terres 
en réclamaient continuellement aux Arrétiens. Le lucumon, ayant 
assemblé les principaux d’entre eux, leur avait dit : — J'ai pris en 
considération les demandes de mes amis les Gaulois. Il ne dépend 
pas de moi de céder des terres que je n’ai pas autour d'Arretium; 
mais, à quelques lieues d'ici, les gens de Camars (Clusium) en ont 
plus qu'ils n’en peuvent cultiver : ils vous en céderont volontiers. 
\llez, et que les dieux vous soient favorables! — Les colons, se 
fiant à ces paroles, étaient partis avec leurs familles et leurs bestiaux 
pour Camars, d'où ils avaient été repoussés brutalement, et ils 
étaient forcés de reconnaitre que le lucumon s'était joué d'eux. En 
effet, les gens de Camars étaient rivaux des Arrétiens, bien qu'ap- 
partenant à la mème confédération, et le lucumon avait détourné 
le torrent gaulois en le rejetant sur ses ennemis. 

\ la vue de nos compatriotes ainsi maltraités, la colère s'empara 
de nous; on courut aux armes. 

— Sus aux Étrusques! cria Luern. 

— J'ai tant bu de leur vin que je n’ai plus soif que de leur sang 
dit Kad-Aneith. 

Je me rendis aussitôt chez le lucumon, il était parti pour une de 
ses villas dans l’Apennin. Je remis à son retour l'explication que je 
voulais avoir avec lui, et je donnai le signal du départ pour le lende- 
main. Je voulais, avant de commencer cette expédition, dire adieu à 
Callirhoé, peut-être pour toujours! Dans la nuit, je sortis du camp, 
et, comme la ville était fermée dès la première heure, je pénétral 
auprès de la fille de Kilnias, en passant sous la muraille fortifiée, par 
le lit d’un petit ruisseau à sec. Nala, l’esclave noire, me conduisit 
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auprès de sa maîtresse. Celle-ci, vêtue d'une robe de lin blanc rayée 
de rose et d'argent, serrée au-dessous de la gorge par une ceinture 
d'or, les cheveux relevés sur le front par des bandelettes, retenus à la 
auque dans une résille et poudrés d'or, le cou, les oreilles, les bras, 
couverts de bijoux, était à demi couchée sur un lit en bois de citron- 
nier incrusté d'ivoire et recouvert d’étoffes de pourpre brochées d’or. 
Elle m’attendait pour souper. Dès qu'elle me voit, elle vient à moi, 
me débarrasse de mes armes, me fait asseoir à sa place et vient se 
mettre à mes pieds. La négresse se retire après avoir placé sur une 
nappe de lin à rosaces bleues des coquillages, du gibier froid, du 
poisson et des fruits servis dans des plats d'argent. Le vin blanc 
brille dans les amphores de verre de Phénicie, et les coupes de 
cristal taillé à facettes scintillent comme des étoiles à la flamme des 
candélabres où brûle une huile parfumée. Le pavé, la table et jus- 
qu'au lit sont couverts de feuilles de rose et d'oranger. Callirhoé 
est triste : elle voudrait me suivre dans mon expédition. Elle pleure, 
et, pour exprimer sa douleur, elle prend un luth et chante : 

« Markek est mon époux, les dieux ont reçu nos sermens. Ses 
veux sont doux et bleus, ses lèvres ressemblent au corail. Ses che- 
veux ont emprunté leur couleur à l'aile du corbeau, et ses sourcils 
sont comme des arcs. Markek est un guerrier plein d'énergie, de 
gloire et de force. Il n’a pas son égal au combat. Il fait gémir l'air 
avec son épée. Les aigles n’osent pas voler au-dessus de son casque. 
Partout où son cheval mouille son poil, le cœur de ceux qui le com- 
battent se dessèche. » Puis, après une pause, elle reprit : « Sem- 
blable au moissonneur à la faux tranchante, qui coupe également les 
herbes fraiches et les épis mûrs, et n’écoute pas les plaintes qu’elles 
lai adressent, la mort ne fait pas de distinction entre l'époux et l'a- 
mante, entre le grand-père et le petit-fils; elle ne regarde ni l'âge 
ni le bonheur: elle nous abat comme des herbes. Telle est la loi de 
ce monde, où nul n’est enfanté que pour mourir, car le nombre des 
respirations de l’homme est compté par le destin. » 

Les paroles douloureuses et poétiques de Callirhoé opéraient en 
moi une sorte de transformation que je ressentais sans pouvoir me 
l'expliquer. Jusque-là, en véritable enfant de la nature primitive, je 
l'avais aimée avec mes sens, et d'autant plus passionnément que je 
l'avais plus longtemps désirée et respectée. Peu à peu cet amour, 
qui était aussi de l'amitié forte et sincère, comme celle que j'aurais 
eue pour un frère d'armes, s'était modifié, et il me semblait aimer 
cet être gracieux et faible comme un père aime son enfant. Dans sa 
tristesse, Callirhoé me révélait encore quelque chose de nouveau. 
Elle ouvrait mon esprit à des rêveries tour à tour sombres et riantes. 
Son esprit à elle était un mélange de lumière et de ténèbres. Je 
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n’avais guère étudié la science de nos druides, et maintenant je me 
le reprochais; j'aurais pu enseigner Callirhoé à mon tour et lui don- 
ner confiance dans la destinée. Il me semblait que si j'eusse pu au- 
trefois m'entretenir des choses saintes avec la pure et souriante 
Margareth, j'aurais acquis quelque sagesse à transmettre à ma belle 
Étrusque en retour des voluptés et des mystères qu’elle me révé- 
lait; mais je ne traversais pas à cette époque une vie d'étude et de 
réflexion : formé pour la curiosité et l'avidité de la conquête, mon 
rôle dans le monde était tracé, et je devais finir après avoir accom- 
pli ma tâche d'agent aveugle du progrès civilisateur. 

Comme j'écoutais Callirhoé avec un sourire de résignation à la 
destinée, quelle qu’elle fût : — J'ai le pressentiment que nous ne 
nous reverrons plus, me dit-elle tout en larmes. O mon bien-aimé, 
prends ce collier de dents de loup, et porte-le toujours, afin qu'il 
te préserve de la mort. 

Tout ce qui venait de Callirhoé m'était cher; je passai le collier à 
mon cou plutôt pour lui plaire que par croyance à ce talisman. 

— De quelle science occulte et de quels philtres subtils, lui dis-je, 
te sers-tu donc pour que je sois si follement épris de toi? 

— C'est un charme sans poisons et sans magie, dit-elle, et ce- 
pendant il est infaillible : c'est d’aimer pour être aimée. 

Le jour commençait à poindre, il fallut s’arracher aux douces ca- 
resses de ma compagne. 

Ici je fus forcé de suspendre un instant mon récit. La memoire 
des faits devenait confuse. 

— Eh quoi! s’écria Fanny, est-ce tout? N’avez-vous pas revu Cal- 
lirhoé ? 

— Je me rappelle fort bien tout ce qui la concerne, répondis-je; 
mais la campagne qui me sépara d'elle se présente moins nette à 
mon esprit, et je puis vous dire pourquoi : c’est qu’on a écrit cette 
histoire de différentes manières, et j'ai besoin d’en retrouver le 
spectacle réel dans mes souvenirs. Attendez; m'y voici. 

Nous donnons l'assaut aux Étrusques de Camars; nous sommes 
repoussés, nous formons le blocus. Trois jeunes gens se présentent 
aux avant-postes. Ils s'appellent Fabius, se disent envoyés en con- 
ciliateurs par la ville de Rome. J'ai la loyauté de les laisser entrer 
dans Camars; ils en sortent avec l'ennemi pour fondre sur nous. 
Dun-Glan, indigné, s’avance vers l’un des trois en levant sa hache; 
un javelot lancé par le Romain lui traverse le cœur! Honneur et 
gloire au brave Dun-Glan tombé dans le combat! Honte et malheur 
aux traîtres ! 

Je fais sonner la retraite, et tous jurent avec moi que la mort de 
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Dun-Glan sera vengée, ou Rome détruite. Mais vous savez ce que 
les Romains répondirent à mon envoyé, lorsque de ma part il leur 
demanda que les Fabius nous fussent livrés. 

— Ah çà! dit mon oncle en riant, tu t’appelais donc Brennus 
dans ce temps-là? 

— Les Romains firent de mon titre de brenn (chef) un nom 
propre. 

— Ah! oui, c'est juste. Je me souviens d'avoir lu cela quelque 
part, et j'ai appris l'histoire romaine dans mon jeune temps. Les 
omains vous envoyèrent promener, et récompensèrent les Fabius 
au lieu de les châtier. Que veux-tu? c'était alors comme aujour- 
d'hui : chacun pour soi. 

— Oui, repris-je, dans ce temps-là surtout on avait pour prin- 
cipe que la raison du plus fort est toujours la meilleure, et on con- 
naissait fort mal le droit des gens: mais toute parole était sacrée 
pour les Gaulois naïfs, et dans cette invasion, qui était un véritable 
brigandage, j'en conviens, nous portions des idées, des sentimens 
et un courage chevaleresques. Aussi notre terrible tréimarkisia, 
marchant sur trois rangs et rencontrant l'armée romaine au con- 
fluent de 'Allia et de l'Albula, la balaya comme une moisson cou- 
pée, et trois jours après nous arrivions avec l'aube aux portes de 
Rome. Vous savez ce qui en advint. 

— Oui, dit Fanny. Toute la population épouvantée s'était réfu- 


giée dans la citadelle, et les Gaulois trouvèrent les portes ouvertes 
et la ville abandonnée. 


— C'était, repris-je, un spectacle solennel et terrible que cette 
grande et riche cité morne et silencieuse. Nous y pénétrions en 
tremblant et sans oser toucher à rien, tant il nous semblait marcher 
dans un rêve. 

— Ah! pourtant, dit Marguerite, l'un de vous osa toucher la vé- 
nérable barbe d’un sénateur, et je vous avoue que ceci m'a toujours 
scandalisée. 

— Eh! mon Dieu! répondis-je. Avant de condamner, il faut sa- 
voir comment les choses se sont passées. C’est mon écuyer Kad- 
Wir. 

— Kadour! s'écria Fanny en riant. 

— Kadour ou Kad-Wir, comme il vous plaira. Après avoir tra- 
versé toute la ville sans rencontrer personne, nous arrivons sur la 
place publique, et nous trouvons enfin, sous les portiques de leurs 
Maisons, des vieillards vêtus de pourpre, assis dans leurs chaises 
d'ivoire. Ils ne se lèvent pas en nous voyant: appuyés sur leurs bâ- 
tons blancs, ils restent impassibles comme des statues et cherchent 
à nous imposer par l'air de majesté qui brille sur leurs visages; 
mais le Gaulois n’est pas aisément dupe de ces affectations de gra- 
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vité qui peuvent dominer les esprits faibles. Le Gaulois a toujours 
regardé en face toutes gens et toutes choses. Il trouve risible qu'on 
veuille l'intimider, et ce qui est nouveau l’amuse sans trop l'éblouir. 
Aussi mon écuyer Kad-Wir s'approcha d’un de ces vieillards impas- 
sibles, et après l'avoir examiné longtemps avec une curiosité naïve, 
il lui demanda en riant ce que signifiait cette manière de com- 
battre des hommes. Le sénateur ne daigna pas lui répondre, et Kad- 
Wir, il me l’a dit depuis, commença à douter que ce füt un être 
vivant. Pour s’en assurer, il passe doucement sa main sur la barbe 
blanche du Romain, qui, de son bâton, le frappe sur la tête. Avant 
que j'eusse le temps de l'en empêcher, Kad-Wir irrité avait, de 
son coutelas, transpercé le vieillard. Ce fut le signal du carnage. 
La majeure partie des habitans avaient fui à notre approche; mais 
quelques sénateurs et principaux citoyens qui, pour détourner la 
colère des dieux, s'étaient dévoués en restant exposés au péril, fu- 
rent passés au fil de l'épée. La ville est pillée et incendiée; nous 
campons sur ses ruines fumantes. 

Nous avions tenu notre promesse à l'âme de Dun-Glan : Rome 
u’existait plus. Vous savez l'histoire du Capitole, je ne vous la dirai 
pas. 

— Pardon, pardon! dit mon oncle, je veux savoir si l'histoire des 
oies est véritable! 

— C'est un détail trop naïf pour n'être pas vrai, répoñdis-je, et 
cette maudite aventure faillit me coûter la vie. 

— Atoi? 

— Oui. Nous avions échoué dans nos premiers assauts, et nous 
uous consumions de colère et d’impatience au pied de cette roche 
maudite. Nous avions ravagé la campagne, les vivres commençaient 
à nous manquer; déjà nos chiens de combat étaient affamés. Je pro- 
pose de tenter un dernier effort, une surprise nocturne. Tous veu- 
lent me suivre, mais je tire au sort trente guerriers seulement; les 
autres se tiendront prêts à envahir la citadelle dont nous allons ou- 
vrir les portes. J'avais remarqué plusieurs fois dans le jour le che- 
min que je voulais suivre : c’était le plus périlleux, mais aussi le 
moins bien gardé. 

Nous partons sans bruit; la nuit est noire, et le silence si profond 
que j'entends la respiration des guerriers qui escaladent derrière 
moi. L'un d’eux roule au bas du rocher, mais sans pousser un cri, 
sans proférer une parole. Le bruit qu'avait fait son corps en tombant 
n'avait pas donné l'éveil dans la citadelle. Je continue de monter 
en m’accrochant aux moindres aspérités du roc; je pose la main sur 
un animal, j'allais le lancer derrière moi dans l’espace, quand je 
reconnais mon chien Dhu, qui m'avait suivi malgré moi. J'arrive 
enfin au faîte de la montagne, je touche le pied du rempart, si peu 





CALLIRHOËÉ. 193 


élevé en cet endroit que mon chien le franchit d'un bond. Je m’é- 
lance aussitôt, mes compagnons me suivent, une sentinelle endor- 
mie est tuée avant qu’elle ait eu le temps de s’éveiller. Déjà les 
échelles de cordes sont jetées à nos guerriers, et l'assaut se donne 
sans bruit. J'avance en suivant mon chien, dressé à dépister l’en- 
nemi. Tout à coup il tombe en arrêt et s'élance sur une bande d’oies, 
en étrangle une et n’en fait qu'une bouchée. Je lui pardonne ce 
méfait, le pauvre Dhu était affamé; mais les autres volatiles s'efa- 
rouchent et poussent des cris perçans et sonores comme des trom- 
pettes. Les assiégés accourent avec des torches, se précipitent sur 
nous et nous repoussent de leurs grands boucliers. Je frappe, mais 
c'est comme si je m'attaquais à un mur. Poussé et entraîné par mes 
compagnons, je tombe au pied du rempart et je roule dans le pré- 
cipice.… 

… Quand je rouvris les yeux, une grande bande jaune s’allon- 
geait à l'horizon : c'était le jour. Je regardai autour de moi; j'étais 
suspendu au-dessus de l’abime au fond duquel gisaient les cadavres 
de mes compagnons. Quelque chose me tirait par mon vêtement et 
me secouait violemment. Ces secousses me ramenaient insensible- 
ment sur la plate-forme d’un rocher au-dessus de moi. C’était mon 
chien Dhu qui m'avait retenu dans ma chute. Pourtant ma position 
semblait désespérée, mais je ne n’arrêtai pas à y songer. J'invoquai 
le secours de Teutatès et des dieux Cabires de Callirhoé, et je fis 
si bien des pieds et des mains que je réussis à me sauver du pré- 
cipice, mais non des assiégés, qui pouvaient me voir du haut de leurs 
murailles. Le jour commençait à éclairer le faîte de la citadelle, il 
n'y avait pas de temps à perdre pour m'échapper. Dhu me montre 
le chemin, et là où un chien passe, un Gaulois jeune et agile peut 
passer, En m'accrochant aux broussailles, en me retenant aux en- 
tailles de la roche, glissant et roulant sur des pentes herbues, en 
un clin d'œil je suis au bas du Capitole. Je retrouve mes compa- 
gnons; mais des trente qui avaient tenté l'escalade avec moi, j'étais 
le seul vivant !.… 

Là, je m'arrêtai encore; cette sinistre vision de mes compagnons 
morts me serrait la gorge. 

— Est-ce que vous croyez, dit Fanny, que Noiraud, le chien du 
père Carnat, est un descendant de votre fidèle Dhu le noir? 

— Pourquoi non? dit Marguerite; aussi bien Carnat lui-même 
peut être l'esclave Karnach revenu en ce monde. 

— (a m'est égal! dit mon oncle; mais l’histoire de Camille? Ah! 
tu vois que je sais ça aussi, moi! Il vous fit baisser le ton? 

— Non pas; Camille n’était point là, il n’y vint pas, et les Ro- 

ains, qui ont écrit leur propre histoire, ont un peu falsifié la nôtre. 
Je me rappelle les faits, moi, le prétendu Brennus! Puisque vous 
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avez la mémoire de ce que vous avez lu, mon cher oncle, vous savez 
qu’en définitive les Romains nous offrirent la paix et subirent de 
dures conditions. Ils durent 1° payer deux mille livres pesant d’or, 
2° fournir des vivres et des chariots pour emporter notre butin, 
3° céder aux Sénons, qui nous avaient prêté leur secours, une por- 
tion de leur territoire, 4° laisser dans leur ville, s’ils la rebâtis- 
saient, une porte toujours ouverte, afin que nous n’eussions pas la 
peine de l'enfoncer quand il nous plairait de revenir. 1] leur fallut 
plusieurs jours pour rassembler tant d'or; toutes les richesses des 
temples, l'argent de l’état, et jusqu'aux bijoux des femmes, y suf- 
firent à peine. Leurs sénateurs, leurs prêtres vinrent en procession 
nous payer le tribut; mais je m'apercus bientôt qu'ils se servaient 
de faux poids pour leur rancon, et je m'en plaignis. Comme ils niaient 
le fait et que je ne voulais pas être leur dupe, je tirai mon sabre et 
le posai dans la balance en disant à mes chevaliers : « Faites comme 
moi, opposez la force à la mauvaise foi. » Puis, n'adressant aux 
Romains : «Et vous, vaincus, malheur à vous si vous ne reconnaissez 
pas ce que pèsent les épées gauloises! » ° 

L'ennemi se résigna et paya. Depuis sept mois, j'avais quitté 
Callirhoé et je brülais de la revoir. Je donnai le signal du départ. 
Chargés de butin et de dépouilles glorieuses, nous nous mîmes en 
marche. Camillus, qui s'était retiré à Veïes après la bataille de l'Allia, 
viola les conditions et harcela nos détachemens; mais le gros de 
l'armée, composée surtout de Sénons et de Boïens, ne fut nullement 
inquiété. 

Nos auxiliaires, qui se dirigent vers leurs foyers, nous quittent 
devant notre camp de Biturigia en nous faisant promettre de passer 
chez eux lorsque nous retournerons dans la Celtique, car tel était le 
dessein de mes Bituriges. Ils voulaient revoir les bords de l’Andria 
(l'Indre), jouir de leurs richesses et raconter leurs faits d’armes. 
Quant à moi, j'étais décidé à rester près de Callirhoé. 

J'ai passé rapidement sur des faits qui vous étaient à peu près 
connus. À présent, je rentre dans mon drame personnel, et je suis 
forcé de vous faire une prière, qui est de ne plus m'interrompre, car 
je me sens oppressé par une foule de détails qui pourraient m'é- 
chapper. 

En rentrant au camp, je trouvai Kilnias. 

— O0 toi qui as respecté la vie de ma fille, pourquoi tardes-tu 
tant à revenir? Il en est peut-être temps encore, sauve-la. Elle est 
à toi comme tout ce que j'ai. Ta magnanimité envers elle, l'hospi- 
talité que tu as reçue de moi, et l'inscription du bracelet qu’elle 
porte toujours l'ont fait accuser d’avoir oublié ses sermens de chas- 
teté. Son esclave noire, mise à la torture, a fait des révélations qui 
ont prouvé la culpabilité de ma pauvre fille. Le lucumon, les juges, 
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les prêtres l'ont condamnée à être ensevelie vivante, et toi, à avoir 
la tête tranchée et le corps jeté aux chiens. Les prêtres et les ves- 
tales sont venus chercher Callirhoé en grande pompe, et l'ont em- 
menée dans le temple. Après l'avoir dépouillée de ses bandelettes et 
de ses vêtemens, les licteurs l'ont battue de verges sous mes yeux, 
mais elle n’a fait entendre aucune plainte : son cœur, plein de toi, 
n'a point faibli; puis les bourreaux l'ont enfermée dans une bière, 
dont les parois intérieures sont garnies de coussins pour étouffer les 
cris des victimes; mais Callirhoé ne disait rien. Une foule pressée, 
morne, s’écartait en silence devant le triste convoi. Les boutiques 
se fermaient; c'était un deuil public, car ma fille était aimée et es- 
timée dans Arretium. Dans l'intérieur de la ville, au pied de la mu- 
raille, le lugubre cortége s’est arrêté. Les licteurs ont ouvert la 
bière; le grand-prêire est venu prendre par la main la vestale, tou- 
jours pleine de fermeté, et l'a conduite près du caveau d'où elle ne 
devait plus sortir. Ma fille chérie s’est retournée vers moi, elle n’a 
dit : « Adieu! mon père! » Elle a crié par trois fois : « Mark! Mark! 
Mark! » et elle est descendue courageusement. Son voile s'est même 
accroché à l'échelle, et elle a eu le sang-froid de le dégager adroi- 
tement. Elle était à peine arrivée au fond de son tombeau que le 
bourreau s'est hâté de retirer l'échelle. Des esclaves ont placé une 
large dalle sur lorifice du caveau, et ils l'ont recouverte de terre 
pour effacer toute trace de la présence de ma fille en ce monde, J'ai 
juré de la sauver ou de la venger, si elle est morte, dussé-je être 
traître à mon pays! Voici déjà trois jours que je t'attends. Mainte- 
nant n'espère pas entrer dans la ville autrement que par la ruse. 
Les portes sont solides et bien gardées, les hautes murailles sont 
épaisses et les habitans ne demandent qu'à vous livrer bataille, car 
le riche butin que vous apportez les tente. Si les Étrusques vous ont 
fait si bon accueil à l’époque des Lectisternes, c’est qu'il leur fallait 
vos armes et votre vaillance à opposer aux envahissemens journa- 
liers des Romains. Aujourd'hui qu'ils n’ont plus rien à redouter de 
ceux que vous venez de vaincre, ils ne demandent qu'à vous chas- 
ser de l’autre côté de l'Apennin. Le lucumon a déjà fait sortir d’Ar- 
retium les Gaulois qui s’y étaient établis. Vous revenez plus vail- 
lans, mais moins nombreux, et tu as eu tort de laisser les Sénons 
et les Boïens continuer leur route. Avec leur secours, tu aurais pu 
tenter un assaut contre la ville, tandis que, livré à tes propres forces, 
tu ne dois pas même y songer. Que faire, à dieux immortels! pour 
sauver ma fille qui se meurt, qui est morte peut-être ? — Et le vieil- 
lard se laissa tomber à terre, se couvrit le visage et s'abandonna à 
sa douleur. 

.— Lève-toi, Kilnias, lui dis-je; cette nuit même, j'aurai ta fille 
vivante ou morte. Rentre dans la ville, va dire au lucumon que je 
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t'envoie vers lui afin qu'il m'ouvre ses portes dans une heure, ou 
que je tirerai vengeance de l’insulte faite à mes compatriotes! S'il 
consent, j’entre avec mes guerriers, et nous allons au secours de 
Callirhoé; s’il refuse, j'entrerai seul et déguisé par le lit du torrent, 
où tu m’'attendras avec deux esclaves. Il faut agir et non pleurer, 
car cela est indigne d’un homme. Va, et que les dieux nous pro- 
tégent! 

J'assemble les guerriers, et je leur fais part de mon plan d’atta- 
que. Ginq ou six cents hommes, sous le commandement de Wir-Dhu- 
Mar, donneront l'assaut à grand bruit pour attirer l'ennemi sur un 
point, tandis qu'avec mon écuyer, sans éveiller les soupcons, je 
pénétrerai dans la ville et j'ouvrirai les portes à un corps de réserve 
sous la conduite de Kad-Aneith, qui prendra les assiégés à revers. 
Karnach objecta que nous étions en trop petit nombre pour prendre 
Arretium. — Le véritable but de Wald-Righ, dit-il, n’est autre que 
d'aller chercher Callirhoé. Il est sous le charme d’une magicienne. Je 
l’ai averti quand la fille aux yeux noirs est venue sous sa tente. Il n’a 
pas cru devoir m'écouter. Elle à par des philtres subtils égaré sa 
prudence. Aujourd'hui il ne craint pas d'exposer sa vie et celle de 
braves guerriers pour ramener une esclave, car elle l'est à son tour, 
la fière Étrusque! S'il veut prendre femme, qu'il la choisisse au 
moins de condition libre et de sang gaulois, et non parmi la race 
de Gus, race maudite, condamnée à disparaître ! 

— Karnach, lui dis-je, tu ne pardonnes pas à Kilnias et à sa fille 
d'avoir été tes maîtres! Aujourd'hui tu es libre, le passé doit être 
oublié. Il est indigne d’un Gaulois d'insulter une femme, et si tu 
étais homme noble, tu m'en aurais déjà fait réparation. Apprends 
d'ailleurs que mon esclave est morte, et que si je veux tenter l’as- 
saut d’Arretium, c’est afin de punir le lucumon de nous avoir 
trompés. 

— Qu'importe, dit Kad-Aneith, pourvu que nous nous battions? 
Que Karnach aille faire ses remontrances et débiter ses oracles aux 
colons prudens et aux esclaves timides, bons seulement à cultiver 
la terre. Nous sommes des guerriers, et ne connaissons que les com- 
bats. Malheur aux Arrétiens! 

Les autres chefs de clans répètent le cri de Kad-Aneith, et, à 
peine remis d'une longue route, mes vaillans soldats se tiennent 
prêts. L'heure donnée au lucumon étant expirée et les portes de la 
ville restant fermées, je donnai l’ordre de sortir du camp et d’at- 
taquer maigré la nuit. Les Arrétiens, se fiant à la réputation des 
Gaulois, qui est de ne jamais ruser en guerre et de combattre tou- 
jours de front et tous à la fois, s’étaient portés aux murailles, que 
Wir-Dhu-Mar et les siens assaillaient en poussant de grands cris. Je 
passai sous les murs avec Kad-Wir, et grâce à nos déguisemens et 
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à l'obscurité, nous traversâmes la ville en rumeur sans être recor- 
nus. Les habitans, inquiets et surpris de cette brusque attaque noc- 
turne de leurs anciens alliés, se portaient en armes au lieu du combat. 

Je trouve Kilnias déguisé comme moi, et nous nous rendons à 
l'endroit où gît Callirhoé. Cette partie d’Arretium est déserte, mais 
une porte à quelques pas de nous est gardée par deux soldats. Nous 
délibérons sur le moyen de nous défaire d'eux sans bruit, quand 
mes chiens, qui m’avaient suivi de loin malgré moi, se glissent en 
rampant dans mes jambes. IT n'y avait pas de temps à perdre. Sur 
un signe de moi, Dhu s’élance sur une des sentinelles, Kad-Wir 
fend la tête de l'autre d’un coup de hache; puis, réunissant nos 
efforts, nous pesons sur les chaînes du pont-levis, et Kad-Aneith, 
qui se tenait en embuscade avec trois cents guerriers, pénètre dans 
la ville. Kilnias appelle ses esclaves cachés dans une maison voi- 
sine et leur ordonne de déblayer la terre qui recouvre la tombe de 
sa fille; mais une crainte superstitieuse les retient, ils refusent et 
prennent la fuite. Je me mets à l'œuvre, la dalle est soulevée. Je 
prends une corde et me fais descendre dans le caveau, d’où je n’en- 
tends sortir aucune plainte. Nous arrivions donc trop tard! 

A la flamme d'une lampe expirante, je vois ma bien-aimée éten- 
due sins mouvement sur le sol. Elle tient encore une amphore vide, 
dont elle avait épuisé jusqu’à la dernière goutte d’eau. Je la prends 
dans mes bras et je remonte à l'air libre. 

Kilnias, à la vue du cadavre de son enfant, se répand en larmes 
eten malédictions, et moi, écrasé sous ma douleur 


, les yeux secs, 
hébité, je rezarde 


, Sans être convaincu que c’est bien là Callirhoé, 
ce corps roide et glacé que je tiens sur mes genoux et dont mon 
chien Dhu lèche les mains. 

Un bruit d'armes et de chevaux, des cris, 
rapprochent sans m'arracher à ma stupeur. 

— Partons, me dit Kad-Wir, voici de nos gens qui fuient! 

Kad-Ancith, blessé au visage et pleurant ds colère, accourt à inoi 
à la tête de son clan en désarroi. — Que fais-tu là, me dit-il, avec 
cette morte entre les bras? 

— C'est mon esclave qu'ils m'ont tuée! 

— Laisse-la et partons; l'ennemi est sur nos talons : nous sommes 
trahis! Allons nous rallier dans la plaine. 

Je prends le corps de Callirhoé et je vais franchir le fossé, lors- 
qu'un gros de fuyards me sépare de Kad-Aneith et de Kilnias; puis 
une charge de grosse cavalerie étrusque, bardée de fer, me force à 
me réfugier dans un jardin avec mon précieux fardeau. Je fuis 
Comme un lâche, mais j'ai un devoir à remplir : je dois donner à 
a compagne une sépulture digne d'elle. Grâce à l'obscurité de la 
auit, j'ai pu échapper aux vainqueurs, dont les cris de triomphe 


des vociférations se 
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retentissent dans le lointain. Je reprends ma pénible marche à tra- 
vers champs. Tout à coup deux hommes sortent d'un sillon à côté 
de moi. Je pousse mes chiens sur eux; mais Tan et Dhu ont re- 
connu Kad-Aneith et mon écuyer. 

— Où est Kilnias? leur demandai-je. 

— Je l'ai vu fuir avec nos gens, me répond Kad-Aneith. Honte et 
malheur! c’est pitié de voir fuir ainsi des Gaulois! 

Tout en marchant à travers la plaine, mon compagnon m'ap- 
prend que les Arrétiens avaient eu avis de notre attaque, et qu'une 
partie de leurs troupes s'était postée dans un ravin en nous atten- 
dant. Wir-Dhu-Mar, pris par derrière à l'improviste, avait été 
écrasé en montant à l'assaut. Ses propres soldats, répandus dans la 
ville, avaient été attaqués séparément par les habitans, et la cava- 
lerie du lucumon avait eu bon marché de ceux qui voulaient résis- 
ter. De là cette déroute générale... — Mais silence! dit-il tout à 
coup. Une troupe de soldats vient derrière nous. Si nous restons là, 
nous allons être découverts et massacrés. 

Il y avait à gauche des meules de paille, nous y courons, et, blot- 
tis derrière cet abri, nous attendons que l'ennemi soit passé; mais 
trois soldats, s’éclairant d’une torche, se dirigent vers les meules : 

— Le feu là dedans! dit l'un. Nous verrons plus clair pour les 
débusquer. — Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il tombait mort. 
C'était Kad-Aneith qui, nous sentant découverts, lui avait envoyé 
une pierre avec sa fronde. L'un des deux ramassa la torche et allait 
la lancer sur la meule à côté de nous quand la hache de Kad-Wir, 
jetée à toute volée, alla le frapper à la tête et l'étendit dans le sil- 
lon. Le troisième s'enfuit vers le gros de la troupe en criant : —- 
Les Gaulois! les Gaulois! À la lueur de cette torche, qui commen- 
cait à incendier les herbes, je vis une trentaine d’archers armés à 
la légère. 

— C'est ici, dis-je à mes deux compagnons, qu'il nous faut mou- 
rir, si nous ne les tuons tous! 

Je rassemblai quelques bottes de paille éparses sur le sol un peu 
en arrière des meules, et j'y cachai le corps de Callirhoé. Pendant 
ce temps, Kad-Aneith s'était élancé avec l'agilité d’un chat sur les 
arcs et les flèches des morts. Kad-Wir avait tenté d’éteindre la tor- 
che; mais une flèche qu'il reçut dans l'épaule le mit dans l’impos- 
sibilité de combattre. 

— Va-t'en auprès de la morte, lui dis-je, et veille à ce que l’en- 
nemi ne nous prenne pas à revers. 

Cette torche, qui brûlait à terre, devait être pour les ennemis un 
appât fatal. À mesure qu’un homme s’avançait pour la ramasser, il 
recevait une flèche de Kad-Aneith ou de moi. Gachés derrière les 

meules, nous avions déjà douze ennemis de moins avant de faire la 
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sortie que nous méditions. Nos flèches épuisées, nous avions dû 
nous servir de la fronde. Les Étrusques, ne sachant à combien d’en- 
nemis ils avaient affaire, avaient d'abord reculé; puis, comme ils reve- 
naient en masse de notre côté, deux tombèrent ; mais la torche était 
en leur pouvoir. Il fallait bien qu'on nous vit enfin! Je crie à Kad- 
\neith : Montrons-nous; et lui l'épée à la main, moi armé de mon 
casse-tête, hurlant comme toute une armée, excitant nos chiens qui 
mordent avec fureur, nous tombons sur l’ennemi en frappant comme 
des forgerons sur une enclume. Pas un coup n’est perdu, et si notre 
sang ruisselle, nous ne le sentons pas, nous chantons l'air des com- 
bats. Les Étrusques ne se battent plus qu’en fuyant; mais à la lueur 
des meules qui se tordent sous la flamme, ils voient que nous ne 
sommes que deux; ils reviennent à la charge. Heureusement je 
n’en compte plus que huit, dont un à cheval. Je crie à mon brave 
compagnon : — Chacun trois! et le reste aux chiens! L'un d’eux 
reçoit une flèche de mon écuyer, qui n’a pu tenir à son poste et 
qui, malgré sa blessure, à couru s'emparer des armes des nou- 
veaux morts; il prend l'ennemi en flanc. Un second tombe. Le ca- 
valier fond sur moi, je l'évite, et d’un coup de hache je coupe les 
jarrets de son cheval qui roule au milieu des morts. — A toi, 
Dhu! et mon fidèle animal s’élance sur le capitaine, que sa pesante 
armure de bronze empêche de se relever. Mon chien le maintient 
à terre en le serrant à la gorge. Il en restait encore cinq! 

— Faisons des prisonniers, dit Kad-Aneith. 

Mais les flèches de Kad-Wir en abattent deux. D'un coup du pom- 
meau de son épée brisée sur la tête, mon compagnon en assomme 
un autre. Les deux derniers se jettent à plat ventre et demandent 
grâce. — Esclaves! relevez-vous, leur dit Kad-Aneith, et portez nos 
trophées. — Puis, à la lueur de l'incendie, je le vois, avec l’aide 
de Kad-Wir, enlever les chevelures des vaincus. 

— Rends-toi, dis-je au chef que Dhu étranglait. Il me tend son 
glaive. J'ordonne à mon chien de le lâcher, et ayant entravé les 
pieds du prisonnier, je cours vers l'endroit où j'avais laissé le ca- 
davre de Callirhoé. : 

0 terreur et bonheur tout à la fois! elle est debout, pâle comme 
un spectre; mais ses yeux sont ouverts, elle n’est plus glacée, elle 
respire, elle vit. Elle ne peut encore marcher, mais elle me recon- 
naît et me dit d’une voix faible : — Markek! j'ai bien froid! — Je 
la porte devant la meule embrasée. J'appelle Kad-Aneith et Kad- 
Wir, je leur montre ma bien-aimée vivante; mais les dépouilles et 
les trophées sanglans qu’ils récoltent les intéressent bien davantage. 

Callirhoé revient à elle : elle se souvient peu à peu, mais ne com- 
prend pas encore ce qui se passe. Une troupe qui s’avance dans 
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l'obscurité me fait redouter un nouveau combat; je reconnais heu- 
reusement des amis dans ceux qui viennent : c’est un chef boïen que 
nous avions quitté le matin, et qui, au bruit lointain de la bataille, 
est revenu sur ses pas. Nous nous dirigeons tous vers le camp sans 
plus rencontrer d’ennemis. J'y trouve mes Gaulois abattus et décou- 
ragés. Wir-Duh-Mar avait été tué. Karnach nous blâmait de ne 
l'avoir pas écouté : il était bien temps de faire des reproches! Notre 
retour, nos trophées, nos prisonniers et surtout nos amis les Boïens 
relevèrent un peu leur courage. 

Après avoir invité le Boïen et tous les chefs à un grand repas 
pour le lendemain et chargé Kad-Wir de veiller sur mon prisonnier, 
je porte Callirhoé sous mon toit de chaume. A peine l’ai-je déposée 
sur mon lit de camp, que je me sens défaillir, et alors seulement je 
m'aperçois que je suis blessé. Je perds tout mon sang. C'est au tour 
de Callirhoé de me sauver la vie. Malgré sa faiblesse, elle se lève, 
appelle et demande des médicamens; mais on ignore chez nous 
l'art de la médecine, et on lui répond que Karnach seul connait 
quelques formules pour guérir avec des paroles. Callirhoé hausse 
les épaules, ordonne à Kad-Wir de laver mes blessures pendant 
qu’elle ira chercher certaines plantes hors du camp. Je ne veux pas 
qu'elle s'expose seule, je la fais escorter, et, quoique très affaibli, 
j'étanche mon sang moi-même... 

J'avais trop compté sur mes forces, je m'évanouis de nouveau. 
Quand j'ouvris les yeux, j'étais étendu sur mon lit de peaux d'ours, 
le corps enveloppé de bandelettes, assisté par Kilnias et Callirhoé. 
Kad-Wir parlait à mes chiens tout en pansant leurs blessures et la 
sienne avec un baume dont l'odeur aromatique parfumait l'inté- 
rieur de ma hutte. Quelques jours après, grâce aux soins de ma 
belle Étrusque, nous étions tous guéris. Des tribus gauloises, qui 
s'étaient attardées à battre la campagne autour de Rome, passaient 
continuellement. Près de dix mille Sénons et Boïens nous avaient 
rejoints à Biturigia dans l'attente d’un coup de main sur Arretium. 
L'attaque fut bientôt résolue, et notre armée entoura la ville. Kad- 
Aneith et moi, suivis de trente guerriers, qui portaient au bout de 
leurs piques les têtes ou les chevelures des Arrétiens tués dans notre 
combat nocturne, nous nous avançämes près des murailles. 

— Arrétiens, dis-je aux habitans pressés sur les remparts, en 
leur montrant nos trophées sanglans, voici ce que deux Gaulois sa- 
vent faire dans la fuite! Jugez de quoi sont capables dix mille quand 
ils courent à la victoire. Craignez le sort de Rome, rachetez votre 
trahison et vos insultes par mille livres d’or, mille bœufs, mille mou- 
tons et autant de sacs de blé. 

Je recois pour toute réponse une flèche que j'évite. Je prends des 
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mains de mon écuyer notre drapeau national rouge, blanc, bleu, et 
je crie : À l'assaut! Les fossés sont comblés, les échelles dressées, 
les portes enfoncées ou brûlées, et nous sommes dans Arretium. 
Kad-Aneith et moi, suivis de nos clans, nous tombons sur l'ennemi, 
qui, massé en colonnes, défend la large rue qui traverse la ville. Le 
lucumon, couvert d'armes étincelantes, debout sur son chariot de 
guerre, excite ses soldats; une grêle de flèches et de javelots pleut 
eur nous de toutes parts, le sang ruisselle. Le cheval de Kad-Aneith 
tombe, et dans sa chute retient son cavalier sous lui, je vole au 
secours de mon ami pour le dégager; mais le lucumon, du haut de 
son char roulant au milieu des cadavres, lui traverse la poitrine de 
sa lance acérée, et fait passer le char sur son corps. Kad-Aneith 
ne se relèvera plus! La soif de la vengeance me dévore. Je renverse 
tout ce qui s'oppose à moi, je cours au perfide lucumon, et d'un 
coup de sabre formidable je lui tranche la tête. Ce trophée sanglant, 
que je montre aux Arrétiens, jette la terreur dans leurs rangs; ils 
hésitent, ils plient, ils sont vaincus. Les Gaulois les poursuivent 
dans les rues, dans les maisons, dans les temples; les statues des 
dieux sont brisées, les hommes qui ne se rendent pas sont mas- 
sacrés sans merci, les femmes sont enlevées, les maisons saccagées 
et pillées, après quoi, poussant devant nous chariots, provisions, 
bestiaux et esclaves, nous levons notre camp de Biturigia et nous 
repassons les montagnes avec les Sénons. Kilnias et sa fille, dont 
j'avais fait respecter les richesses et les esclaves, nous suivent vo- 
lontairement avec leurs dieux lares, et viennent se fixer au milieu 
de mon clan, sur les bords de l’Andria. 

Le bruit de notre retour s'était déjà répandu dans les Gaules. 
Tous les peuples venaient nous recevoir et applaudir à notre gloire, 
en sorte que notre marche fut un véritable triomphe. Que de repas, 
de libations, ne fallut-il pas subir ! que de sacrifices aux dieux! que 
de récits de combats nous eûmes à faire! Mais la plus touchante 
ovation fut celle des clans de nos forêts de l'Andria. Les druides, le 
collége des druidesses, les ovates et les bardes vinrent au-devant 
de nous à Kraeg-Aven (le rocher de l'inspiration, Crevant), lieu 
Sacré, à la limite du pays biturix et du pays cam-bon (Chambon). 
Dhu-Lug, en sa qualité de brenn de la contrée, avait amené toute 
une nouvelle génération de jeunes guerriers, qui n’étaient que des 
enfans lors de notre départ. Mais combien d’entre nous étaient res- 
tés au-delà des monts! Les femmes, les enfans, les vieillards, cher- 
chaient dans nos rangs un époux, un père ou un fils... Des larmes 
de joie ou de douleur coulaient de tous les yeux. 

Le soir, avant de camper pour la nuit, les druides sacrifièrent à 
Teutatès sur la kaute pierre du feu, celle des pierres de Crevant 
Qu porte toujours son nom de lap-ar-ell. Les bardes chantèrent les 
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exploits glorieux des vivans et les louanges des héros morts dans 
notre expédition. Dun-Glan, Kad-Aneith et Wir-Dhu-Mar étaient res- 
tés sur les champs de bataille; je revenais seul, et de tous les amis 
que j'avais laissés au pays, je ne retrouvai que Margareth la drui- 
desse, — Reviens vainqueur ou meurs, m’avait-elle dit en partant, 
et ses yeux semblaient alors me promettre son amitié, son amour 
peut-être, pour récompense de mes exploits; mais depuis que j'a- 
vais vu Callirhoé, nulle autre image de femme n'avait passé dans 
mes rêves. Après la cérémonie religieuse, Margareth me fit signe 
d'approcher. — Tu es parti chevalier et tu reviens brenn, comme 
je te l’avais commandé. Tu sais que mes vœux de prêtresse du gui 
de chène ne me défendent pas de choisir un époux; mais j'ignore 
si tu as combattu et voyagé pour l'amour de moi, ou seulement 
pour la gloire, et je ne puis appartenir à celui qui n'aurait pas ces 
deux amours dans le cœur. 

La beauté de Margareth était devenue éblouissante. Sa blancheur 
et ses cheveux d'or la faisaient ressembler à un rayon du matin, ou 
plutôt à une divinité d'un ordre supérieur, qui ne peut descendre 
aux soucis et aux travaux de la vie terrestre. Si Callirhoé résumait 
en elle tous les dons de la civilisation, toutes les grâces de la vo- 
lupté, toutes les ardeurs de la jeunesse, la druidesse avec ses vête- 
mens immaculés et ses beaux cheveux flottans ornés de feuillages, 
me représentait le génie de nos forêts vierges et cette beauté éter- 
nellement enfant de la nature éternellement renouvelée. Elle était 
plus et moins que ma belle esclave. Privée du prestige que donnent 
l'art et l’industrie, elle était comme un parfum de la terre, comme 
une émanation de cette vie primitive que l'homme peut modifier, 
mais non rendre plus belle et plus sainte. 

Je sentis confusément ces choses et ne pus les lui exprimer, car 
si je possédais beaucoup de notions nouvelles, si je savais parler 
des langues étrangères, si j’apportais dans notre monde encore bar- 
bare des élémens de progrès matériel, je n'avais rien acquis de 
vraiment religieux dans le monde du midi, et Margareth, gardienne 
de nos saintes traditions et de notre science intellectuelle, m'inspi- 
rait un respect mêlé d’effroi. 

— Vierge auguste, lui dis-je, tu vois en moi un homme nouveau 
qui a toujours honoré ton souvenir, mais qui n'appartient plus au 
passé. Le Grand-Esprit a disposé de moi, et si tu ne me trouves pas 
indigne d’être ton frère, accorde-moi ce titre, et traite comme ta 
sœur la compagne que je ramène des pays du soleil. 

— Je ne puis être la sœur de l'étrangère, répondit Margareth 
avec douceur, et je prévois qu’elle apportera chez nous le mal et le 
bien. Notre science nous enseigne à suivre la loi des changemens, 
puisque cette loi, douce ou cruelle, nous conduit à des existences 
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plus complètes. Pour moi, qui t'ai aimé, et qui ne puis plus ni te 
comprendre ni te communiquer mon esprit, je rentre dans l’ombre 
de nos sanctuaires verdoyans. Respectez-les du moins jusqu’au 
jour où ils devront tomber sous la hache, car le sens prophétique 
m'a souvent avertie de ce qui les menace inévitablement. Le jour 
n’est pas loin où la terre semblera trop étroite à vos descendans in- 
nombrables, et où les arbres séculaires aujourd’hui protecteurs de 
nos races deviendront les ennemis de la race future. Je veux vivre 
et mourir sous leur ombre, je veux rester vierge et m’endormir 
Gauloise jusqu'au prochain réveil dans une autre existence. Alors, 
Markek, nous nous retrouverons, si ton âme est libre, et l'amour 
de Margareth, aujourd'hui stérile, te deviendra fécond et vivifiant 
comme la rosée d'une aube nouvelle. 

Elle dit, et s’éloigna avec un doux regard d’adieu et un calme 
sourire. Je la suivis longtemps des yeux comme elle s’enfonçait 
dans les angles des puissantes roches tapissées de mousse et de 
lierre. Deux fois elle disparut dans le labyrinthe des masses de gra- 
nit, deux fois elle reparut montant de cime en cime; enfin elle passa 
comme une ombre légère entre les tiges des chênes sacrés, et se 
perdit derrière l'épaisseur de leurs ramures pendantes. 

Je n'avais jamais eu qu’un vague sentiment d'amour pour elle, 
comme celui qu'inspire à tout jeune homme l'apparition d’une belle 
jeune fille; j'aimais Callirhoé de toutes les puissances de mon être, 
et ne désirais aucune autre femme. Cet amour ne laissait place en 
moi à aucun regret possible, et pourtant l'adieu et la prédiction de 
Margareth firent naître en moi une tristesse étrange et je ne sais 
quel remords, comme si la divinité de la Gaule m’eût reproché d’a- 
voir, par un serment impie, consacré l'avenir de mon âme au culte 
des dieux Cabires et à l'éternelle alliance avec l’étrangère. Je con- 
templai longtemps ces majestueuses forêts où la Gauloise venait de 
s'ensevelir, et dont elle semblait m'avoir condamné à opérer l'hor- 
rible destruction. Un instant saisi d'horreur à la pensée de ce sacri- 
lége, je redevins craintif jusqu'au fond de mon être, et je fus tenté, 
moi aussi, de me précipiter dans ces ombres austères, gardiennes 
sacrées du passé... Mais Callirhoé vint m'arracher à cette sombre 
réverie. Sa vivante et rayonnante beauté dissipa mes angoisses. Kil- 
nias m’appelait pour me consulter sur son établissement dans le 
pays. Au milieu des chariots qui portaient ses richesses et des nom- 
breux serviteurs conduisant les chevaux, le bruit, le mouvement, 
les soins, les devoirs et les intérêts de la vie active me rappelèrent 
à ma mission d'initiateur, En sa qualité d’altudd (étranger), Kil- 
nias ne pouvait acquérir de terres dans les Gaules pour son propre 
compte. Afin de lui faciliter le moyen de s'établir, je dus le prendre 
sous ma dépendance, et devant les vergobreiths il me jura foi et hom- 
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mage. Il n'était pas esclave, car il avait la liberté de quitter le pays, 
mais il n’avait pas le droit de porter l'épée comme les Celtes, pro- 
priétaires fonciers. Quant à Callirhoé, elle était, comme les femmes 
de tous les pays, libre de droit en mettant le pied chez nous. 

Dans les mains de ces nouveau-venus, le pays changea bientôt 
d'aspect. Les ajoncs et les fougères furent convertis en champs de 
blé et en prairies. Un palais de pierre, orné de colonnes et de por- 
tiques dans le goût étrusque, s’éleva comme par enchantement. Au 
lieu de huttes de terre et de chaume, les esclaves et les cliens de 
Kilnias se construisirent des maisons de pierre et de bois. Les fo- 
rêts environnantes furent transformées en parcs et en jardins. Les 
marais, changés en étangs ou en cours d’eau, firent tourner des 
moulins. Le minerai de fer qui couvre le sol des brandes fut re- 
cueilli, et les échos de Brigg (Brives) retentirent du bruit des mar- 
teaux des esclaves, cyclopes forgeant et battant le fer nuit et jour. 
De nouvelles routes sillonnèrent la plaine, les voyageurs et les 
marchands, plus nombreux qu’'autrefois, vinrent échanger leurs 
produits. Kilinias et Callirhoé avaient apporté la civilisation au milieu 
de nous. Ils eurent d’abord à lutter contre le mauvais vouloir, la dé- 
fiance et la jalousie de quelques-uns qui traitaient toutes ces amé- 
liorations de magie et d’enchantemens; mais nos druides, plus justes 
et mieux éclairés, protégèrent les étrangers et tolérèrent même le 
culte des dieux Cabires, qui avait de grands rapports avec quelques- 
unes de nos antiques cérémonies religieuses. 

Mon clan était devenu une colonie étrusco-gauloise, et plus d'une 
jeune Biturige ne dédaigna pas l'amour des étrangers, entre autres 
la fière Hénora, la veuve de Dun-Glan, qui accepta les hommages 
du jeune chef arrétien, celui que j'avais vaincu la nuit de notre dé- 
faite devant Arretium. Nos guerriers revinrent peu à peu de leur 
mépris pour les beautés du midi, et bientôt la brune Callirhoé fut 
la plus recherchée et la plus courtisée de toutes les jeunes femmes 
du pays, tant à cause de son charme étrange, de son savoir et du 
bruit de ses aventures que pour les immenses richesses qu’elle et 
son père avaient apportées dans les Gaules. 

Je n'avais pas, aux yeux de ses adorateurs, plus de droits qu'eux- 
mêmes. Elle était libre devant les hommes, et Kilnias, vivement 
sollicité, réunit un jour tous les aspirans à la main de sa fille dans 
un repas où Callirhoé devait, selon l'usage gaulois, se choisir un 
époux. Dhu-Lug avait divorcé avec sa femme, et se mettait aussi 
sur les rangs pour obtenir la main de la riche Étrusque. C’est ici, 
dans la villa de Kilnias, dont les fondations, vingt fois recouvertes 
d’autres constructions, gisent peut-être encore sous le sol qui nous 
porte, que les notables, les chefs de clans et les principaux colons, 
avec leurs femmes et leurs filles, se rendirent pour les fiançailles. 
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En attendant les invités, je me promène dans les jardins ornés de 
statues et de fontaines aux eaux jaillissantes; les allées sont bor- 
dées d’arbres taillés en pyramides, en cônes ou en parasols. Les 
convives arrivés, on se rend dans la salle du festin. Les murailles 
sont décorées de peintures qui représentent, dans chaque compar- 
timent, un sujet différent sur fond rouge brique. C’est Isis à tête de 
vache qui tient un sistre, un loup noir qui lèche une amphore, une 
oie becquetant une fleur, un chat à bec d’aigle avec de grandes ailes, 
un chien bleu avec une tête et une poitrine de femme. Le plafond est 
divisé en grands caissons peints en bleu, avec un animal inconnu 
dans le milieu. La grande table en fer-à-cheval qui fait le tour de 
la pièce est couverte de fleurs ainsi que le pavé en mosaïque rouge, 
noire et blanche. Aux quatre coins sont de hauts brûle-parfums en 
bronze doré. Six hérauts sont chargés de placer chacun selon son 
rang ou son mérite. Les femmes occupent les lits à droite de Calli- 
rhoé, entièrement cachée sous un voile couleur de flamme; à sa gau- 
che, la place d'honneur, que doit occuper l’époux qu’elle choisira, 
reste vide. Kilnias, Dhu-Lug, moi et les autres hommes, nous 
sommes assis sur des bancs rembourrés et garnis d’étofles. Le re- 
pas est magnifique, je ne suis plus aussi barbare que chez le lucu- 
mon, et je peux en apprécier l'ordonnance. Il se divise en trois ser- 
vices : au premier, les vins et les épices; au second, des mets légers 
et poussant à l'appétit; au troisième, qui est le repas principal, cha- 
que convive a devant lui une poule grasse, de la chair de sanglier, 
du lièvre, des poissons frits, des gâteaux de froment et différentes 
friandises que l’on peut emporter chez soi. Les vins circulent tout le 
temps, et bientôt les têtes s’échauffent. 

— 11 y a déjà trop longtemps que cette chaise est vide, dit Dhu- 
Lug en montrant la place d'honneur. Il faut que la belle Italienne 
prenne la coupe et choisisse l'heureux guerrier qui doit s'asseoir à 
ses côtés. 

— Pourquoi ne t'y mets-tu pas? lui crie d’un ton railleur Muig- 
Can (le nuage blanc}, beau jeune homme blond aux longues mous- 
taches. 

Dhu-Lug allait répondre, mais Callirhoé se lève et dit en très bon 
gaël : — Aucun des jeunes chefs qui prétendent à ma main n'ignore 
que si je suis parmi eux en ce moment, je le dois à Markek Wald- 
Righ. 11 m'a sauvé la vie deux fois, et si je ne l’aimais depuis long- 
temps, je devrais au moins lui prouver ma reconnaissance en le 
choisissant pour époux. Wald-Righ, reçois donc la coupe de mes 
mains et viens t’'asseoir près de ta fiancée, de ta femme aujourd’hui 
devant les hommes comme elle l'était déjà devant les dieux! 

Elle prend la coupe , l'approche de ses lèvres et me la tend. Ses 
femmes la débarrassent de son voile, et elle parait vêtue de blanc, 
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couverte de colliers et de bracelets, ornée d’un haut frontal d’or et 
d’un pectoral enrichi de pierreries. 

Ses suivantes apportent un trépied au milieu de la salle, deux 
agneaux blancs sans tache sont égorgés, pendant que des joueuses 
de flûte accompagnent de leurs instrumens le sacrifice religieux. 
Un morceau de la chair des victimes est offert à chacun des préten- 
dans, qui se résignent à manger et à boire, après quoi tous se pré- 
parent à nous conduire au domicile conjugal, c’est-à-dire chez moi. 
Une torche d'épine blanche à la main, Kilnias ouvre la marche; un 
chœur de musiciennes et de jeunes vierges, chacune tenant une 
torche de sapin, nous précède. Les femmes, les prétendans écon- 
duits et les convives ferment le cortége. À la porte de ma maison, 
on s'arrête, et une coryphée chante au son des flûtes un petit poème 
en vers à la louange de l’hymen, pendant que je donne à Callirhoé, 
assise sur une peau de mouton, un anneau nuptial en fer, une que- 
nouille, une clé et un plat dans lequel Kilnias et moi jetons quel- 
ques pièces d'or : c’est le simulacre de la dot de ma femme et de 
mes biens mis en commun. Kilnias embrasse sa fille au front, et les 
flambeaux sont éteints au moment où Callirhoé passe le seuil de ma 
porte. Je congédie les dames étrusques qui prétendent avoir des 
instructions à donner à la mariée. J'avais assez de toutes ces céré- 
monies inusitées dans la Gaule, sauf celle de la coupe. 

.… Ma modeste demeure n'étant pas digne de ma jeune épouse, 
j'allai m'établir chez mon beau-père. Callirhoé voulut consacrer 
notre union devant ses dieux mystérieux en renouvelant la cérémo- 
nie qu’elle avait faite à Arretium le jour où nos sermens furent tra- 
cés d’une manière indélébile sur son bracelet d’esclave, qu'elle 
portait encore et ne voulut point quitter; mais cette fois les carac- 
tères osques apparurent sur une table de bronze qu’elle fit sceller 
dans le mur, au fond de notre lit. 

Je ne fis aucune résistance au vœu de Callirhoé. Elle disposait de 
ma volonté avec une force souveraine, et bien que ses Cabires 
m'inspirassent plus de dégoût que de véritable croyance , il ne 
me vint pas seulement à l'esprit de lui présenter une objection. 
Pourtant je sentis rentrer en moi, à partir de ce jour, l’espèce de 
tristesse qui m'avait saisi en recevant les adieux de Margareth; c'é- 
tait une tristesse vague et comme une lassitude mystérieuse de la 
vie. Il me semblait que ma destinée était accomplie et que je ne 
serais plus fidèle à ma mission, si je la poussais plus loin. J'étais 
fier sans doute du résultat de nos conquêtes, de l'augmentation 
de nos richesses et de notre activité; mais je n’en éprouvais pas 
moins une sorte de douleur sourde et profonde quand je voyais la 
hache éclaircir et reculer la lisière des grands bois, et le soc de la 
charrue diminuer, sillon par sillon, heure par heure, nos territoires 
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de chasse autrefois sans limites et sans désignations particulières. 
J'étais cruellement partagé, je m'en souviens bien, entre l'amour 
obstiné du sol vierge et l’ardeur fiévreuse du défrichement. 

Un jour je m’enfonçai seul dans la forêt; je voulais revoir encore 
ces vieux arbres que j'avais moi-même condamnés à disparaître 
pour satisfaire les nouveaux colons. Quand je fus assez avant dans 
le bois pour ne plus rencontrer de sentiers frayés, ma tristesse de- 
vint farouche, et je sentis comme la haine de moi-mème, En proie 
à une lutte bizarre entre deux instincts opposés, je me demandai 
si je ferais abattre les arbres ou briser les charrues; puis j’eus honte 
de mes préjugés barbares, et voulant braver la mystérieuse in- 
fluence des chènes magiques, je saisis ma hache et j'en portai un 
coup furieux au flanc d’un de ces colosses de verdure. Un gémisse- 
ment plaintif, qui semblait sortir du cœur même de l'arbre, fit pas- 
ser une sueur froide sur tout mon corps, et la hache me tomba des 
mains. Je me laissai choir sur mes genoux en cachant mon visage 
comme pour me soustraire à quelque terrible apparition, lorsqu'une 
voix douce m'appela par mon nom; je relevai la tête et vis devant 
moi la belle et sainte Margareth, pâle comme les violettes blanches 
qui paraient sa chevelure. 

— Ami, me dit-elle, les temps sont venus! L'esprit de divination, 
qui ne m'a jamais trompée m'envoie vers toi pour te délivrer. Je 
cherchais dans cette forêt condamnée l'inspiration que ta présence 
n'apporte. C'est le ciel qui t'envoie ici, Markek, c’est le ciel qui 
m'y a conduite. Ne pleurons plus le sort des choses accomplies. 
L'âme du grand chêne recoit de l’homme sa délivrance, puisque 
toute vie se renouvelle et se complète par la mort. Songe à toi- 
même, mon cher Markek, songe à te délivrer, toi qui as cru pouvoir 
te lier au joug des choses fatales, Abandonne le culte de la mort et 
ne crois pas disposer de ton âme comme d'un présent qu’on lègue 
à une épouse où à un ami, Le Grand-Esprit fait tout avancer par 
une invincible force, et l'homme ne peut fixer son propre avenir. 
C'est un torrent qui l'emporte au-delà de ses prévisions et qui se rit 
de ses volontés coupables... Mes paroles te semblent obscures... 
entôt tu les comprendras, Markek; bientôt ton esprit, affranchi 
des ténèbres du présent, rentrera libre dans la vie continue et as- 
cendante des êtres immortels; mais tu peux rester dans la sphère 
d'Abred plus longtemps que tu ne penses. Brise le serment impie, 
et aspire à la sphère de Gwinfyd, où je vais t’attendre et m’effor- 
cer de t'attirer vers moi. 

— Que veux-tu dire, m'écriai-je, et comment sais-tu qu'un ser- 
ment me lie aux dieux étrangers? Parle, jeune devineresse, dois-je 
mourir bientôt? Et toi, pourquoi parles-tu de me précéder dans une 
autre existence ? 
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La vierge du gui de chêne souriait toujours, mais elle pâlissait 
comme une ombre qui va s’effacer. — Ne vois-tu pas que je meurs? 
répondit-elle en soulevant la longue draperie noire qui recouvrait 
sa robe blanche et en me montrant une large tache de sang sous 
son bras gauche. Tu as cru frapper le chène, Markek, et c’est moi 
que tu as tuée. Tu ne me voyais pas, ou tu me prenais pour quelque 
génie malfaisant. Va, je te pardonne et te remercie; mon heure était 
venue, et il m'est doux de mourir de ta main; il m'est doux de mou- 
rir dans la forêt qui va périr aussi et dont les débris couvriront de- 
main la terre où j'aurai disparu. Éloigne-toi, Markek, tu ne dois 
pas voir mourir la vierge du gui de chêne. Notre mort et notre vie 
sont des mystères que nul œil profane ne doit contempler. Va-t'en, 
je te le commande! Adieu et à revoir bientôt, Markek! 

Pendant qu'elle parlait, l'horrible tache de sang s’élargissait ra- 
pidement, et la druidesse chancelante fut forcée de s'appuyer contre 
l'arbre. 

— Non, non, m'écriai-je, je ne te laisserai pas mourir seule, et 
j'essaierai de te sauver. 

— Eh bien! dit-elle d’une voix aussi faible que la brise lointaine, 
va vers ce fourré à ta droite, tu y trouveras mes compagnes, et tu 
les amèneras vers moi. 

J'aurais dù comprendre que Margareth me trompait, car jamais 
druidesse n’a révélé à un profane le secret de ces retraites où leur 
communauté se dérobe à tous les yeux. Je courus vers le taillis, je 
m'y précipitai en criant et en appelant. Je n’y trouvai que le silence 
du désert. Je revins éperdu vers Margareth : elle n’était plus là; je 
la cherchai en vain jusqu'à la nuit. Dix fois je crus me retrouver 
au pied de l'arbre où j'avais laissé tomber ma hache; mais était-ce 
bien le même arbre? Ma hache avait disparu aussi, et l'herbe où je 
croyais voir quelques empreintes de pas et quelques gouttes de sang 
ne portait aucune trace réelle de ma vision... J'ai toujours ignoré, 
j'ignore encore si j'ai rêvé l'apparition de la druidesse et si j'ai été 
la cause de sa mort. 

— Oh! non, cela ne peut pas être, s’écria Marguerite, interrom- 
pant mon récit. Non, non, Marc! c'était une vision! 

L'interruption de Marguerite dérangea mes souvenirs, et quel- 
ques instans se passèrent sans que je pusse les rassembler. Enfin, 
pressé par elle et par Fanny, je crus pouvoir me rendre compte de 
ce qui avait suivi l'événement de la forêt. 

— Oui, oui, repris-je, c'était une hallucination, je l'espère; mais 
il ne me fut pas possible de m’en assurer, car le lendemain... le 
lendemain, j'allai à la chasse avec Dhu-Lug, et je n’en revins pas! 

Dhu-Lug, contre mon attente, ne m'avait gardé rancune ni du 
commandement que j'avais repris d'après la volonté nationale, ni 








PT 


pre Ag er 











CALLIRHOËÉ. 139 


de la préférence que m'avait montrée Callirhoé. Cette bienveillance 
me toucha, et nous étions devenus amis, bien que ma femme m’en- 
gageàt à me méfier de lui. Elle le croyait lâche et perfide, mais je 
ne partageais point ses soupçons. Nous avions donc projeté, lui et 
moi, de réunir les guerriers pour faire une grande tuerie de san- 
gliers qui dévastaient nos cultures. Tout est prêt, nous partons à 
cheval, les trompes retentissent dans la forêt, nos chiens ont déjà 
lancé une laie et ses marcassins. Dhu-Lug et moi, acharnés à leur 
poursuite, nous avons perdu la chasse, et nous nous dirigeons dans 
le fourré du côté où j'entends mes chiens aboyer de colère contre 
l'animal qui leur fait tête. Mon pauvre Tan, le ventre ouvert par les 
défenses du sanglier, revient expirer sous mes yeux. L'épieu à la 
main, je m'élance sur la bête; mais mon cheval effrayé s'abat; j'ai 
la jambe prise sous lui, et je crie à Dhu-Lug de venir à mon aide. 
Alors lui, riant d’une manière sinistre: — Markek! l’occasion est 
trop belle de rendre veuve Callirhoé, je ne la laisserai pas échapper. 
— Je fais de violens efforts pour me dégager de dessous mon cheval, 
dont le traître a coupé les jarrets. Le sanglier vient sur moi mal- 
gré mon chien Dhu, qui se cramponne à ses soies hérissées; je ne 
désespère pourtant pas de le tuer. Il est à portée de mon bras, et 
je lui enfonce mon épieu dans la gorge. La bête m'écrase de son 
poids. — Dhu-Lug! criai-je, ne me laisse pas étouffer ici! Si je 
t'ai offensé, je t'offre le combat. — Mais le lâche, qui s'était éloigné à 
la vue du danger, revient vers moi, descend de cheval; je vois re- 
luire la lame de son large coutelas, et je ressens dans la poitrine 
une douleur atroce qui m'arrache des cris aigus. Puis la souffrance 
devient si violente que je ne la sens plus; j'étoufle,… j'ai soif,.… 
un voile sombre s'étend sur mes veux. 
— Et puis après? me demanda Marguerite avec anxiété. 

— Après, Margareth? après? Je ne me souviens plus... j'étais 
mort. 


I se fit un long silence autour de moi. Je ne sais qui le rompit, 
je sais seulement que ce ne fut pas Marguerite. J'étais très fatigué 
et absorbé dans ma lassitude, comme si je fusse rentré, après mon 
récit, dans quelque phase expectante d’une existence qui n’était ni 
celle de Markek Wald-Righ, ni celle de Marc Valery. Pourtant je n’ai 
pas dormi dans le néant entre ces deux manifestations de ma vie 


éternelle! Que suis-je devenu dans l'intervalle immense qui les sé- 


pare? Il est fort étrange que je ne puisse me retrouver ailleurs qu'ici! 

Je n'ai pu me rendre compte de l'effet de mon récit sur mes au- 
diteurs. Marguerite révait, Fanny souriait, mon oncle prétendait 
que les Étrusques pourraient bien avoir enfoui des trésors sous les 
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fondations de son manoir. M"° d’Astafort discutait sérieusement 
avec lui sur ce point. Je les entendais confusément échanger leurs 
réflexions naïves. Au moment où l’on se sépara, Fanny me dit : 

— Vous avez très agréablement mêlé le présent au passé. Nous 
avons reconnu Carnat et son chien, votre écuyer Kadour, votre 
ami Cadanet. Callirhoé existe peut-être... en Afrique! — Mais Dhu- 
Lug, votre ennemi, votre assassin, qui donc est-ce? Peut-on le sa- 
voir ? 

— Je n’en sais pas le premier mot, répondis-je. 

— Moi, je le sais, reprit-elle; mais je ne le dirai pas. 

Marguerite s’est retirée de bonne heure, afin d'être prête demain 
de grand matin. J'ai pris le même prétexte pour rentrer chez moi 
et pour écrire à la hâte tout ce que j'avais raconté, car j'ignore si 
je ne l'oublierai pas encore! Je tombe de sommeil, mais j'éprouve 
le calme d’un homme qui s’est délivré d’un fardeau ! 

26 septembre. — Ce matin, dès quatre heures, les hôtes et les 
échos de Saint-Jean furent éveillés par le son des cors, les hurle- 
mens des chiens et les cris des piqueur. M"° d'Astafort et sa fille 
se firent un peu attendre ; mais à cinq heures nous étions tous en 
marche vers les bois Ramier, Le soleil se leva dans de grandes 
bandes roses au milieu d'un ciel gris perle. Quelques chasseurs 
retardataires vinrent nous rejoindre sur la brande. Boc était du 
nombre ; il s'était composé un petit costume de chasse qui ne man- 
quait pas de fantaisie, et, le fouet en main, il vint caracoler sur son 
maigre alezan écorché devant M'° d'Astafort, à laquelle il cherche 
encore à plaire; mais il faut avouer qu'il ne brillait pas à côté du 
marquis à cheval en paletot de velours, botté, éperonné, le fouet 
en main, une fleur à la boutonnière, la trompe en sautoir, le couteau 
de chasse au flanc, la cravate flottante et le toquet noir sur le nez; 
il ne lui manquait qu'une plume pour être tout à fait gentilhomme 
d'opéra-comique. Sifflant et resifflant des airs de chasse, appelant 
ses chiens par tous les noms du martyrologe canin, caressant son 
cheval, caracolant avec souplesse, il rayonnait de satisfaction. Il 
était dans l'exercice de tous ses avantages et de toutes ses séduc- 
tions. Marguerite ne le regardait pas, mais il se croyait regardé et 
apprécié. Il ne lui était pas possible de supposer qu'il ne fit pas 
d'effet sur elle. Elle était charmante, ma Marguerite, dans son habit 
d'amazone ; elle maniait mon cheval d’un air décidé et ne craignait 
plus rien de lui. M"° d'Astafort, qui humait à pleins poumons l'air 
du matin, suivait à distance, avec M. Désormes, dans la voiture 
conduite par Dolin. 

Nous entrons en chasse à six heures. Les chiens sont découplés 
et donnent bientôt de la voix sur un chevreuil. Les piqueux sonnent 
le lancer, puis le bien-aller. La bète sort des bois Ramier, traverse 
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la route d’Issoudun et la forêt Jacquelin, se forlonge et emmène la 
chasse dans la forêt de Bommiers. M. de Mauvezin sonne la vue et 
part comme un trait d'arbalète. Nous suivions sans nous presser, 
Marguerite, Fanny et moi. Raoul de Vinceux vint nous rejoindre, 
et, pour ne pas lui inspirer de soupçons, je le laissai escorter ma 
cousine et prendre un peu d'avance avec elle. Fanny se mit à ra- 
lentir l'allure de son cheval jusqu'à ce que, par un mouvement 
brusque, elle l’arrèta sur les jarrets et se laissa glisser à terre. Elle 
était très pâle. 

— Qu'avez-vous? Souffrez-vous ? lui demandai-je en descendant 
de cheval aussitôt. 

— Oui, dit-elle d’une voix étouffée, oui, je souffre beaucoup. 

— Je vais courir après Me Désormes et vous l'envoyer. 

— Non, non! je n'ai pas besoin d'elle! Attachez les chevaux, je 
veux me reposer un instant. 

Je lui obéis pendant qu'elle s’asseyait sur un arbre abattu. 

— Vous êtes un bel ami! reprit-elle. Je vous boude depuis plus 
de huit jours, et vous ne vous en êtes pas douté! 

— Et pourquoi donc me boudez-vous? 

— Parce que vous n'observez pas nos conventions. Vous êtes 
d'une telle imprudence, vous et Marguerite, qu'il faudrait être 
aveugle pour ne pas s'apercevoir de votre amour; aussi dois-je vous 
prévenir du résultat de votre froideur affectée envers moi. 

Je lui demandai en souriant de quel malheur j'étais menacé. 

— Avant que je vous le dise, reprit-elle, répondez. Marc, vous 
vous méfiez de moi? 

Je jugeai inutile de vouloir jouer au plus fin avec elle; je lui 
avouai franchement que le coup de cravache si traitreusement ap- 
pliqué au cheval de Marguerite quelques jours auparavant m'avait 
donné à réfléchir. 

— Vous faites bien de me dire la vérité, reprit-elle : vous avez 
deviné que Marguerite m'impatientait et m'irritait quelquefois avec 
ses airs de souveraine et d'enfant gâtée; mais je ne mérite pas que 
vous m'accusiez d'être mal pour vous et vous me faites beaucoup de 
chagrin. Cela vous étonne? C’est que je ne suis pas une femme 
comme les autres. Suis-je meilleure ou pire? Je ne sais. Depuis que 
j'ai votre amitié, il me semble que je suis moins mauvaise, et si le 
ciel eût voulu que je connusse l'amour, je serais devenue tout à fait 
bonne; mais ce sont là des rêves auxquels je ne m'arrête pas. Il 
s'agit de vos intérèts, écoutez-moi. Avant-hier ma mère m'a reparlé 
de ses projets; elle m'a reproché d'être froide et comme irrésolue 
avec vous, elle m'a signifié qu'il fallait me décider promptement. 
Votre oncle aussi vous eût pressé de vous déclarer, si vous ne vous 
fassiez absenté ce jour-là. Il a fixé le mariage de Marguerite au 
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45 octobre prochain, et il souhaite faire les deux noces à la fois: 
c'est une idée fixe; il n’y a plus moyen d'éviter une explication. 

— Je ne puis la provoquer, répondis-je, cette explication que 
personne ne me demande! Mon oncle a une si étrange manière de 
procéder qu’il faudrait être archi-brutal avec lui pour ne pas l’en- 
courager dans ses illusions. Quoi! il fixe le jour du mariage de sa 
fille sans lui demander si elle agrée le prétendant, et il établit que 
je vous épouserai ce jour-là aussi, sans qu'il ait fait aucune dé- 
marche de ma part auprès de vous? 

— Il est comme cela, reprit Fanny; il s’est entendu avec ma 
mère; il compte que Mauvezin convaincra Marguerite aujourd'hui à 
la faveur de quelque tète-à-tête fortuit ou cherché, et il compte 
aussi que de mon côté je vous plairai aujourd'hui même en vous 
donnant à entendre que je vous aime. Voilà les coups de tête de 
M. Désormes, le plus brutal, le plus maladroit et en même temps 
le plus timide des hommes quand il s'agit de s'expliquer. 

— Eh bien! si mon brave homme d’oncle perd l'esprit, c’est à 
nous de le lui remettre, ma chère Fanny. Quant à moi, je sais ce 
que j'ai à faire au sujet de Marguerite; mais vous, vous ne me lais- 
serez pas, j'espère, l'initiative en ce qui vous concerne. Vous direz 
bel et bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'avez jamais 
aimé, et que par conséquent vous ne désirez pas que je vous aime. 

Fanny ne répondit pas; elle cacha son visage dans ses mains et 
fondit en larmes. J'étais stupéfait, à la fois ému et inquiet de cette 
douleur. 

— Qu'est-ce donc, ma chère Fanny? lui dis-je en essayant de 
prendre ses mains, qu’elle crispait avec détresse contre sa bouche 
pour étoufler ses sanglots. Comment ai-je pu vous offenser? Que 
voyez-vous dans ma conduite qui démente l'estime et le respect 
que j'ai pour vous? Vos larmes me prouvent que j'ai froissé votre 
cœur par mes méfiances. Pardonnez-moi, et croyez que je veux être 
votre ami sincère et dévoué. 

— Marc, répondit-elle avec énergie, je n'ai pas, je ne peux pas 
avoir d'ami, moi! pas plus d'ami que d’époux! Je suis seule au 
monde pour toujours : je suis pauvre ! 

— Pauvre! m'écriai-je. Vous croyez que c’est la richesse de 
Marguerite qui m'a fait lui donner la préférence? Sachez que. 

J'allais lui dire que j'étais dorénavant plus riche que ma cou- 
sine; mais je m'observai et me repris : — Sachez que je l’aimais 
avant de vous connaître et que je l'ai aimée dès l'enfance. Je n'ai 
jamais aimé qu’elle. Elle est mon premier, mon unique amour. 

Je disais la vérité, Fanny le sentit à mon accent et se redressa 
dans sa fierté. — Vous défendez votre dignité, permettez-mei de 
défendre la mienne. Marguerite a toujours cru que j'étais jalouse 
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de sa richesse. Marguerite est une véritable enfant, élevée à son insu 
dans la vanité des gros écus. Moi, je les méprise, ces écus dont je 
n'ai que faire; je les hais d'autant plus qu’ils sont l’objet du culte 
de tous ceux qui m'entourent et qu'ils ont fait la solitude autour de 
moi! 

— C'est possible, Fanny, c'est possible pour des marquis ruinés, 
pour des Mauvezin; mais pour moi... ‘ 

— Qui vous parle de Mauvezin? s'écria-t-elle en se levant et en 
fixant sur moi ses grands yeux sombres. 

Aimerait-elle Mauvezin? 

La situation était dans tous les cas si délicate et si douloureuse 
que je n’osai pas le lui demander; mais je crus pouvoir lui dire que 
Mauvezin n'épouserait jamais Marguerite. 

— Eh bien! vous vous trompez, reprit-elle impétueusement, il 
l'épousera dans trois semaines, il l’épousera le 15 octobre prochain. 
Marguerite doit le savoir, et je m'étonne qu'elle ne vous l'ait pas 
dit. 

— C'est qu'elle ne sait rien de ce projet. 

— Ou qu'elle ne veut pas vous chagriner inutilement d'avance; 
mais prenez-en votre parti, il faut renoncer à Marguerite : elle ne 
saura et ne voudra pas résister à son père. 

— S'il en est ainsi, repris-je, il y aura une solution bien claire : 
je tuerai Mauvezin. 

— Ah! mon pauvre ami, dites qu'il vous tuera. Le marquis n'a 
appris que trois choses dans sa vie, monter à cheval, manier une 
épée et tirer le pistolet, et il est de première force à tous ces exer- 
cices; puis, quand mème vous le tueriez, cela ne vous donnerait ni 
son titre ni sa fortune, qui, bien que fort modique à côté de celle de 
Marguerite, est considérable à côté de la vôtre. 

Il me sembla qu'elle parlait de Mauvezin avec orgueil, et peut- 
être voulait-elle m'intimider pour m'empêcher de lui chercher que- 
relle. 

— Vous souriez? reprit Fanny; à quoi pensez-vous? 

— À vous, mademoiselle d’Astafort. 

— Ah! fit-elle en se rasseyant comme brisée, 

— Et à M. de Mauvezin. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je ne comprends pas qu'il n’ait jamais songé à vous faire 
la cour. 

Elle devint très pâle, me regarda encore fixement et dit d'une 
voix sèche : — Le marquis ne m'a jamais fait la cour. 

Ce fut à mon tour de chercher à démêler la vérité dans son re- 
gard. — Pourquoi me regardez-vous ainsi? Vous me faites peur! 
Allons-nous-en, 
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Je l’aidai à se remettre en selle, et nous partimes. 


\près un temps de galop, M'"° d’Astafort rompit le silence et me 
demanda si je pensais vraiment que M. de Mauvezin se fût occupé 


d'elle. 

Je lui avouai que M. de Vinceux me l'avait donné à entendre 
jadis, et que Marguerite l'avait supposé aussi. Elle s’en défendit en 
tournant le marquis en ridicule. Jamais je ne l'avais vue si acerbe 
et si railleuse; mais ce pouvait être aussi bien du dépit que du dé- 
dain. 

Nous rejoignimes le gros des chasseurs, qui nous attendait en 
attaquant un copieux déjeuner sur l'herbe. Fanny fut éblouissante 
d’entrain et d'esprit pendant le repas. Elle me fit remarquer encore 
les côtés ridicules du marquis, lequel, en sa qualité de louvetier. 
nous régala de l'éloquent récit de ses prouesses, rédigé dans les 
termes du vocabulaire de la vénerie. 

Le déjeuner était à peine achevé qu'une fanfare nous avertissait 
du lancer d’un sanglier. Tous les hommes furent vite à cheval, et la 
chasse reprit de plus belle. Marguerite et Fanny préférèrent se re- 
poser; elles laissèrent partir la voiture de M. Désormes. Raoul et 
moi nous sommes restés près d'elles. 

IL eût été bien facile à M'!e d'Astafort de me laisser causer un peu 
avec Marguerite. Raoul ne demandait qu'à nous accorder cette 
liberté, il semblait deviner ce qui se passait entre nous; mais Fann: 
se conduisit comme si elle eût juré à M. Désormes de surveiller sa 
fille, Elle ne nous permettait pas seulement d'échanger un regard. 
et sa figure avait une expression de malice étrange. — Marguerite. 
dit-elle tout à coup, à quoi songes-tu ? 

— J'ai donc l'air songeur? répondit Marguerite. 

— Plus que cela. Tu as l'air absorbé, comme Marc hier soir après 
son fameux roman de Callirhoé. 

— Eh quoi! dis-je à mon tour, n'avez-vous pas déjà oublié € 
long et absurde récit? 

— Je n'ai rien oublié, reprit vivement Marguerite. 

— Elle n'a garde! dit Fanny railleuse; je crois qu'elle pense 
longtemps à Callirhoé! 

— J'aime beaucoup Callirhoé, dit Marguerite. Elle m'intéresse. 
et je voudrais savoir ce qu’elle est devenue après la mort de 
Markek. 

J'avouai que je l’ignorais absolument. 

— Alors, reprit Fanny, vous n'avez jamais été Markek, car il 
l'avait trop aimée pour ne pas revenir en ce monde pour elle seule, 
et je suis bien sûre que si, dans une autre existence, il a rencontre 
de nouveau la Gauloise Margareth, elle en a encore été avec lui 
pour ses frais. 
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Fanny ajouta beaucoup de sarcasmes qui tendaient à exciter la 


., 


jalousie de Marguerite et à lui faire penser que j'avais dans l'ima- 


gination le type d’une beauté bien plus séduisante que la sienne. 
Raoul, qui n’était pas au courant, s’éloigna pour s'occuper de nos 
chevaux, que surveillait son domestique. 

— Voyons, Marc, dit alors Fanny, rassurez donc Marguerite, qui 
est toute rouge de colère et prête à pleurer! Dites-lui que vous 
avez adroitement arrangé ce roman pour que M. Désormes ne prit 
pas l'alarme, et vit au contraire dans votre dédain pour la druidesse 
une protestation contre les sentimens qui l'avaient tant fâché il y a 
deux ans. Si vous eussiez été moins enfoncé dans l'ivresse de votre 
improvisation, vous eussiez vu votre oncle jubiler, comme dit ma 
mère, à ce passage où vous sembliez dire à sa fille que vous renon- 
ciez à elle pour toujours. 

— Marc a dit le contraire! s'écria Marguerite: la Gauloise et lui 
pensaient se retrouver dans une autre phase. 

— Oui, oui, reprit Fanny, rejette-toi sur les phases futures! Le 
père Désormes s’en soucie fort peu des phases de l'éternité! 

— Fanny, lui dit Marguerite avec feu, je crains que dans l'éter- 
nité tu ne sois toujours seule, toi, et par ta faute, ma chère enfant: 
Tu aimes à faire souffrir les autres! 

Raoul revint fort à propos. — Autant que j'ai pu comprendre. 
dit-il, ce dont vous parliez tout à l'heure, Marc vous a raconté hier 
une histoire singulière dont il se disait le héros. 

Je lui expliquai que je m'étais livré à cette fantaisie, et que 
M'e d’Astafort avait voulu y voir des allusions à la réalité. 

— Ah bien! reprit Fanny, vous prétendiez vous souvenir, tout en 
racontant... 

— Avez-vous pu croire à cette plaisanterie ? 

— Ma mère y croit fermement; mais moi j'ai bien vu que vous 
inventiez, et je soutiens d'autant plus que Callirhoé est votre rêve. 
votre idéal... 

— Marc, j'ai à vous parler, dit brusquement Marguerite, et, pas- 
sant son bras sous le mien avec le courage de la franchise, elle 
m'emmena à quelque distance sans daigner répondre à Fanny, qui 
la poursuivait de ses épigrammes. 

— Ami, me dit-elle, je ne sais si vous avez inventé ou raconté : 
dites-moi la vérité, à moi! 

— Je ne la sais pas moi-même, répondis-je : j'étais de très bonne 
foi et emporté comme malgré moi dans une région qui me semblait 
être celle du souvenir; mais, après avoir dormi là-dessus, et dormi 
très profondément, car j'étais très fatigué, je vous jure que je ne 
suis plus sûr de rien. Je crois avoir mis en ordre une foule de ré- 
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miniscences de mes lectures, et je n’ai pas la prétention d’être doué 
d’une faculté exceptionnelle. 

— Marc, s’écria ma chère Marguerite avec vivacité, laisse-moi 
croire que tu as cette faculté extraordinaire! Elle me charme, car 
je suis romanesque aussi, moi, quand je m’y mets! Et moi aussi, je 
m'imagine à présent que j'ai été druidesse au temps jadis! Cela 
m'explique ma passion pour les grands arbres et mes délicieuses 
rèveries sous leur ombrage. 

— Prenons garde, ma Marguerite! il serait dangereux de nous 
trop livrer aux fantaisies de l'imagination! 

— Sois tranquille, reprit-elle, je n’irai pas trop loin. Je laisserai 
une porte de ma forêt primitive ouverte sur les terres de la réalité, 
et avec les autres je rirai, si l’on veut de tout cela; mais avec toi 
j'en veux causer souvent et dire : Que sais-je? I] est bien vrai que 
j'ai un peu souffert de ton amour pour la belle Étrusque, et la 
cruelle Fanny ne l’a que trop deviné; mais mon père n’a pas com- 
pris que Margareth l’emportait sur elle au fond de ton cœur, et que 
nous étions désormais l’un à l'autre pour toujours! 

— Oh! oui, ma bien-aimée, toi seule, toi seule à jamais! 

Un des piqueux vint de la part de M. de Mauvezin nous dire que 
le sanglier emmenait la chasse du côté de l'étang d’Alloigny, dans 
la forêt de Cheurs, et que, si nous voulions assister à l’hallali, nous 
devions nous hâter. Nous partimes aussitôt, et je profitai de ce temps 
de galop pour demander à ma cousine si son père l'avait avertie du 
jour fixé pour son mariage avec Mauvezin. Elle n’en savait rien, et, 
au lieu de l’abattre et de la décourager comme je le craignais un 
peu, cette nouvelle l'irrita vivement. 

— Ah! on choisit le 15 octobre! dit-elle; juste le jour de la fête 
de ma pauvre mère, la Sainte-Thérèse! C’est sans doute pour lui 
montrer, là où elle est, comment on se conforme à ses désirs en me 
mariant avec un autre que toi! Mon père croit son projet accompli; 
il ne me consulte même pas! Il me regarde sans doute comme une 
trop petite fille pour avoir une volonté! On va toujours et l'on croit 
que je ne compte pas! Nous verrons bien! 

Et Marguerite, tout en colère, fit siffler sa cravache aux oreilles 
de son cheval, qui repartit au triple galop. 

Nous sommes arrivés juste à temps pour assister à une prouesse 
du marquis. Le sanglier avait fait tête aux chiens et en avait déjà 
décousu plusieurs, quand Mauvezin, ayant mis pied à terre, s'avança 
seul contre la bête furieuse, qui courut sur lui; mais il l’évita avec 
dextérité et la frappa de son couteau de chasse au défaut de l'épaule. 
La lame entière disparut dans le corps de l'animal, qui fit trois pas 
en chancelant et tomba mort. Les hourras, les cris, le son des 
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trompes de chasse, les aboiemens des chiens partirent de tous côtés; 
ce fut un véritable triomphe. Le marquis le méritait sans doute, 
mais j'en étais jaloux, surtout en voyant Marguerite admirer son 
courage et son adresse. Fanny le regardait en serrant les dents, et 
je crus deviner qu'elle aussi était jalouse de ce tueur de bêtes 
fauves. 

De gros nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel, quelques larges 
gouttes de pluie nous avertirent de chercher un refuge contre l'orage 
qui menaçait. M. de Mauvezin, le visage rayonnant de gloire, offrit 
à Mw° d’Astafort et à mon oncle de se réfugier à Chizé; la marquise 
de Mauvezin serait heureuse de les recevoir. Je surpris un regard 
d'intelligence entre eux. M. Désormes accepta, et, sans consulter 
Marguerite, il la fit monter dans la voiture. Fanny hésita à en faire 
autant pour obéir à sa mère; mais Désormes la poussa devant lui, 
et la calèche partit dans la direction de Chizé. Les chasseurs sui- 
virent ventre à terre sous la pluie qui commençait à tomber dru. 
J'eus bien envie de retourner à Saint-Jean; mais cette brusque 
invitation me fit l'effet d’un guet-apens, et je galopai derrière la 
voiture. 

I y avait plus d’une lieue jusqu'à Chizé, et il faisait déjà nuit 
quand nous y arrivämes. M. Désormes et ses compagnes entrèrent 
au salon. Quant à moi, j'étais tellement mouillé que j'allai, avec plu- 
sieurs autres, me sécher à la cuisine, où, à grand renfort de fa- 
gots nous fimes un feu à incendier le manoir. La cheminée est à 
elle seule un monument capable de recevoir un bœuf tout entier. 
Les chenets en fer, usés et luisans par suite du frottement journa- 
lier, représentent deux hommes d'armes moyen âge, le casque en tête 
et l'épée au poing. La cuisine est vaste. Sur les murailles enfumées 
sont pendues les casseroles et les bassines de cuivre au ventre res- 
pectable qui reflètent en mille points lumineux la flamme du foyer. 
Les pots de graisse s’alignent en ordre de bataille sur le haut des 
dressoirs. Un coucou, dans sa longue gaine de bois, fait entendre 
son tic tac régulier à côté des rouages bruyans du tournebroche. 
Sur la table en plein chène sont déjà dressées des victuailles, et le 
chef, gras et luisant, la cuillère à pot à la main, donne, avec la ma- 
Jesté d’un césar, des ordres impérieux à deux filles de basse-cour. 

. Notre installation autour du feu dérangeait bien un peu ce Vitel- 
lius des fourneaux, mais il paraissait charmé d’avoir des apprécia- 
teurs de son talent tels que M. de La Chapelaude, qui s'écriait : — 
IL'est déjà huit heures, maître Louis, et j'ai un appétit de louvard'! 

— Ce n’est pas ma faute, monsieur de La Chapelaude; j'attendais 
que ces dames fussent arrivées pour embrocher le rôti. Vous savez, 
Monsieur, il vaut mieux attendre le diner que de le faire attendre! 
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— On nous attendait donc ? dis-je au docteur, qui se trouvait près 
de moi. 

— Il paraît que c’est une surprise préparée de longue main, me 
répondit-il. IL y à anguille sous roche. 

— Hein? fit La Chapelaude, qui est un peu sourd. Vous dites que 
nous aurons de l’anguille? Je l'aime à la folie, et j'ai un appétit! 

— Ventre affamé et pas d'oreilles! dit à son tour Raoul. 

La porte de la cuisine s’ouvrit, et une grande femme maigre, un 
flambeau à la main, s’avanca à pas mesurés vers nous. C'était une 
personne d'une cinquantaine d'années, au profil rigide, avec de pe- 
tits yeux gris et des lèvres minces. Sa physionomie est froide, longue 
et sèche comme toute sa personne. Avec son étroite robe noire sur- 
montée d’une petite tête en perruque blonde, son visage orné d'un 
nez en bec d’aigle, elle ressemble beaucoup à un parapluie. 

— C'est la marquise! me dit Raoul. 

— Messieurs, dit-elle, je suis désolée de ne pouvoir vous donner 
à chacun de quoi changer, et vous m’excuserez de vous recevoir avec 
aussi peu de cérémonie; mais, quand vous serez bien séchés, j'es- 
père que vous voudrez bien entrer au salon, où M"° d’Astafort et ces 
demoiselles vous attendent. 

Nous étions, sinon secs, du moins réchauffés., Nous suivimes la 
châtelaine au salon, grande pièce délabrée aux murailles nues et 
tristes, aux fenêtres mal jointes dont le tonnerre ébranlait les châs- 
sis vermoulus, à la haute cheminée où le vent s’engouffrait en mu- 
gissant et repoussait la flamme et la fumée dans la chambre. Tout 
cela sentait l’apathie provinciale ou le respect orgueilleux des vieilles 
habitudes. J'aurais préféré la cuisine sous tous les rapports. 

Plusieurs personnes que je ne connaissais pas étaient rangées au- 
tour du feu, entre autres un prêtre, curé de la paroisse, sans doute 
le confesseur de la marquise, que l’on dit fort dévote. M"° d’Astafort 
redressait son buste en avant et faisait de gros yeux. Fanny, raide 
et glaciale, paraissait vivement contrariée. Marguerite avait envie de 
rire, car, en rencontrant mes regards, je la vis se mordre les lèvres 
pour garder son sérieux. 

— Voilà un bien mauvais temps, se hasarda à dire le curé, dès 
que nous fûmes assis. 

— J'en rends grâces à Dieu, dit à son tour la marquise, puisqu'il 
me procure l'honneur de faire connaissance avec M. Désormes et 
mademoiselle sa fille. 

Marguerite, comme si elle n’eût pas entendu, ne s’inclina même 
pas, et feignit de ne pas voir le regard courroucé de son père, qui 
se hâta de prendre la parole pour remercier; mais au bout de trois 
mots il parlait fourrages. La conversation tomba. 
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— Monsieur est votre neveu? reprit la marquise en me désignant 
et en s'adressant à mon oncle. Un officier sans doute? 

— Oui, madame, répondit Marguerite avec feu en coupant la pa- 
role à son père. C’est mon parent Marc Valery, lieutenant de spahis 
et décoré à la prise du col Mta-el-Missia, où il a été blessé en en- 
levant un drapeau à l'ennemi. 

La marquise la regarda avec étonnement, et, se tournant vers moi, 
me complimenta d’un ton fort sec. 

— Je suis gelée, dit tout à coup ma cousine en se levant, et ap- 
puyant sur les mots, elle ajouta : Il fait froid ici! 

M. de Mauvezin se précipita vers elle pour rapprocher sa chaise 
du feu. 

— Oh! c’est inutile, reprit-elle, je serai toujours glacée! 

La marquise la contemplait, plongée dans une stupéfaction 
muette. On annonça que le diner était servi. Le curé et M"* de 
Mauvezin dirent leur benedicite, Mw° d’Astafort, qui ne le dit ja- 
mais, les imita pour se donner l'air patricien. Marguerite ne suivit 
pas son exemple, cela fut remarqué; c’est ce qu’elle voulait. 

Le diner ou plutôt le souper était simplement servi et très bon. 
Le docteur vantait en connaisseur tous les plats les uns après les 
autres, La Chapelaude dévorait comme un crocodile. Mon oncle 
était soucieux, il jetait des regards furtifs sur sa fille, sur la mar- 
quise, sur M. de Mauvezin et sur moi. La conversation s'anima peu 
à peu; on parla encore chasse, puis on en vint à médire des voi- 
sins, ce qui en province est un signe évident que l'on commence 
à se lier. 

J'étais à côté du curé, qui, bien repu et bien abreuvé, m'adressa 
plusieurs questions relatives à M. Désormes et à sa fille : entre au- 
tres où Mie Désormes avait été élevée, et si elle était réellement 
protestante comme sa défunte mère. F'allais répondre, lorsque Mar- 
guerite, qui l'avait entendu, éleva la voix avec un aplomb dont je 
ne l'aurais pas crue capable. — Oui, monsieur, dit-elle, tous les 
Valery sont protestans. 

— Les Valery, oui, dit la marquise, mais les Désormes, non. 

— Oh! ma foi! répondit mon oncle, dont la brusque franchise 
ne pouvait se plier aux exigences de son rèle, les Désormes ne sont 
rien du tout. 

— Quoi! s'écria le curé, vous ne croyez à rien? 

— Je crois aux pommes de terre et aux sainfoins! reprit mon 
oncle avec un gros rire qu'il crut être conciliant, mais qui fut ac- 
cueilli par un profond silence. 

Marguerite, enchantée de voir son père se compromettre, ajouta 
(que, pour son compte, elle était très croyante et très attachée à son 
hérésie. 
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— Pourtant, mademoiselle, reprit maladroitement le curé, un 
jour, si vous vous mariez avec un catholique, il faudra bien. 

— Je ne me marierai jamais avec un catholique, répliqua Mar- 
guerite avec fermeté. 

— Bah! tu n’en sais rien, dit M. Désormes, et tu ne sais ce que 
tu dis. 

M": d’Astafort changea la conversation. Le curé s’acharna à la 
reprendre avec moi. Il me vanta les mérites de M"° de Mauvezin, 
comme pour me faire sentir toute la distance qui séparait une per- 
sonne si pieuse, si noble, si affable, si distinguée dans ses paroles 
et ses actions, d’une petite hérétique sans naissance, et beaucoup 
trop tranchante dans son langage. Je me plaisais beaucoup aux dis- 
cours du bonhomme, parce qu'il se montrait fort ignorant ou fort 
scandalisé des projets de la marquise. La conversation qui se tenait à 
l'autre bout de la table me fit prêter l'oreille à la voix de Margue- 
rite. — Je vous fais bien mon compliment, disait-elle au marquis : 
on dit que vous vous mariez bientôt. Peut-on savoir avec qui? 

— Mais, répondit-il en hésitant et en regardant M. Désormes. 

— Ah! si c'est encore un secret, reprit-elle vivement, mettez 
que je suis trop curieuse et que je n’ai rien dit! 

— Non, mademoiselle, répondit le marquis avec un rire imper- 
tinent. Mon mariage était encore un secret; mais si vous tenez à le 
savoir, on vous le confiera.. après le diner. 

— Vous pouvez vous en dispenser, reprit Marguerite, cela ne 
m'intéresse pas du tout! 

Il se fit un nouveau silence pénible pour tout le monde. Je vis 
mon oncle qui pâlissait et rougissait tour à tour. Fanny regardait 
Marguerite avec stupéfaction. M“° de Mauvezin regardait son fils, 
qui continuait à ricaner de tout et à ne douter de rien. Raoul fit 
des prodiges d’entrain pour écarter ce gros nuage, et le repas des 
accordailles s’acheva comme il put. Aussitôt après, M. Désormes 
emmena Marguerite. M: de Mauvezin et son fils disparurent au bout 
d’un instant. Le curé fit les honneurs, et on apporta des tables de 
jeu. Raoul, qui avait tout compris ou tout deviné, s’approcha de 
moi pour me sonder; mais je soutins l'assaut et dévorai mon inquié- 
tude. Au bout d’une heure, ma cousine reparut päle et muette. 
Fanny l'interrogea tout bas, elle la repoussa avec dépit. M"° de 
Mauvezin rentra avec son fils, qui avait un air de triomphe; mon 
oncle était rouge et voulait être imposant. Tout le monde se mit à 
jouer, excepté lui, qui s’approcha de moi, et Marguerite, qui s’assit 
auprès de Fanny et feignit de s'intéresser à son jeu. 

J'étais devant la cheminée, ou plutôt dans la cheminée. Mon 
oncle vint se mettre près de moi sur un des bancs de pierre qui en 
occupent les côtés; il prit un air confidentiel. — Je ne sais pas, me 
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dit-il, sur quelle herbe a marché Marguerite; mais elle a eu beau 
dire et beau faire, la marquise tient à mon argent, et la petite a dû 
se soumettre. C’est toujours pour le 15. Allons, décide-toi donc 
pour Fanny; on bâclera tout ça le même jour chez moi, et ça t'é- 
pargnera les frais de noces! 

Je me crus le jouet d'un cauchemar en voyant Raoul complimenter 
tout bas le marquis de Mauvezin, qui recut ses félicitations d’un grand 
air de fatuité. Mon oncle se frottait les mains, Marguerite était tou- 
jours triste et abattue. Courbait-elle déjà la tête sous la volonté pa- 
ternelle? Était-elle à bout de courage? Elle avait si bien commencé 
pourtant! Mes espérances, mes rêves de bonheur dans l'avenir, le but 
de ma vie, s'écroulaient comme un château de cartes. Ma patience, 
mon abnégation, mon dévouement, venaient d’être renversés par une 
parole de M. Désormes, et sa fille acceptait cette décision! Je fus pris 
d’une colère sourde contre elle, contre sa faiblesse ou sa trahison. 
J'eus envie de prendre Fanny dans mes bras et de l’embrasser de- 
vant tout le monde, afin de me venger et de m'engager à elle à tout 
jamais; mais la raison me revint vite : Marguerite ne feignait sans 
doute la soumission que pour ne pas faire de scandale; peut-être 
voulait-elle éprouver ma patience. Je cherchai un encouragement 
dans ses yeux, mais elle ne me vit pas, ou feignit de ne pas me voir. 
Fanny me tira par le bras et me dit tout bas de ne pas éclater. 
Elle n'avait rien à craindre; ma colère avait fait place à l’anéantis- 
sement. Je n'avais même pas de haine contre Mauvezin, j'abandon- 
nais la partie, Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu un pareil dé- 
goût de toutes choses, un si profond mépris de la vie. 

Comme je quittais le salon pour aller prendre mon cheval, M. Dé- 
sormes me pria de faire atteler, disant qu'il était temps de partir. 
Le ciel s'était éclairci, quelques étoiles tremblotaient à travers les 
gros nuages noirs déchirés par le vent. J'ai amené moi-mème le 
cheval de ma cousine. Je voulais lui arracher un mot, savoir ce 
qu'elle décidait de mon sort. Pendant que je l’aidais à se mettre en 
selle, elle me dit que le marquis voulait absolument l'accompagner 
à Saint-Jean, mais qu’elle comptait me parler, et que j'eusse à me 
tenir à ses côtés. Puisque Marguerite me donnait des ordres, tout 
n'était donc pas perdu! J'avais mal interprété sa conduite : elle re- 
tardait sans doute le coup d'éclat qu’elle m'avait juré de faire, si on 
la poussait à bout. 

M'e d’Astafort, Marguerite, Mauvezin, de Vinceux, Boc, La Cha- 
pelaude et moi, nous escortions en silence la voiture de M. Dé- 
sormes, qui allait au pas dans le chemin marécageux. Nous étions 
encore assez loin de la route. Mauvezin se tenait d’un côté de Mar- 
guerite, tandis que j'étais de l’autre. Il semblait décidé à ne pas la 
quitter, et fredonnait des airs de chasse. 
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—— Est-ce que vous allez chanter jusqu'à Saint-Jean ? lui demanda 
Marguerite d’un ton moqueur; c'est joli, mais ennuyeux. 

Le marquis se tut. Une bouflée de vent chaud passa en faisant 
frissonner le feuillage. Le ciel s'obscurcissait. 

— Nous allons avoir encore de l'orage, dit de Vinceux; nous 
ferions bien de nous dépêcher, si nous ne voulons pas être encore 
plus mouillés que tantôt. 

Un second coup de vent plus fort vint secouer la chevelure des 
chênes, et un roulement de tonnerre se fit entendre. L’orage s'avan- 
çait rapidement, et le vent s'engoufrait dans la ligne des Bindés, 
que nous suivions en ce moment. La voiture filait rapidement, et 
nous avions pris le trot. 

— À quoi bon nous tant presser? me dit Marguerite en retenant 
son cheval, nous n'en serons ni plus ni moins mouillés! D'ailleurs 
j'aime à respirer l'air violent de la rafale. Tenez, Marc! entendez- 
vous sous bois cette rumeur grave et pleine comme la voix de la 
mer ? C’est la plainte des esprits de la nuit, n’est-ce pas? ils fuient 
devant la tempête, et brisent dans leur course désespérée les bran- 
ches et les arbrisseaux de la forêt. 

— Mie Désormes est poète, dit Mauvezin, je n'ai jamais entendu 
dire de si belles choses à propos d’un coup de vent! — Il avait le 
ton railleur, Marguerite eut l'air de ne pas l'entendre, et s’adres- 
sant toujours à moi avec affectation : 

— C'est la grand'fade, avec ses chiens noirs, qui nous en veut 
d'avoir chassé sur ses terres, et qui tout à l'heure va nous enlever 
dans un tourbillon de grèle et d’éclairs ! 

Marguerite fut interrompue par un coup de tonnerre formidable: 
nous fûmes enveloppés dans une gerbe de feu, je vis un grand arbre 
foudroyé s’abattre devant nous avec fracas, mon cheval prit peur, 
fit un écart et faillit me désarçonner. A cette lumière éblouissante 
succéda une profonde obscurité, j'entendis Marguerite m'appeler, 
de Vinceux demander si personne n'était blessé, et les chevaux 
s’emporter au galop. Je criai à mon tour pour savoir où les rejoin- 
dre; personne ne me répondit. Un nouvel éclair me montra que 
j'étais seul; mais à dix pas de moi je reconnus Marguerite et mon 
cheval blanc qu’elle montait. Je la rejoignis à la hâte, je lui par- 
lai; ce qu'elle me répondit, je ne l’entendis pas. Elle étendit le bras 
vers la bride de mon cheval comme pour m'indiquer de rebrousser 
chemin, et elle partit comme une flèche. Je compris qu'elle vou- 
lait me tenir sa promesse et se compromettre au point que le mar- 
quis dût renoncer à sa main. 

Ce fut une course insensée pendant un quart d'heure sous des 
cataractes de pluie que la rafale nous poussait au visage. Nous nous 
guidions à la lueur des éclairs qui aveuglaient nos chevaux, déjà 
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effarés par le roulement incessant du tonnerre. Ils traversèrent un 
cours d’eau rapide et déjà profond, gravirent deux collines escar- 
pées; enfin haletans, épuisés de fatigue, ils s’arrêtèrent, La bourras- 
que avait diminué de violence. Je cherchai à reconnaître où nous 
étions dans ces forêts où je n'aurais pas retrouvé mon chemin en 
plein jour. Nous étiens perdus, et j'en avertis ma compagne. 

— Oui, dit-elle, nous nous sommes égarés!... Mais au son de cette 
voix je restai atterré : ce n'était pas celle de Marguerite ! 

— Fanny! m'écriai-je. Comment! c’est vous? mais Marguerite, 
où est-elle? 

— Qui sait? avec son fiancé sans doute! Il se connaît mieux en 
chevaux que vous, monsieur le spahi! Il n'aura pas confondu ma 
brandine blanche avec votre arabe gris de fer ! 

— Vous raillez, Fanny, vous me mettez au supplice! Ah! je le 
savais bien que vous étiez méchante ! 

— Alors vous me détestez! 

— Ne m'avez-vous pas trompé, égaré à dessein pour m'’éloigner 
de Marguerite ? 

— Si cela était, vous devriez me remercier de vous préserver 
d'une querelle avec Mauvezin. Il était fort monté ce soir, et comme 
résolu aux partis extrêmes. 

— Que voulez-vous dire? parlez! je le veux! 

— Je veux dire que Marguerite à agi comme une folle et comme 
une sotte en bravant en face un homme de peu d'intelligence et de 
beaucoup de vanité, j'en conviens, mais rempli d’audace et d’'enté- 
tement, je vous en réponds. Il y a dans ce hobereau un orgueil 
brutal avec lequel on a eu tort de jouer. Ah! Marguerite s’est ima- 
giné que M. Adalbert prendrait ses taquineries et ses impertinences 
pour de l’aversion? L'enfant connaît peu son monde ! M. de Mauve- 
zin n'a vu là que des avances et des agaceries.… 

— L'imbécile! m'écriai-je. 

— Imbécile ou non, il se croit aimé, .… et le mieux est de lui lais- 
ser cette croyance-là, mon pauvre Marc, car le jour où son amour- 
propre sera froissé,.… gare à la vengeance ! 

Les paroles de Fanny m'irritaient au point que si Mauvezin eût 
été là, je l'eusse écrasé. Je sentis que cette fille cruelle ou perfide 
me rendait fou. 

— Allons-nous-en, lui dis-je en éperonnant mon cheval, qui se 
cabra. 

— Où donc aller? reprit-elle. De quel côté? 

Je lâchai la bride, mon cheval se retourna de la tête à la queue 
avec une résolution frappante. Il savait son chemin, lui, il m'em- 
portait vers son gite. Fanny voulut me persuader par ses cris que je 
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me trompais, je ne l’écoutai pas. Elle fut obligée de me suivre pour 
ne pas rester seule; au bout d’une heure, nous étions à Saint-Jean. 

Il était deux heures du matin. Kadour m’apprit, en prenant les 
chevaux, que tout le monde était rentré depuis longtemps, qu'on 
nous avait attendus, mais qu’on était allé se coucher, sauf M"° d’As- 
tafort, qui était inquiète de sa fille. Elle nous attendait effectivement 
sur la porte du salon, et elle reprocha aigrement à Fanny de courir 
les bois la nuit avec un monsieur. 

— Mais, ma mère, l'orage nous a tous séparés, et nous nous 
sommes perdus. 

— Tu ne me feras pas croire qu’on puisse se perdre pendant si 
longtemps! D'ailleurs tu connais bien le pays! inutile de mentir! 

Je jurai à Me d’Astafort que sa fille lui disait la vérité. 

— Bah! bah! je ne suis pas votre dupe, me répondit-elle, je sais 
que vous vous entendez fort bien tous les deux. Je permets que vous 
cherchiez à plaire à ma fille; mais il y a des convenances qu'il faut 
savoir garder, monsieur Marc! Croyez-vous qu'il soit agréable pour 
une mère de voir tout le monde lui rire au nez alors qu’elle s'inquiète 
de son enfant? Vous l'avez compromise, pas moins! Heureusement 
que je vous sais trop honnête homme pour ne pas réparer votre 
faute. 

— Qu'appelez-vous faute, madame? lui répondis-je, vivement 
offensé de ses sottes suppositions. Sachez bien que je respecte 
M'e Fanny comme ma sœur, et que de ma vie je n’ai songé à me 
ménager un tête-à-tête avec elle, n’ayant jamais eu l'intention de 
vous demander sa main. 

— Comment! vous n'êtes pas revenu d'Afrique avec l'intention? 

J'ai prié M"e d’Astafort de remettre au lendemain des explications 
qui n'avaient rien de blessant pour sa fille, mais qu'il n’appartenait 
qu'à celle-ci de lui donner. 

J'ai voulu me reposer, mais, ne pouvant dormir, j'ai noté les évé- 
nemens de la journée. Je ne crois pas aux insinuations de Fanny, 
et pourtant elle m'a fait grand mal. Quelle agitation! Je ne puis la 
surmonter. Une seule idée stupidement fixe s’est emparée de moi! 
Marguerite a peut-être été seule avec Mauvezin!... Ah! il est temps 
que cette nuit finisse! 

MAURICE SAND. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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VOYAGE AUTOUR DU JAPON 


SOUVENIRS ET RECITS. 


NAGASACKI, LES QUARTIERS FRANCS. ET LA VILLE JAPONAISE. 


L'été de 1861 avait cruellement éprouvé les Européens qui rési- 
daient en Chine. D’étouffantes et malsaines chaleurs s'étaient succédé 
pendant de longues semaines: elles avaient donné à quelques-uns la 
fièvre, à quelques autres le choléra, et avaient fatigué tout le monde, 
En traversant le Bund, la promenade de Shang-haï où les étran- 
gers se rassemblent vers le déclin du jour, on ne rencontrait que 
des figures pâles et abattues. Shang-haï'est une ville singulièrement 
laide ; tous ceux qui l'ont vue en conviennent. Située sur les bords 
du Whampoa, un de ces grands fleuves chinois qui roulent de lourdes 
eaux jaunâtres à travers d'immenses plaines d'une fertilité merveil- 
leuse, mais d’une monotonie désespérante, elle n’a rien qui attire 
où qui retienne le voyageur. Aussi quitte-t-on Shang-haï dès qu’on 
ne se sent plus forcé d'y vivre, et moi-même, une fois délivré des 
afaires qui m'y avaient appelé, j'eus hâte de me remettre en route. 
\ucun des amis dont l'hospitalité ingénieuse avait su me rendre le 
séjour parmi eux aussi agréable qu'il pouvait l'être n’essaya de me 
retenir. « Vous êtes heureux de quitter ce pays, disaient-ils; que 
ne pouvons-nous en faire autant! Bon voyage, et n'oubliez pas vos 
amis de Chine. » Je ne les ai pas oubliés et je ne les oublierai pas, 
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car nulle part je n’ai trouvé autant de bienveillance, autant de sûreté 
et de franchise dans les relations que dans ce petit coin de terre 
nommé le Shang-hai settlement. 

J'avais fait mes visites d'adieu, et je surveillais dans ma chambre 
le boy (domestique chinois) occupé à faire mes malles, lorsque je 
vis entrer M. W..., mon ancien compagnon de voyage dans le midi 
de la Chine et en Cochinchine. Il venait d'accomplir une longue ex- 
cursion, durant laquelle il avait visité les principales villes de com- 
merce baignées par le Yang-tse-kiang, et je n'avais pas encore eu 
l'occasion de l'informer de mon projet de retour en Europe. Aussi- 
tôt que je lui en eus dit quelques mots, il repoussa l'idée de ce dé- 
part précipité. Il m’apprit qu'il venait d'envoyer de Hong-kong un 
bateau à vapeur à Nagasacki, et qu'avant de le vendre au gouverne- 
ment japonais il avait l'intention de s’en servir pour faire un voyage 
autour du Japon. Il m'engagea fort à l'accompagner, promettant de 
me débarquer à Nikolajefsk, si j'avais dessein de revenir en Eu- 
rope par la Sibérie, ou de me laisser à Yokohama, où je devais 
trouver un bon navire en partance pour San-Francisco. Ces deux 
routes étaient nouvelles pour moi, car j'étais venu de France en 
Chine par la malle anglaise, voie d'Egypte. Outre l'attrait de la 
nouveauté, elles m'offraient l’occasion de revoir quelques amis qui 
habitaient le Japon, où j'avais déjà séjourné pendant quelque temps. 
L'essentiel était d'abandonner Shang-haï. J'acceptai donc sans trop 
hésiter l'offre de M. W... Il fut convenu que nous nous retrouve- 
rions dans les premiers jours de septembre à Nagasacki, et que là 
nous monterions à bord du Saint-Louis, le bâtiment de M. W..….. 
pour faire un voyage d'exploration et d'agrément autour du mysté- 
rieux empire gouverné par le m#ikado et le taikoun (\). Ce voyage. 
entrepris un peu à l'aventure, me retint, contre mon attente, pen- 
dant treize mois au Japon, et me permit de recueillir sur une société 
trop peu connue encore et de plus en plus mêlée à nos intérêts 
d'assez nombreux souvenirs que j'essaie de résumer ici. 


L. 


Nous avions quitté Shang-haï le 23 août 1861, et le 2 septembre, 
après dix jours d’une navigation pénible, nous arrivions à Nagasacki. 
Le seul incident notable de la traversée fut une courte visite à l'île 
de Quelpart, dont peu de voyageurs ont parlé. Cette île, située 
entre 33 et 34 degrés de latitude nord et 126 et 127 degrés de lon- 


(1) On sait que le mikado est le chef légitime du Japon, et que le takoun, son servi- 
teur, est chargé du pouvoir exécutif. Voyez à ce sujet la Revue du 1° mai 1863. 
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gitude est, s'étend dans la direction du nord-est au sud-ouest sur 
une longueur de quarante milles; sa plus grande largeur est d'à peu 
près dix-sept milles. Elle est bien cultivée et produit du riz, du blé, 
des pommes de terre douces, du maïs et quelques légumes. Elle 
est habitée par une population mixte de Coréens, de Chinois et de 
Japonais, sales, ignorans et pauvres. Au milieu de l'ile s'élève le 
mont Auckland, dont la hauteur est de six à sept milles pieds au- 
dessus du niveau de la mer. Un jour peut-être ce petit territoire 
pourra mériter l'attention des navigateurs comme point de relâche, 
sinon comme champ d'exploitation. 

Nous nous trouvions à une vingtaine de milles de la côte du Ja- 
pon lorsque le vent, qui depuis deux ou trois jours soufllait avec vio- 
lence, tomba tout à coup, et le navire demeura immobile. L'accal- 
mie se prolongea toute la nuit et pendant la plus grande partie du 
jour suivant. Perdant patience, je résolus alors d'aviser au moyen 
de gagner au plus vite la terre ferme. Le navire était environné de 
bateaux de pêche; plusieurs même s'étaient rapprochés pour nous 
vendre du poisson. Grâce à quelques mots japonais que j'avais ap- 
pris pendant mon premier séjour à Nagasacki, je fus bien vite d'ac- 
cord avec le patron d’une de ces barques. Il offrit de me conduire à 
Nagasacki en quatre heures pour la modique somme d'un #zibou 
(2 fr. 50 cent.). J'acceptai volontiers ces conditions, et muni de 
quelques cigares, d'un livre et de mon revolver, je quittai le Tilton, 
le navire qui m'avait conduit jusque-là, en donnant rendez-vous au 
capitaine à Nagasacki, où je comptais arriver avant le coucher du 
soleil et où je devais annoncer son arrivée pour le lendemain. 

Le bateau sur lequel je venais de m'embarquer était monté par 
six pêcheurs. C’étaient des hommes de taille moyenne, à la peau 
rougeàtre, aux membres souples, musculeux, bien proportionnés. 
À l'exception de l'étroite écharpe qui ceignait leurs reins, ils étaient 
complétement nus. Je pris possession de l'arrière du bateau, où 
l'on avait dressé une tente; je m’allongeai assez commodément sur 
une natte très propre, et nous partimes. Les matelots japonais, sans 
être en général aussi robustes que les matelots européens, suppor- 
tent la fatigue pendant un temps considérable. Debout, pesant de 
tout le corps sur leurs longues et lourdes rames, dont le maniement 
exige des membres vigoureux et exercés, ils travaillent sous un ar- 
dent soleil durant des heures entières, sans relâche, et en appa- 
rence sans lassitude. Souvent ils accompagnent leur travail d'un 
chant monotone, au rhythme bien cadencé; plus souvent encore, 
semblables aux portefaix chinois, ils poussent, à de courts inter- 
valles, des cris aigus qu’ils soutiennent pendant quelques secondes, 
et qui ont pour principal effet de dégager les poumons. 
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Mes pêcheurs ramaient bravement, et toutefois nous n’avancions 
guère. La marée contrariait nos efforts, et trois heures après mon 
départ, vers le coucher du soleil, je me trouvais encore bien loin 
de la terre. Je me repentis presque alors de m'être remis entre les 
mains d'hommes que je ne connaissais point; mais les regrets 
étaient chose fort superflue à ce moment, et il ne restait qu'à rendre 
la situation aussi agréable que possible. Je plaçai donc un rouleau 
de nattes sous ma tête, et, bercé par la mer, je m'endormis au 
chant des matelots. Lorsque je me réveillai, il était nuit. A l'avant du 
bateau, on avait allumé une grande lanterne en papier. À la dou- 
teuse lueur qu’elle répandait, j'apercus les six hommes d'équipage 
poussant leurs avirons avec la même activité qu'au départ. Autour 
de moi, je distinguai des centaines de lanternes servant à éclairer la 
marche d’embarcations semblables à la mienne. La plupart étaient 
occupées à la pêche aux flambeaux, fort commune dans ces parages, 
et, sur une vaste étendue, la mer était illuminée comme pour une 
fête. En se croisant, les matelots échangeaient entre eux certains 
propos à haute voix. Au mot todjin (étranger), qui résonna plu- 
sieurs fois à mes oreilles, je compris qu’il était question de moi et 
du but de mon voyage. Quand on est seul, à trois mille lieues de 
la patrie, on est souvent porté à voir des dangers où en vérité il 
n’en existe point. J'étais sur mes gardes; mais, remarquant qu’au- 
cune parole irritée ne se mêlait au colloque des marins, je me ras- 
surai vite sur leurs intentions. 

Il n’est pas inutile de faire remarquer, au début de ces récits, que 
le japonais, dont l'étude approfondie est pour le savant hérissée de 
difficultés, présente au voyageur un ensemble de locutions faciles 
qui lui permet, en assez peu de temps, de s’entretenir des choses 
usuelles. Le son de la langue japonaise rappelle celui de la langue 
italienne (1). Les voyelles y abondent, et soutiennent dans un con- 
cours harmonieux un accent toujours placé avec précision. La pro- 
nonciation est coulante, et on peut, avec une mémoire fort ordinaire, 
apprendre en quelques semaines un nombre de mots suflisant pour 
se mettre en rapport avec les indigènes sans le secours d’un inter- 
prète. Tous les étrangers qui résident depuis quelque temps au Ja- 
pon se servent de la langue du pays, et quelques-uns la parlent 
même couramment. Quant à la langue des lettrés et des relations 
politiques, il faut, avant d'arriver à l'écrire et à la manier correcte- 
ment, se livrer à d’arides études philologiques que jusqu'à présent 


(1) Voici quelques mots japonais à l'appui de cette assertion : omodétto, je félicite; 
allingäto, je remercie; tadaima, bientôt; mddé, pas encore; seiandra, au revoir; konit- 
chi, aujourd’hui; méonitchi, demain; wataksi, moi; dnata, vous; 6moë, toi, etc. 
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dans le pays même les missionnaires seuls ont eu le courage d’en- 
treprendre. 

Vers dix heures du soir, notre barque s’engagea dans l’étroit ca- 
nal qui sépare les îlots d'Ivosima, situés à l'entrée de la baie de 
Nagasacki. Bientôt elle côtoya l’île de Papenberg, rendue fameuse 
par un massacre de chrétiens qui s’y fit vers la fin du xvi° siècle, et 
à onze heures enfin je touchai le sol japonais. J'avais mis pied à 
terre sur le quai d'Oora, le quartier étranger de Nagasacki. Bien que 
la nuit fût déjà avancée, j'eus la bonne fortune de trouver encore 
réunis les amis qui m'’avaient si cordialement accueilli lors de ma 
première visite. Ils étaient assis sous la verandah (galerie ouverte), 
fumant et causant comme autrefois. « Nous comptions sur vous, me 
dit mon aimable hôte. Qui a vu le Japon une fois aspire à y revenir: 
mais nous ne vous attendions pas si tôt. » J'expliquai ce qui s'était 
passé. On m’approuva fort. « C’est une économie de temps et d’ar- 
gent que vous avez faite, me dit-on, car de France ou de Chine 
vous seriez toujours retourné au Japon. N'est-ce pas le plus agréable 
pays du monde? Seulement le voyage d'Europe au Japon coûte trois 
mois de temps et un millier de dollars, et le trajet de Shang-haï 
à Nagasacki n’est qu'une partie de plaisir. Votre choix a été heu- 
reux et sage. » 

On me conduisit dans mon ancienne chambre, où je remarquai 
avec satisfaction un de ces énormes lits de Ning-po (1) couverts de 
fines nattes et entourés d’une moustiquaire en gaze de soie. On dort 
d'un calme sommeil sur ces grands lits durs et frais, à l'abri des 
innombrables moustiques qui font entendre leur petite et curieuse 
musique en volant autour du rideau opposé, comme un insurmon- 
table obstacle, à l'implacable soif de ces buveurs de sang. Le même 
domestique japonais qui m'avait déjà servi lorsque j'avais résidé une 
première fois à Oora entra dans ma chambre; il me reconnut aussi- 
tôt et se livra à de vives démonstrations de joie. Sindaté okin allin- 
gato furent ses premières paroles ; elles signifient : « Pour les an- 
ciens bienfaits, merci, » et peignent bien le caractère aimable du 
peuple que j'allais revoir. Ce salut de bienvenue est d’un usage gé- 
néral au Japon, et on l’emploie lorsqu'on se revoit pour la première 
fois après une courte ou une longue absence. Je l'ai toujours entendu 
avec plaisir. Il est beau que la première pensée d’un homme, au 
retour d’un ami ou d’un bienfaiteur, éveille le souvenir des ser- 
vices reçus, et il est doux que sa première parole soit un témoi- 
gnage de reconnaissance. 11 semble qu’à ces accens doivent se dis- 
siper les nuages qui ont pu troubler la sérénité des relations passées 


(1) Ville chinoise renommée pour la fabrication des meubles. 
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pour ne laisser subsister que ce qu’elles ont eu d’agréable. L'ingra- 
titude, qu’on reproche aux Chinois, n'est certainement pas le vice 
des Japonais. Ils gardent un long souvenir du bien qu’on leur à 
fait, de même qu’ils ne pardonnent pas le mal qu'on leur a causé, 
Reconnaissance et ressentiment sont des manifestations en sens con- 
traire d’une seule et même qualité de l'âme. Qui porte cette qualité 
en soi est capable de dévouement et de haine : elle existe chez les 
Japonais, et il n’est pas besoin de rapporter à un autre mobile leur 
patriotisme fanatique et leur farouche passion de vengeance. 

Si on voulait recevoir l'impression vive de ce que le Japon offre 
de curieux et d’étrange, il faudrait y arriver directement d'Europe. 
On aurait alors sous les veux un spectacle d’un effet saisissant : tout 
ce qu’on verrait, tout ce qu'on entendrait serait pendant les pre- 
miers jours chose extraordinaire et digne d'observation; mais la 
plupart des étrangers qui débarquent à Nagasacki sont des voya- 
geurs émérites, qui depuis des années, ou au moins depuis leur 
départ d'Europe, ont pris une telle habitude de voir changer sans 
cesse devant eux les hommes et les choses, qu'ils sont devenus 
presque insensibles à l'attrait de la nouveauté et enclins à confon- 
dre ce qui est original et caractéristique avec ce qui est commun 
et banal. L'homme s'accommode rapidement aux circonstances les 
plus diverses, et c’est avec une aisance vraiment merveilleuse qu'il 
se faconne au milieu où il est forcé de vivre : le désert ou l'océan, 
la montagne ou la plaine, la diversité ou l'uniformité, tout lui de- 
vient bientôt familier. L'étranger qui débarque au Japon se trouve 
le plus souvent dans la disposition d'esprit d’un homme qui, assis 
devant une lanterne magique, aurait vu, pendant une longue soi- 
rée, passer devant ses yeux mille formes bizarres : s’il ne se lasse 
pas à la fin de cette continuelle métamorphose, s'il ne déserte pas 
le spectacle, il est au moins accoutumé aux surprises, sa curiosité 
s'émousse, et les figures les plus singulières n’ont plus le pouvoir 
d'exciter en lui une vive émotion. 

Cependant je n'ai pas connu d’Européen qui ait débarqué à Na- 
gasacki sans avoir été frappé de l’admirable situation de la ville et 
de la beauté ravissante du panorama. Le port est étroit : il mesure 
trois milles de long et à peine un mille de large. Il est dominé par 
de hautes collines couvertes d’une végétation luxuriante, de champs 
bien cultivés, de villages et de bourgades, de temples et de maisons 
isolées, dont les blanches murailles et les grands toits aux tuiles 
luisantes jettent, sous les feux du soleil, un éclat singulier à travers 
l’'épais feuillage des arbres séculaires. Si le paysage n’y offre pas 
l'aspect grandiose ou magnifique de certains sites célèbres, en re- 
vanche on n’y sent aucun défaut, et tout semble à l’envi concourir 
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à charmer les yeux. Loin d’être effrayé ou abattu par la grandeur 
du spectacle qui se déploie devant lui, l'homme éprouve une sorte 
de bien-être et d’épanouissement; il s’avance plus fort, plus heu- 
reux au-devant de cette nature tout aimable, toute charmante, et, 
faisant taire en lui l'esprit de critique, il ne demande qu’à jouir en 
paix des beautés et des splendeurs dont elle est si prodigue. 

L'amour de l'isolement, l'attachement aux choses présentes, d’où 
naît une certaine étroitesse de vues, la défiance des nouveautés et 
l'horreur des révolutions, ces différentes faces du caractère japonais 
s'expliquent d’elles-mêmes pour qui a pu voir la région où il s’est 
développé. Heureux dans la possession indiscutée des richesses 
qu'ils ont recues de la nature, les Japonais, on le concevra sans 
peine, n'ont eu besoin d'aucun effort pour mettre leurs goûts et 
leurs penchans dans un parfait accord avec ce que le pays et l'état 
de leur civilisation leur offraient. L'Occident et ses merveilles, le 
génie européen et ses hardis pionniers leur inspiraient une admira- 
tion mêlée de crainte. Ayant gardé le souvenir des troubles dont 
les premiers chrétiens venus au Japon avaient été la cause, ils esti- 
mèrent, non sans quelque raison, que ce qu'ils avaient à gagner au 
commerce des étrangers ne valait pas ce qu’ils risquaient d'y per- 
dre, et leurs gouvernans, hommes sages, intelligens, souvent même 
fort instruits, ne se montrèrent que les fidèles interprètes de l’es- 
prit national en répondant d'abord avec froideur aux avances que 
les représentans des nations occidentales s’empressèrent de leur 
faire. Cette réserve n’a pas suffi à garantir le Japon contre l'inva- 
sion étrangère. Dès que les Américains et les Anglais avaient ré- 
solu de devenir les amis des Japonais, il était impossible à ceux-ci 
d'échapper à l’étreinte de cette amitié redoutable. On voit mainte- 
nant ces nouveaux hôtes solidement établis sur tous les points du 
Japon ouverts au commerce étranger, et rien désormais ne pourra 
les chasser de la terre féconde dont ils ont, au nom de la civilisa- 
tion et de leurs intérêts, entrepris l'industrieuse exploitation. 

\utour de la baie de Nagasacki règne une grande animation. À 
l'entrée, masquée par la petite île de Papenberg, il y a deux villages 
dont les habitans se livrent à la pêche et à l'agriculture. En péné- 
trant dans le port, on aperçoit à droite des maisons de campagne et 
des chaumières éparpillées sur la croupe des collines. Puis s'étend 
en amphithéâtre la ville même, qui est vaste et agréable; on la di- 
vise en trois parties : Nagasacki proprement dit, Decima, l’ancien 
établissement hollandais, et Oora, le quartier des étrangers. Naga- 
sacki est situé dans une belle vallée de forme irrégulière et s'ap- 
puie à une chaine de collines dont la hauteur varie de cinq cents à 


mille pieds. Ces collines enferment le paysage dans un horizon des 
TOME XLVI, 11 
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plus pittoresques. De puissantes forêts les couronnent au sommet, 
et leurs flancs se couvrent à perte de vue de champs cultivés et de 
prairies qui servent de cadre aux paisibles demeures des familles de 
laboureurs; plus bas, dans le voisinage immédiat de la ville, qui 
occupe la base des collines jusqu’à une hauteur de deux cents pieds, 
on aperçoit des temples entourés de vastes jardins où se promènent 
les vivans et où reposent les morts. D'ordinaire de magnifiques es- 
caliers de pierre donnent accès à ces temples. Les cimetières sont 
religieusement entretenus. Sur les tombeaux de ceux qui sont morts 
dans l’année, on répand des fleurs fraiches; on y dépose aussi de 
petites coupes contenant de l’eau, du sel et du riz; dans certaines 
occasions, on les illumine avec des lanternes blanches en signe de 
deuil et on y brûle de l’encens. 

Au nord de Nagasacki s'ouvre une large vallée arrosée par un 
ruisseau qui se déverse dans la baie et habitée par une tranquille et 
nombreuse population d'agriculteurs. Bien souvent je me suis livré 
seul à de longues excursions à travers cette partie de la campagne, 
et jamais je n’oublierai le bienveillant accueil des paysans aussitôt 
que l'envie me prenait de les aborder. Si je m’arrêtais au seuil d’une 
ferme pour demander du feu, à l'instant filles et garcons s'em- 
pressaient de m'apporter le brasero. À peine étais-je entré, que le 
père m'invitait à m’asseoir, et que la mère, en me saluant d’un air 
modeste, me servait du thé. La famille entière se réunissait autour 
de moi, et m’examinait avec une curiosité enfantine dont je n'avais 
garde de m’offusquer. Les plus hardis touchaient à l’étoffe de mes 
habits, une petite fille se hasardait à me prendre les cheveux, et 
s’enfuyait rieuse et confuse à la fois. Avec quelques boutons de mé- 
tal, je rendais les enfans parfaitement heureux. « Grand merci, » 
répétaient-ils tous ensemble, et, se mettant à genoux, ils inclinaient 
leurs jolies têtes et me souriaient avec une grâce que j'étais tout 
surpris de rencontrer dans cette classe infime de la société. Lorsque 
je m'éloignais, on m'accompagnait jusqu'au bord de la route, et 
j'étais presque hors de vue que j’entendais encore le bruit de ces 
voix amies qui me criaient : « Seiandra maté m'onitchi (au revoir 
jusqu'à demain)! » Je parle de l’année 1859 et de l’année 1861; je 
n'ose affirmer que le même accueil empressé soit encore réservé aux 
étrangers qui se promènent dans les campagnes japonaises. Depuis 
ce temps, nos relations avec les indigènes ont passé par de pénibles 
épreuves, et aujourd’hui nous nous tenons vis-à-vis d'eux dans une 
attitude menaçante, sinon ouvertement hostile. Au moment même où 
j'écris, une ville florissante et inoffensive, Yédo, est menacée par les 
forces anglaises, parce que le taïkoun s’est trouvé dans l’impuis- 
sance d’accorder la réparation que le gouvernement de la Grande- 
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Bretagne a exigée pour le meurtre d’un de ses sujets, M. Lenox 
Richardson (1). Le peuple japonais a été peu à peu amené par ses 
chefs à voir dans les étrangers des hommes dangerereux, et s’il les 
accueille encore avec politesse, on s'aperçoit qu’il cède le plus sou- 
vent à un sentiment de crainte. 

A l’ouest de la baie, en face de Nagasacki, se trouve l’établisse- 
ment russe, situé près du village indigène d’Inassa. Les Russes ont 
pris au Japon l'habitude de s’isoler des autres étrangers. Tandis que 
les commerçans et fonctionnaires français, anglais, américains et 
hollandais demeurent sans exception sur la plage orientale de la 
baie, aux portes de Nagasacki et au centre des affaires, les Russes 
se sont retirés à Inassa, petit village peuplé de moines, de pêcheurs 
et d'agriculteurs. Il est évident que les intérêts qu'ils poursuivent 
dans l'extrême Orient sont tout autres que les intérêts anglais ou 
français. Ce n’est point le commerce qui les occupe : ils n’ont pas 
de représentant à Yokohama, où l’on traite le plus d’affaires, et pas 
un négociant russe n’est jusqu'à présent venu s'établir au Japon. 
Seulement à Hakodaté, ville fort industrieuse, mais sans débouchés 
étrangers, et que pour cette raison Anglais et Américains ont négli- 
gée, à Hakodaté, qui fait face aux ports de la Mandchourie, sta- 
tionne constamment une petite flottille de vapeurs russes. On .est 
fort étonné d’y trouver la même nation représentée par un consul- 
général, un médecin et un prêtre installés à demeure; on y a fondé 
un hôpital, construit un chantier et pris un ensemble de mesures 
d'où ressort l'intention évidente de créer là un établissement du- 
rable. Le gouvernement russe a la passion de certains riches pro- 
priétaires : il ne néglige rien pour arrondir ses domaines. L'ile de 
Yezo, dont Hakodaté est le chef-lieu, compléterait fort bien ses 
dernières acquisitions dans l'extrême Orient, et il n’y a pas à dou- 
ter que dans un avenir prochain il ne saisisse le premier prétexte 
de s’en rendre maître. 

Akonoura, autre dépendance de Nagasacki, voisine d’Inassa, est 
aujourd’hui en pleine voie de prospérité. Ce petit village apparte- 
nait jadis à un prince japonais qui y faisait fabriquer tant bien que 
mal le matériel en fer nécessaire à la construction des navires; 
mais, depuis plusieurs années déjà, le gouvernement du taïkoun a 
acquis la propriété de ce territoire; puis, avec le secours des ingé- 
nieurs et des mécaniciens qu’il a fait venir de Hollande, il a fondé 
à Akonoura une sorte d'école pratique de construction navale : d’ex- 
cellens élèves y ont été formés dans le cours de quelques années, 
et maintenant les Japonais sont en état de construire des bateaux à 


(1) Voyez la Revue du 1°r janvier 1863. 
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vapeur qui ne peuvent à la vérité être comparés aux chefs-d'œuvre 
des constructions navales d'Europe et d'Amérique, mais qui démon- 
trent cependant chez eux une grande aptitude à s’assimiler ce qu'ils 
veulent imiter des étrangers. C’est là un trait caractéristique et qui 
établit entre les Japonais et les Chinois une ligne de démarcation 
profonde. De loin, Akonoura, avec ses grands bâtimens surmontés 
de hautes cheminées en brique rouge, ressemble parfaitement à 
quelqu'une de nos grandes usines industrielles, et, sauf la physio- 
nomie et le langage de ses ouvriers, on pourrait s’y croire trans- 
porté, d'un coup de baguette magique, sous le ciel du Lancashire. 
Les Japonais ont fait de louables efforts pour se rapprocher de l’Eu- 
rope, ce foyer de science et de lumières, et leurs progrès, depuis 
l’époque récente où ils ont ouvert des relations avec l'Occident, ont 
excité à juste titre notre étonnement et nos éloges. Durant une lon- 
gue suite de siècles, ils avaient vécu dans un isolement presque ab- 
solu, inconnus et indifférens au reste du monde, s’obstinant à ne 
rien voir ni apprendre de ce qui se passait au-delà des limites de 
leur empire insulaire. Ils s’enfermaient chez eux dans un dédain su- 
perbe, et le vers célèbre : 


és Penitus toto divisos orbe Britannos 


s'appliquait à eux avec plus de justesse qu'aux farouches ancêtres 
de la nation anglaise. Aussi rien n’était en progrès : sciénces, arts, 
industrie, politique, philosophie, tout demeurait stationnaire, tout 
paraissait frappé à jamais d’une stérilité fatale. 11 a suffi pourtant 
d'un événement fort simple et inévitable, l'ouverture de ses ports. 
pour arracher le Japon à l’apparente immobilité où se consumaient 
ses forces. La présence des étrangers a stimulé son énergie, et en 
cherchant à les imiter il s’est soumis à la loi du progrès, dont il 
avait si longtemps bravé l'influence. 

Race intelligente, vivace et fière, patiente surtout, les Japonais, 
ne se contentant pas d'admirer chez les autres ce qui leur man- 
quait, se sont mis à l'œuvre : en l'espace de quatre années, ils ont 
formé une flottille de bâtimens de guerre, ils ont réorganisé leurs 
nombreuses troupes, qui vont être armées et disciplinées à l'eu- 
ropéenne; ils ont établi à Yédo un collége destiné à l’enseigne- 
ment des langues et des sciences de l’Occident; ils ont demandé 
aux Pays-Bas des médecins qui leur apprennent, dans des cours 
réguliers et assidûment suivis, l’art moderne de guérir. La science 
de la navigation, plus importante encore pour des insulaires, ils 
l'ont aussi apprise des Hollandais (1), et avec tant de profit que, 


(4) M. van Kattendyk, aujourd'hui ministre de la marine à La Haye, a été pendant 
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sans aucune aide étrangère, ils ont été capables de conduire des 
bateaux à vapeur sur les côtes de l'Amérique. De si rapides progrès 
attestent chez le peuple japonais une énergie peu commune; les re- 
connaître est un acte de justice, et l'on aurait tort de croire à un 
sentiment d’insurmontable antipathie qui l'éloignerait sans motif 
des Européens. Tout d’abord il a admiré leur force, leur audace, 
leur intelligence; il a confessé volontiers leur supériorité, il a jus- 
qu'à un certain point recherché leur alliance, et il ne demanderait 
peut-être pas mieux que de les aimer, s'ils daignaient lui rendre 
cette tâche un peu plus facile. 


11. 


La ville de Nagasacki est située entre 129° 56’ longitude est et 32° 
h4/ latitude nord. Le climat y est sain et tempéré. Le thermomètre 
y descend rarement jusqu’à zéro, et les plus fortes chaleurs de l'été 
n'y dépassent pas 35° centigrades. La température moyenne de 
l'année à Nagasacki est à peu près la même que celle de Florence 
ou de Rome : on y trouve le printemps et l’été du midi de la France, 
et un hiver dont la douceur égale presque celui de Naples. Dans les 
mois de juin et de juillet, Nagasacki est inondée par des pluies tor- 
rentielles; en général il y pleut beaucoup, et le petit observatoire 
météorologique qui, d'après le conseil de M. de Siebold, a été de- 
puis 1844 érigé à Decima, constate que la moyenne des journées 
pluvieuses a été de cent huit par an. Nagasacki contient dix mille 
maisons et environ soixante-quinze mille habitans. Quant aux étran- 
gers, dont le nombre ne dépasse pas cent ou cent vingt, ils de- 
meurent hors de la ville, dans des quartiers dont j'ai parlé déjà, 
situés au sud et à l’ouest, et qu'on nomme Decima et Oora. 

Decima, l’ancienne factorerie hollandaise, forme un îlot séparé de 
la ville par un canal que l'on traverse sur un pont de bois. Jadis on 
fermait tous les soirs une porte qui donne accès à ce pont, et les 
Hollandais, traités en quelque sorte comme des prisonniers, n’a- 
vaient plus, jusqu'au jour, la faculté de franchir les étroites limites 
de leur résidence. Maintenant il y règne sous ce rapport une liberté 
entière, Le temps passé compte néanmoins encore des panégyristes 
complaisans, et pour l’apprécier comme il convient, il faut en ré- 
veiller le souvenir chez les vieux résidens hollandais. On s’est fait 
en Europe l’idée la plus fausse de leur genre de vie et des condi- 
tions de leur présence au Japon. A ce sujet, j'en appellerai au té- 
plusieurs années leur professeur. J'aime à citer encore les noms de M. de Siebold, âu 


D” Pompé et de M. l'abbé Mermet comme ceux d'hommes qui, par leur enscignement, 
ont rendu de grands et durables services à la nation japonaise. 
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moignage de M. Donker-Curtius, commissaire royal de la Hollande, 
autrefois chef de la factorerie de Decima, et qui a laissé en Orient la 
meilleure réputation : comme tant d’autres, il n'avait jamais vu, si 
ce n’est dans les livres, les Hollandais se soumettre à des traitemens 
indignes, marcher sur la croix, et n’approcher les hauts fonction- 
uaires japonais qu'avec des démonstrations du plus servile respect. 
Au contraire, il avait vécu heureux et estimé au Japon, personne 
n'avait pris ombrage de ses croyances religieuses, il avait traité avec 
le gouverneur de Nagasacki sur un pied d'égalité, et la seule entrave 
mise à sa liberté avait été la défense, justifiée du reste, de se pro- 
mener sans une escorte japonaise hors des limites de la factorerie. 

Le vieux Decima, le Decima pittoresque de Kæmpfer, de Thun- 
berg et de Siebold, a été détruit par un incendie. Le nouveau De- 
cima a perdu tout caractère ; il ressemble à une petite ville de la 
Frise, et ne contient qu'une demi-douzaine de rues propres et bien 
alignées. Les maisons, blanchies à la chaux, ont un faux air de ca- 
sernes. Rien dans la construction ou dans l'aménagement n'y est 
emprunté au Japon, et les architectes qui les ont bâties semblent 
n'avoir eu d'autre ambition que celle de rendre à leurs habitans une 
grossière image de la patrie absente. La factorerie hollandaise sert 
de résidence à une trentaine de commercans et à quelques fonction- 
naires. Cette petite communauté forme, même au sein de la colonie 
européenne, une sorte de société particulière. Ceux qui la com- 
posent ont leurs intérêts à part; ils vivent, se divertissent, font des 
affaires et se querellent entre eux. Rarement on les rencontre à 
Oora, l’autre quartier franc, et ils regardent avec froideur les An- 
glais et Américains, débarqués d'hier sur une terre où ils ont pris 
pied depuis deux cents ans. Ceux-là les abandonnent volontiers à 
eux-mêmes et ne cherchent point à troubler leur isolement; ils les 
traitent même avec un certain dédain. — Les Anglais, disent-ils, 
n'auraient jamais accepté une position semblable à celle que les 
Hollandais ont subie au Japon pendant deux siècles. — Ils parlent 
d'ailleurs avec orgueil de l'extension que le commerce avec les Japo- 
nais à prise depuis qu’ils s’en sont emparés, et ils répètent à l’envi 
que la race anglo-saxonne est la seule qui sache pratiquer l’art de 
la colonisation. 

Le nouveau quartier étranger, Oora, présente un aspect moins 
effacé et plus animé; c’est là que résident tous les nouveau-venus 
que l'ouverture des ports du Japon a appelés des différentes con- 
trées de l'Europe ou de l'Amérique. Il a été bâti au sud de la ville 
japonaise, dans une situation heureuse. Au lieu d’être entièrement 
isolé, comme Decima, il est adossé à de riantes collines couvertes de 
maisons de plaisance, au-dessus desquelles flottent depuis le lever 
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jusqu’au coucher du soleil les pavillons des consulats de France, des 


États-Unis, de Grande-Bretagne et de Portugal. La plupart des ha- 
bitations d’Oora sont spacieuses, bien aérées, et entourées au pre- 
mier étage d’une galerie ouverte (verandah), que l’on retrouve 
dans presque toutes les demeures étrangères à l’est du Cap. C’est 
l'endroit le plus agréable de la maison, et chaque famille s’y réunit 
le soir pour recevoir les amis et pour s’entretenir de l'Europe, le 
seul sujet de conversation qui ne tarisse jamais. Mille exemples 
m'aideraient à montrer combien ce souvenir de l’Europe est resté 
profond parmi les étrangers forcés de vivre dans l'extrême Orient. 
Je n’en choisis qu'un seul. Après le diner, lorsqu'on a renvoyé les 
domestiques, le maître de la maison réclame un instant le silence, 
lève son verre et dit : « Absent friends! (Aux amis absens!) — 
God bless them! (Que Dieu les bénisse!) » répond l'assistance. On 
boit, et la conversation reprend son cours. Ce toast, porté respec- 
tueusement, sans démonstration de joie ou de tristesse, a quelque 
chose de touchant; c’est l'expression du regret sincère de la pa- 
trie absente, c'est aussi la manifestation un peu prosaïque de la 
nostalgie anglo-saxonne. Les «amis absens,» ils ne savent pas et 
ils ne peuvent savoir à quel point ils sont aimés de leurs amis, ha- 
bitans des colonies lointaines. Ces hommes au front soucieux, qui 
semblent n'avoir qu'une pensée, celle d’amasser de l'argent, et qui, 
dans cette poursuite de la richesse, se condamnent sans se plaindre 
à une vie d’ennuis et de fatigues, ces hommes-là accumulent au 
fond de leurs cœurs des trésors d'affection pour ceux qui leur ont 
été chers et qui sont loin d’eux. Aussi quelle fête ils font à qui- 
conque leur est adressé d'Europe et leur apporte, avec quelques 
lignes tracées par une main amie, un souvenir de la patrie regret- 
tée! J'ai souvent admiré la complaisance avec laquelle des hommes 
fort occupés et blasés sur les étrangetés du Japon et de la Chine se 
faisaient les cicerones de voyageurs n’ayant d’autre titre à leur bien- 
veillance qu’une lettre de recommandation venant d’un ami com- 
mun, Un tel gage est tout aussi sacré qu’une lettre de change, et 
un chef de maison, après s'être assuré que tout est en règle, ne 
songe pas plus à laisser protester l’un que l’autre. 

Mes amis de Nagasacki se mirent entièrement à ma disposition. 
Grâce à eux, grâce aussi à de longues promenades que je faisais seul, 
dans une complète sécurité, à travers la ville et la campagne, j’ac- 
quis en trois mois une connaissance assez grande de la langue et 
des coutumes des habitans. La ville japonaise de Nagasacki occupe 
une étendue de terrain considérable; elle possède beaucoup de 
grandes rues droites, bien percées et très propres. Les maisons sont 
petites et basses, blanchies à-la chaux et couvertes de lourds toits 
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en tuiles noires et blanches. Du reste, la construction en est des plus 
simples et des plus légères : la plupart n’ont de murailles en pisé 
que sur les côtés; la façade et le derrière se composent de châssis 
en bois mince tendus de papier. Le papier japonais est cotonneux et 
fort; cependant il ne résiste pas longtemps aux influences d'un climat 
humide, et doit être renouvelé une ou deux fois par an. Cette sin- 
gularité contribue beaucoup à donner aux habitations cet aspect ré- 
jouissant de propreté et de bonne tenue qui les distingue des maï- 
sons chinoises (1). Le rez-de-chaussée est ordinairement ouvert 
jusqu’au moment où les habitans vont se coucher et où on le ferme 
avec de fortes et larges planches en bois dur. En été, on peut voir 
d'un coup d'œil tout ce qui se passe à l’intérieur, et même en hiver 
il n’est pas difficile, avec un peu de curiosité, de se rendre exacte- 
ment compte du genre de vie des habitans. Le Japonais vit au grand 
jour; il a réalisé le rêve de ce Romain qui aurait voulu vivre dans 
une maison de verre; beaucoup de voyageurs prétendent même 
qu'en cela il a poussé trop loin la licence. Ne s’est-on pas, il me 
semble, un peu pressé de le blâämer? Il y a une grande différence 
entre la dépravation et le manque de pudeur. L'enfant ne connaît 
pas la honte, mais il n’est pas éhonté. La pudeur, Rousseau l'a dit 
avec raison, est « une institution sociale; » elle se développe avec la 
civilisation; chaque climat, chaque époque exerce sur les manifes- 
tations de ce sentiment une influence que voyageurs et historiens 
ont été à même de constater. Non-seulement la pudeur française est 
autre que la pudeur musulmane, mais notre pudeur d'à présent 
diffère en beaucoup de points de la pudeur de nos ancêtres. Chaque 
race s’est fait dans son éducation morale et dans ses habitudes un 
criterium de ce qui lui paraît décent ou non. En bonne conscience, 
on ne devrait pas taxer d’impudeur l'individu qui, dans sa patrie. 
ne blesse aucune des convenances sociales au milieu desquelles il a 
été élevé. Le Japonais le plus délicat et le plus rigide ne s'offusque 
pas de voir une jeune fiile prendre un bain au seuil de sa porte de- 
vant les passans, et les gens de tout âge et de tout sexe qui se ré- 
unissent dans les salles communes pour y faire leurs ablutions n'ont 
jamais cru commettre une action honteuse. Un Japonais fort bien 
élevé, avec qui je m'entretenais des singulières habitudes de ses 

(4) Ce qui explique aussi pourquoi la plupart des villes japonaises ont cet air de pro- 
preté que tous les voyageurs ont constaté, c'est la fréquence des incendies. Les maisons 
sont construites de matériaux tellement combustibles, qu'il suffit d’un léger accident 
pour réduire tout un quartier en cendres. Pendant un assez long séjour que je fis à Yédo. 
il se passait à peine une nuit sans que j'entendisse sonner le tocsin. Je ne crois pas 
exagérer en affirmant que l’âge moyen des maisons japonaises ne dépasse pas quinze 
ans. Dés mäisons plus vieilles ne se rencontrent guère qu’à la campagne. Dans les 
grandes villes, on traverse constamment des quartiers nouvellement rebâtis. 
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compatriotes, ne put absolument rien comprendre à l’indignation 
des Européens et aux scrupules que je tâchai de lui expliquer. 
« Qui, me dit-il, quand je vois au bain une femme nue, je la vois 
tout entière. Quel mal y a-t-il à cela? » Je ne pus tirer autre chose 
de lui, et il me resta démontré que nous partions de points de vue 
trop différens pour arriver à la même conclusion (1). 

L'intérieur des maisons japonaises est d'une grande simplicité. 
L'exacte propreté en fait le principal ornement. Les chambres sont 
basses de plafond et séparées entre elles par des châssis mobiles, 
dont le déplacement suffit pour changer à volonté la disposition de 
l'appartement. Chacune de ces chambres est garnie d’épaisses nattes 
en bambou; mais on n’y voit aucun des meubles à demeure et d’un 
usage commun chez nous, comme chaises, tables, armoire ou lit. 
A-t-il besoin d'écrire, le Japonais tire d'un placard un petit guéri- 
ridon, haut d'un pied, devant lequel il se met à genoux; la lettre 
finie, il renferme le guéridon. A l'heure des repas, on dresse des 
tables carrées et de dimensions fort exiguës; au moment du cou- 
cher, on étend sur les nattes d’épaisses couvertures en soie ou en 
coton et d’amples robes de chambre en étoffes plus ou moins pré- 
cieuses. Après s'être dépouillés de leurs vêètemens de jour, les Japo- 
nais s’enveloppent de grandes robes de nuit qui les couvrent chau- 
dement, appuient leur tête sur un oreiller de bois, dont le dessus 
est rembourré et qui a la forme et les dimensions d’un fer à repasser, 
et c’est ainsi qu’ils s’abandonnent au sommeil. Le matin, on serre 
ces objets dans une espèce de cabinet noir; on ouvre toutes les portes 
afin de donner de l'air, on balaie les nattes avec soin, et la salle, 
complétement vide, sert dans la journée de bureau, de salon et de 
salle à manger, pour redevenir chambre à coucher la nuit venue. 
Cette manière de vivre explique fort naturellement l'excessive pro- 
preté des habitations japonaises. 

1 n’y a que deux meubles qui soient d'un usage général parmi 








(4) Je su's grand ami des Japonais, et puisqu'on leur a si souvent reproché d’être 

privés de toute pudeur, je me permettrai de faire encore quelques observations sur ce 

| 5 sujet délicat. Certains crimes qui se jugent trop fréquemment devant nos tripunaux 
semblent être inconnas au Japon. Les images obscènes y sont, il est vrai, très répan- 
dues; mais quiconque a vu des photographies qui, expédiées de Londres, de Paris et 
; d’autres centres de civilisation, ont circulé et circulent encore en assez grand nombre 





$ : sur les marchés de l'extrème Orient ne peut hésiter à décerner la palme de la plus 
t 4 abjecte corruption aux compatriotes mêmes de ceux qui se sont tant effarouchés de l’im- 
K pudeur japonaise. J'ai hâte d'ajouter qu’en constatant ce fait, je n’ai voulu jeter aucun 
s b'âme sur les communautés étrangères de la Chine et du Japon : elles sont en géntral 
. composées d'hommes fort honorables; mais il n’est pas étonnant qu'il s’introduise 


parmi eux quelques individus sans vergogne qui trouvent dans l’appât du gain un motif 
suffisant de se livrer au trafic le plus ignoble. 
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toutes les classes, le chibats et le tobaccobon, c'est-à-dire le bra- 
sero et la boîte à fumer. Le Japonais est grand buveur de thé, grand 
fumeur et grand causeur. À toute heure du jour, il lui faut de l’eau 
bouillante, et le brasero doit rester allumé le jour comme la nuit, 
en été comme en hiver. Il s’en sert aussi pour allumer la pipe qu'il 
tire vingt fois par jour de sa ceinture, où il la porte suspendue aux 
cordons d’une blague à tabac; elle n’est guère plus grande qu’un 
dé à coudre, et le fumeur la remplit et la vide cinq ou six fois en 
autant de minutes. Ceux qui sont obligés de travailler et pour qui 
le temps a une certaine valeur, ne peuvent se procurer qu'en pas- 
sant le plaisir de boire du thé et de fumer quelques pipes : ils s’y 
livrent deux ou trois fois entre chaque repas; mais les gens qui 
n'ont rien à faire ou qui ne font rien, — et le nombre en est con- 
sidérable au Japon, — ceux-là passent de longues heures accroupis 
autour du brasero, buvant du thé, fumant leurs petites pipes, et 
causant ou écoutant avec une satisfaction évidente peinte sur leurs 
mobiles visages. C’est lorsqu'on aborde les Japonais ainsi réunis 
qu'on apprécie le mieux leur aimable humeur, leur bienveillante 
politesse, et aussi leur paresse incorrigible. L'amour du travail n'est 
pas une vertu commune chez les Japonais; beaucoup d'entre eux 
sont indolens à un degré dont un Européen qui n’a pas encore vécu 
en Orient ne peut se faire aucune idée. 

Nagasacki possède un grand nombre de temples. Au reste, les 
édifices religieux abondent au Japon. D'après des calculs que l’on 
regarde comme officiels, on n'en compte pas moins de 149,280, 
dont 27,000 sont consacrés à la religion primitive, le sintisme, et 
122,280 au bouddhisme, qui fut introduit dans ce pays vers le milieu 
du vi‘ siècle. Ces chiffres, quelque élevés qu'ils soient, ne parai- 
tront pas exagérés à ceux qui ont visité le Japon, et qui, en parcou- 
rant les villes ou les campagnes, ont assurément remarqué qu'on 
y rencontrait plus de monumens du culte que dans toute autre ré- 
gion du globe. À Yédo, ville d’une étendue considérable, les temples 
et leurs vastes dépendances occupent près d’un quart de la super- 
ficie totale (1). Ce qui étonne bien davantage, c’est la disproportion 
qu'on finit par découvrir entre les manifestations si fréquentes du 
sentiment religieux et la nature même de ce sentiment. En voyant 
le Japon couvert de temples et de couvens dont l'érection doit avoir 
coûté des sommes énormes, et dont l'entretien absorbe une bonne 
partie des revenus publics, on serait porté à croire qu’on 5e trouve 
au milieu d’une nation très religieuse ou du moins imbue de préju- 


(4) On y compte en tout 1,483 temples, dont 1,201 sont consacrés au bouddhisme, 
et 282 au sintisme. 
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gés superstitieux. Il n’en est rien. Les Japonais sont, en matière 
religieuse , le peuple le plus indifférent que j'aie rencontré. A cet 
égard, il l'emporte encore sur les Chinois. Le commerce qu'ils ont 
établi avec leurs divinités hautes et basses est vraiment si curieux 
que, sans trop m'écarter du cadre de ce travail, je crois bon d’en- 
trer dans quelques détails à ce sujet. 

Il y à au Japon, comme je l'ai dit, deux religions établies et re- 
connues, le bouddhisme et le sintisme. Dans les classes élevées de 
la société, on trouve un grand nombre de disciples de Confucius, les 
siodosins, comme ils s'appellent, libres penseurs, qui dédaignent 
toute espèce de pratiques pieuses proprement dites, et qui préten- 
dent que la véritable religion"consiste dans le parfait accord des 
actes avec les préceptes d’une sage raison. Le sintisme est la religion 
primitive du Japon (1). Les temples qui lui sont consacrés ont reçu 
le nom de mas. Ce qui les distingue surtout des feras, temples 
bouddhistes, c’est qu'on n'y voit point d'idoles. Ordinairement ils 
sont petits et entourés de jardins ou de cimetières; ils sont desser- 
vis par une armée de moines qui ont, à ce qu'il paraît, le droit de 
se marier, et qui assurément n'ont point fait vœu de chasteté. Quant 
au bouddhisme, il se partage en différentes sectes, dont les quatre 
principales sont reconnues; mais il y en a bien d’autres : on m’en à 
cité jusqu'à douze, et je n’oserais affirmer que la liste soit complète, 
car il règne à ce sujet parmi les gens qui devraient être le mieux 
renseignés une ignorance choquante. Dans le clergé bouddhiste, 
quelques prêtres se marient, d'autres restent célibataires. Si l'on en 
voit se nourrir exclusivement de légumes et d'œufs, il y en a d'au- 
tres qui n’ont aucune horreur du poisson: tous du reste, à quelques 
rares exceptions près, paraissent aussi fainéans que stupides, et, 
bien qu’ils appartiennent à une caste qui tient le milieu entre la no- 
blesse et la bourgeoisie, ils ne jouissent d'aucune considération. 
J'ai fait un assez long séjour dans le voisinage d’un couvent japo- 
nais, et grâce à l'expérience de mon hôte, M. l'abbé Mermet, j'ai 
pu me rendre exactement compte de la vie inutile et oisive que mè- 


(1) Le sintisme, en japonais sin-siou, de sin, dieu, et siou, foi, reconnaît pour pre- 
inière divinité la déesse du soleil, Tensio-Dai-Sin-Sama. Cette déesse naquit à une 
“poque indéterminée dans la province japonaise d'Isjé, et c’est d'elle que descendent 
les nombreuses dynasties de dieux et de demi-dieux qui ont précédé Sin-Mou, le pre- 
mier empereur-homme du Japon et l’aieul des dairis, mikados ou empereurs spirituels 
de ce pays. — On n’a pu guère se procurer jusqu'ici sur la religion des Japonais que 
des données contradictoires, d’où il est fort difficile de dégager la vérité. Les Japonais 
eux-mêmes semblent ne pas bien connaître leur religion, ou ne se soucient pas d’en 
parler. Les renseignemens les plus complets qu’on puisse se procurer sur ce sujet se 
trouvent dans le volumineux recueil dont M. de Siebold a depuis trente-cinq ans entre 
pris la publication, et qui est intitulé les Archives du Nippon. 
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nent les moines. Cette vie se passe tout entière à répéterides for 
mules de prières (un rosaire leur sert à en supputer le nombre), 
à sonner les cloches, à battre la caisse, à présider les cérémonies 
funèbres, à mendier, et surtout à bien manger, boire et dormir. Les 
offices, qui ont lieu le matin, dans la journée et à la tombée de la 
muit, durent longtemps. On y entonne un plain-chant qui, par le 
rhythme et la mélodie n'est pas sans analogie avec celui de nos 
églises. Souvent, quand je m'éveillais à la pointe du jour, en voyant 
le grand temple s’éclairer de lueurs mystérieuses, en entendant la 
psalmodie monotone des moines japonais, que la brise matinale ap- 
portait jusqu'à moi, je pouvais me croire transporté à des milliers 
de lieues, en plein pays catholique, à la porte d’un monastère de 
chartreux ou de trappistes. De même le soir, lorsque les belles clo- 
ches des temples de Nagasacki annonçaient la fin du jour et invi- 
taient les hommes au repos, les fidèles à la prière, je retrouvais 
encore un souvenir de la patrie dans ces appels sonores qui me 
rappelaient l'Angelus. à 

Les Japonais qui font métier de sacerdoce, les moines ou bonzes, 
les bo-sans, comme on les appelle, semblent être les seuls individus 
de cette nation qui s'occupent avec quelque suite du culte reli- 
gieux. Le peuple, autant que j'ai pu en juger par moi-même et d'a- 
près les renseignemens des résidens étrangers, le peuple fait de la 
religion une affaire d'importance secondaire; il traite ses dieux, dont 
un grand nombre sont d'anciens héros canonisés, comme il traite 
ses supérieurs, c'est-à-dire avec les dehors d'une politesse souvent 
obséquieuse, mais où l’on démêle une certaine bonhomie et quel- 
que familiarité, et avec un respect qui n'est pas exempt de se- 
crètes appréhensions. Quant aux divergences qui séparent entre elles 
les différentes sectes du bouddhisme, ou qui distinguent cette reli- 
gion même du sintisme, il n’est guère possible de les apercevoir, et 
on ne possède à ce sujet que des données fort incertaines. Les indi- 
gènes ne paraissent pas en savoir davantage; au reste, ils se sou- 
cient peu d’une question semblable, et prient, sans distinction de 
sectes, dans chacune des églises où ils entrent sur leur passage. Lors- 
qu'on eut achevé la belle église catholique de Yokohama, M. l'abbé 
Girard, pro-vicaire apostolique au Japon, y vit, à sa très grande 
satisfaction, les Japonais se présenter en foule. Ce fut avec les mar- 
ques d’un profond respect qu'ils pénétrèrent dans l'enceinte sacrée: 
ils examinèrent attentivement l'image du Christ, déposèrent des 
offrandes sur les marches de l'autel, et quelques-uns se mirent 
même à genoux et récitèrent des prières. Rien ne semblait plus na- 
turel que de voir en eux des gens tout disposés à se convertir au 
christianisme; mais les personnes un peu familiarisées avec-les ha- 


EF + 














UN VOYAGE AUTOUR DU JAPON. 173 


bitudes japonaises ne pouvaient longtemps s'y tromper. Les Japo- 
vais tenaient surtout à conserver dans le nouveau temple la tenue 
respectueuse qui convient à des gens bien élevés dans tout édifice 
consacré à un culte quel qu’il soit. Quant à l'image du Christ, elle 
n'était à leurs yeux que celle d'un grand homme de l'Occident de- 
vant laquelle il fallait se prosterner tout comme on le. ferait, si ce 
seigneur allait apparaître en personne. La seule croyance solide- 
ment affermie au Japon est le respect dû à la hiérarchie, à l’auto- 
rité, à la grandeur humaine. Le fanatique dévouement des sujets à 
leur suzerain en est la plus éclatante preuve. Le sentiment religieux, 
tel que nous le comprenons, est inconnu aux Japonais, et leur faci- 
lité même à se rapprocher du christianisme, n'étant qu'un effet de 
leur indifférence en semblable matière, est assurément ce qui doit 
décourager le plus nos missionnaires. On tomberait dans une grave 
erreur si l'on s’avisait d'attribuer à l'influence des convictions reli- 
gieuses les lois sévères qui proscrivent l'introduction du christianisme 
au Japon. Il n°y faut voir qu'un acte purement politique. Lorsque le 
gouverneur de Yokohama fit savoir à M. l'abbé Girard qu'il punirait 
de prison, de mort même, quiconque parmi les Japonais se risquerait 
à remettre les pieds dans son église, il n'était certes pas guidé par 
le respect du bouddhisme ou du sintisme, car c'était un s'odosin 
ou libre penseur, ou par la haine du christianisme, qu’il ne connais- 
sait point; il craignait seulement que les rapports fréquens des mis- 
sionnaires et des indigènes n’amenassent entre eux une sorte de 
confraternité que le gouvernement du taïkoun s'efforce partout 
d'empêcher. 

L'Olympe japonais contient un grand nombre de dieux et de demi- 
dieux; aussi les fêtes abondent-elles dans le calendrier (1). Quelques- 
unes se passent sans éclat; mais lors des plus solennelles #udzouris 
(c'est le nom qu'on leur donne), la population entière est en émoi : 
c'est une occasion dont elle profite avec empressement pour assister 
à de grands repas, à de brillans spectacles, pour se divertir enfin 
et se livrer à tout l'abandon de son humeur. J'eus la bonne fortune 
de me trouver à Nagasacki lorsqu'on célébra la fête du patron de la 
ville. C'est la m#udzouri par exceilence, et elle m'offrit pendant trois 
jours de curieux sujets d'observation et d'amusement. Le gouver- 


(1) Les principales fêtes se célèbrent dans le premier, le deuxième et le cinquième 
mois de l’année. Le jour de nouvel an est fité comme chez nous. On se fait réciproque- 
ment des visites et des cadeaux, et l'usage de la carte de visite est à cette occasion plus 
répandu encore qu’en France. Le deuxième mois { Ni-gouats) est le mois où se célèbre 
la grande fête des femmes; le cinquième (Go-jouats) est consacré aux hommes: Les 
enfans mâles nés dans ce mois sont considérés comme prédestinés À une existence 
heureuse, 
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neur, homme aimable et distingué avec lequel j'avais noué des re- 
lations dont j'ai gardé un bon souvenir, envoya un peu avant la fête 
dire à mon hôte, le consul américain, qu'il avait fait préparer des 
places qui nous permettraient d'assister aux spectacles qu'on allait 
donner en plein air en l'honneur du patron de Nagasacki. Au jour 
indiqué, nous ne manquâmes pas de nous y rendre. 

Ce jour-là, toute la ville chômait; les rues étaient désertes, les 
boutiques fermées, et les rares passans, en habits de fête, se diri- 
geaient d'un pas pressé vers le quartier où l'on célébrait la rad- 
zouri. Là il y avait foule, foule compacte et joyeuse, mais calme et 
inoffensive. Avec cette politesse dont les Japonais ne se départent 
jamais, on se rangeait avec empressement sur notre passage; on 
avait l'air de dire : « Voici des étrangers; ayons pour eux les égards 
que l’on doit à des hôtes. » Nous traversämes ainsi une place où des 
lutteurs achevaient un de leurs exercices, et après avoir gravi un 
grand escalier, nous nous trouvâämes devant l'enceinte réservée où 
devait avoir lieu la représentation dramatique. Un officier nous ai- 
tendait à l'entrée. Après nous avoir salués profondément et avoir 
exprimé le regret de nous voir si peu nombreux, il nous conduisit 
dans une loge couverte, à côté de celle qu’occupaient le gouverneur 
et les principaux officiers de sa maison. On avait eu la précaution 
de garnir la loge de banquettes à notre usage, car les Japonais ont 
l'habitude de s'asseoir par terre, ainsi que d’une table sur laquelle 
était servi en abondance ce que la cuisine japonaise offre de plus 
exquis : du riz, du poisson cru et bouilli, des œufs, des légumes, 
des fruits, des sucreries, du vin doux d'Osakka, du sakki (eau-de- 
vie de riz) et du thé. À peine étions-nous assis que des domestiques 
apportèrent des pipes et du tabac. Quelques minutes plus tard, le 
gouverneur envoya un de ses officiers, accompagné d’un interprète, 
pour nous remercier d'avoir accepté son invitation. « C'était, à son 
avis, un spectacle bien peu digne de nous qu'il pouvait nous offrir, 
mais il espérait qu'en le jugeant nous lui tiendrions compte de sa 
bonne volonté à nous procurer quelque distraction. » 

Mes compagnons et moi ne pensions pas ainsi. Le spectacle que 
nous avions sous les yeux était aussi varié qu'intéressant. Devant 
nous s’étendait un grand espace vide; tout autour, maintenue par 
la présence du gouverneur dans un silence respectueux, se pressait 
la multitude. On avait donné les meilleures places aux enfans. C’é- 
tait déjà un plaisir de les voir avec leurs petites têtes bien rasées, 
vêtus les uns de robes de soie brillantes, les autres de robes de 
coton, mais tous propres et bien tenus, regardant partout avec une 
curiosité avide et une vivacité joyeuse. Derrière eux se tenaient les 
parens, hommes graves en longues robes sombres, serrées autour 
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des reins par une étroite ceinture (obt), à laquelle on suspend l’é- 
critoire, la blague à tabac, la pipe et l'éventail. Les femmes portent 
un costume plus coquet : leurs beaux cheveux sont lissés avec soin, 
ornés de longues épingles et relevés par des peignes d’écaille janne: 
elles sont fardées à l'excès; le rouge et le blanc forment des cou- 
ches épaisses sur leur front, leur col et leurs joues; les plus hardies 
ont doré leurs lèvres, de plus modestes se contentent de les rougir 
avec du carmin. Les femmes mariées ont, suivant la coutume, les 
sourcils rasés et les dents noircies, ce qui est loin de les émbellir à 
nos yeux (1). Les jeunes filles au contraire, que la loi ne soumet pas 
à cette coutume barbare, sont charmantes : elles ont les plus belles 
dents du monde, de doux yeux, des sourcils noirs et bien arqués: 
au visage d’un pur ovale, elles joignent une taille svelte, des formes 
gracieuses, des façons remplies de naïveté et souvent d’une remar- 
quable distinction. 11 faut les voir s’aborder avec de profonds saluts 
et d'aimables sourires, il faut les entendre dire en passant l’une 
devant l’autre : WMé-pira gômen assti, demandant ainsi pardon 
d'un dérangement illusoire, pour se convaincre que le peuple japo- 
nais est, dans tous ses représentans, le peuple le plus affable et le 
plus poli du monde. 

Tout à coup une grande rumeur s’élève : la foule s’entr'ouvre et 
laisse passer à travers ses rangs une troupe de baladins ambulans; 
les premiers jouent du fifre, du tam-tam, de la grosse caisse et du 
sam-sin (guitare à trois cordes); d’autres sont chargés de planches 
et d'outils; les derniers sont au nombre de trois, et chacun d’eux 
porte à califourchon sur ses épaules un enfant de dix à douze ans, 
bizarrement fardé et accoutré. En un clin d'œil, les machinistes ont 
arrangé la scène et disposé les décors. L'action va se passer au mi- 
lieu d’un jardin : il y a des buissons, des arbres, une petite mai- 
son; les accessoires même ne font pas défaut. Les musiciens ont 
pris place; les trois enfans se détirent les jambes sur le plancher du 
théâtre improvisé, et laissent à leurs habilleurs le soin de réparer 
le désordre de leur toilette; le directeur est à son poste; on frappe 
trois coups sur le tam-tam, et la représentation commence. 

Ce qu’on jouait cette fois-là, je n’en ai saisi ni les beautés ni les 
détails: c’était un tissu de déclamations et d’invraisemblances. Une 


l; Les dents blanches et les sourcils bien dessinés sont aussi aux yeux des Japonais 
des attributs nécessaires de la beauté. Les femmes, en s’enlaidissant après leur mariage, 
font un sacrifice dont il ne faut pas méconnaître la valeur. En devenant mères de famille, 
leur devoir est d'être fidèles épouses, mères attentives. Leur beauté devient une qua- 
lité dont elles ne doivent plus s'occuper beaucoup, et pour montrer qu’elles abdiquent 
toute prétention de plaire, elles se soumettent à l'usage de se noircir les dents et de se 
raser les sourcils. 
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chose me frappa surtout, l'assurance imperturbable des jeunes ac- 
teurs, qui ne paraissent jamais en butte à un moment d'hésitation 
ou d’embarras. La fable était fort simple. Un jeune homme parle 
d'amour à une jeune fille, un vieillard surprend leurs mutuelles 
confidences. Scène violente. Les deux hommes dégainent et croisent 
le sabre en s'accablant d'injures; la jeune fille pleure, et finit par 
se mêler au combat en attaquant traîtreusement le vieillard par 
derrière : il tombe, et l'amant l’achève. Un instant après, le mort 
reparaît sous le costume d’une divinité, et bénit le jeune couple, 
qui ne garde pas du meurtre commis le plus léger remords. Au 
contraire, ils s’'empressent tous trois de célébrer ce jour heureux 
par une danse désordonnée; l'orchestre les excite en faisant un ta- 
page qui va toujours croissant et qui s’interrompt brusquement sur 
un point d'orgue. Tout cesse alors; les enfans remontent sur les 
épaules de leurs porteurs, le théâtre est démonté, et la troupe, 
musique en tête, reprend en courant le chemin par où elle est ve- 
nue. Elle fait place à d’autres acteurs qui se succèdent sans relà- 
che, et va répéter son petit drame devant d’autres spectateurs qui 
l’attendent sur un autre point de la ville. La représentation de cha- 
que pièce dure environ de quinze à vingt minutes, y compris le mon- 
tage et le démontage du théâtre; les entr'actes n'excèdent pas dix 
minutes. Depuis neuf heures du matin, le public a déjà vu défiler 
une demi-douzaine de troupes, et jusqu'au coucher du soleil il en 
verra encore une vingtaine. 

Après avoir assisté à cinq ou six représentations dramatiques 
auxquelles je ne comprenais pas grand'chose, mais qui se ressem- 
blaient en cela que chacune avait trois enfans pour interprètes, nous 
quittâmes le spectacle afin d'aller voir les autres divertissemens de 
la grande mudzouri de Nagasacki. Nous fimes présenter nos com- 
plimens au gouverneur, qui enjoignit à un de ses ofliciers de nous 
accompagner partout où il nous plairait d'aller. 

Ce qui m'avait paru le plus singulier dans le spectacle auquel je 
venais d’assister, c'était l’aplomb des jeunes acteurs. Des comédiens 
qui auraient vieilli sur les planches n'auraient pas montré plus d’ai- 
sance, d'entrain et de sang-froid que ces enfans. En présence d'un 
public nombreux, composé en partie de hauts personnages, ils n'a- 
vaient laissé percer ni timidité ni gaucherie. Cette hardiesse ne me 
déplaisait point. J'estime infiniment la modestie, aimable vertu qui 
sied aux enfans, comme dit un vieux proverbe; mais la timidité 
west trop souvent qu’une forme particulière de la vanité, et à mon 
avis un enfant qui a bien appris sa lecon, et qui est sûr de ne pas 
broncher, doit s'exprimer bravement. L'aplomb chez lui n’est que 
de la naïveté et une preuve de la confiance qu’il a dans ses maîtres. 
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De toutes parts, sur notre chemin, régnait par la ville une ani- 
mation extraordinaire en même temps qu'un ordre parfait. En pas- 
sant, nous vimes un saltimbanque, un diseur de bonne aventure, 
une femme qui montrait des oiseaux apprivoisés, un homme qui, 
pour quelques cenis (petite monnaie de cuivre), faisait voir un gi- 
gantesque chat sauvage. Un tour de saltimbanque excita particuliè- 
rement mon attention par l'adresse gracieuse avec laquelle il fut 
exécuté. Le saltimbanque produisit un grand papillon en papier, 
mais si parfaitement imité qu'à la distance de quelques pas on au- 
rait pu croire l'insecte vivant. Il jeta ce papillon en l'air, puis, en 
agitant habilement son éventail, il le maintint au-dessus de sa tête, 
le fit voltiger, monter et descendre en imprimant à tous ses mou- 
vemens l'apparence d’un être animé; il finit par laisser s'élever ce 
papillon à une hauteur assez grande, d'où il retomba lentement, 
ses larges ailes lui servant de parachute, sur une fleur que le sal- 
timbanque tenait à la main. 

Le cirque des lutteurs, où nous nous rendions, était, quoique 
spacieux, encombré de spectateurs; mais on nous avait réservé de 
bonnes places, d’où on voyait aisément tout ce qui se passait. Il y 
avait au centre une estrade circulaire, élevée de deux pieds au- 
dessus du sol et d’un diamètre de vingt pieds environ. Le plancher 
était garni d’un lit de paille, recouvert d’une épaisse couche de 
sable fin, afin d’amortir les chutes ou de les rendre moins péril- 
leuses. La surface de l'arène était légèrement concave. Quant aux 
lutteurs, je n’ai jamais vu d'hommes si gros et si épais ; c’étaient de 
véritables colosses, des Bacchus de six pieds, dont le plus mince 
pesait deux cents livres, et dont le chef atteignait, comme on le di- 
sait avec orgueil, au poids de trois cent quarante livres. Ces choix 
paraissent bizarres, mais ils sont justifiés par la nature de l’exer- 
cice auquel les lutteurs japonais doivent se livrer. Rester maitre 
de l'arène et en expulser son adversaire, tel est l'objet de la lutte. 
Pour en arriver là, une forte corpulence est d'un puissant secours, 
et c'est pour cela que les lutteurs se recrutent parmi les hommes 
les plus lourds qu’on puisse trouver. Ceux qui allaient s'exercer 
devant nous étaient presque nus, car ils ne portaient qu'une écharpe 
en soie verte étroitement serrée autour des reins. Accroupis le long 
de l’estrade, fixant devant eux des regards stupides et mornes, 
ils offraient un spectacle curieux, mais nullement agréable. Une 
des luttes venait de finir lorsque nous primes place dans le cirque. 
Un officier s’avanca sur l’estrade et annonça au public quels étaient 
les deux athlètes qui allaient paraître, puis il lut sur un papier 
une longue liste de noms propres et de chiffres; c'était l'état des 
paris engagés entre les spectateurs au sujet du prochain combat, 
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et qui, suivant l'usage japonais, avaient été communiqués au com- 
missaire de la fète pour être lus à haute voix, dans l'intention de 
stimuler l’ardeur des lutteurs. La lecture terminée, l'officier se ran- 
gea pour laisser la place libre au milieu de l'arène; deux lutteurs se 
présentèrent, et après avoir salué le public en levant les bras au- 
dessus de leurs têtes, ils se disposèrent pour le combat. Les pré- 
paratifs durèrent longtemps; la foule, qui devait y être accoutumée, 
pe s’en plaignait pas, mais les étrangers perdirent patience, et leur 
exclamation hdiakko (dépèchez-vous) se fit entendre plus d’une 
fois, à la grande joie des Japonais, qui en riaient aux éclats. Les 
lutteurs commencèrent par répandre dans l'arène quelques grains 
de riz et quelques gouttes d’eau pour se rendre le dieu des gla- 
diateurs favorable, puis ils mouillèrent légèrement leurs épaules. 
leurs bras et leurs jambes, se frottèrent les mains avec du sable. 
exécutèrent des mouvemens grotesques, ayant sans doute pour effet 
d’assouplir leurs membres, et finirent par se camper l'un en face 
de l’autre au milieu de l'arène, dans la posture d'hommes qui, de 
toutes leurs forces, se préparent à se frayer passage. Accroupis sur 
la pointe de leurs larges pieds, les coudes serrés contre le corps, le 
cou tendu, le buste un peu incliné en avant, leur attitude était gro- 
tesque et menaçante à la fois. Sur un signal donné par le commis- 
saire de la fête, les deux hommes poussèrent un cri rauque et se 
ruèrent l’un sur l’autre, chacun avec l'intention de culbuter son 
adversaire. Le choc dut être terrible ; le bruit en retentit sourde- 
ment dans tout le cirque, et les chairs des combattans, à l'endroit 
où ils avaient été touchés, se couvrirent à l'instant d’une vive rou- 
geur; mais le coup avait été calculé avec tant d'adresse que l'effet 
en avait été pour ainsi dire neutralisé. Les deux hommes avaient 
rebondi sur eux-mêmes comme deux masses inertes et du même 
poids qui auraient été lancées l’une contre l’autre avec une vitesse 
égale. Ils revinrent immédiatement à la charge, se heurtant à l’envi 
de toutes leurs forces, chacun faisant de puissans efforts pour rester 
seul maître de l'arène. Après quelques tentatives infructueuses, ils 
renoncèrent à terminer le combat de cette manière, et aux immenses 
applaudissemens de la foule qui suivait les phases de la lutte avec 
un intérêt fébrile, ils se saisirent enfin corps à corps. Ce fut alors 
un spectacle émouvant que celui des deux colosses nus, étroitement 
unis dans une puissante étreinte, épaule contre épaule, poitrine 
contre poitrine, les bras entrelacés, les jambes écartées et soute- 
nant sans fléchir le poids énorme qui pesait sur elles. Les membres 
se raidissent, les muscles tendus se dessinent vigoureusement. Au- 
cun d'eux n’a encore été ébranlé. Soudain en voici un qui empoigne 
son adversaire à la ceinture: d’un bras il le soulève de terre et le 
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tient plusieurs secondes suspendu en l'air, puis avec violence il lance 
cette masse en dehors de l'arène, et l'envoie rouler parmi les lut- 
teurs qui, comme le public, ont suivi d’un œil curieux toutes les pé- 
ripéties du combat. Haletant, chancelant et ruisselant de sueur, le 
vainqueur s’avance au milieu du cirque, salue en levant les bras, 
et se retire au bruit d'interminables applaudissemens. 

Les athlètes japonais, appelés soumos , forment une caste parti- ‘ 
culière. Ils jouissent d’une certaine considération. Les bourgeois 
sont tout fiers d'être vus en leur compagnie, et ils les invitent chez 
eux à fumer et à boire; les nobles même ne dédaignent pas de les 
fréquenter. IL y a différentes sociétés de lutteurs. Le champion de 
chaque société en est en même temps le chef; il possède, comme 
les héros du ring anglais, une ceinture d'honneur qui d'ordinaire 
lui a été donnée par le seigneur de.sa province natale, et dont il 
se pare au commencement et à la fin de chaque représentation. La 
lutte, comme profession, ne s'exerce pas librement. Tout athlète 
doit être affilié à une société, et il est obligé de se contenter du sa- 
laire qu'il y reçoit; quant au chef, il prélève sur les bénéfices la 
part du lion. Cependant il n’est pas maître absolu de sa troupe; il 
est placé à son tour sous la dépendance du roi des lutteurs qui 
préside la grande société de Yédo ou de Kioto, et il lui paie un tri- 
but annuel. Les chefs de sociétés ont rang d’oflicier, et portent deux 
épées, signe distinctif de la noblesse japonaise. Ils sont continuel- 
lement en voyage et conduisent leurs troupes dans les diverses pro- 
vinces, séjournant dans les grandes villes durant un temps fixé par 
l'autorité. Is recueillent beaucoup d'argent, car les Japonais sont 
d'enthousiastes amateurs de leurs exercices. 

Nous quittâmes le cirque après avoir assisté à différentes luttes, 
et retournämes dans les rues. La foule les avait désertées et rem- 
plissait alors les maisons, où l'on se livrait avec abandon au plaisir 
de la table. Çà et là, nous vimes des visages échaullés par le sakki 
(eau-de-vie de riz), quelques individus, chantant et riant à haute 
voix, montraient qu'ils n'étaient déjà plus maîtres de leur raison; 
mais partout régnait dans les esprits une disposition joviale et pa- 
cifique. Nous nous arrêtàmes devant plusieurs maisons, et chaque 
fois on s'empressa de nous prier d'entrer et de nous offrir à boire 
et à manger. Nous déclinâmes ces invitations, car l'oflicier notre 
guide nous avait prévenus qu'il avait encore à nous conduire dans 
un endroit particulièrement curieux. Gomme la #adzouri se célé- 
brait dans les environs du quartier de Decima, situé à une des ex- 
trémités de Nagasacki, il nous ramena en arrière, et nous fit ira- 
verser la partie la plus populeuse de la ville. Après avoir franchi 
une porte solide gardée par un poste de soldats, nous nous trou- 
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vâmes à l'entrée d'une rue d’un aspect tout à fait singulier. Longue 
et très large, cette rue était silencieuse, sombre et presque déserte, 
Les maisons qui la bordaient ne ressemblaient point à celles que 
j'avais déjà vues : elles étaient plus vastes que les habitations de 
marchands et d'artisans, mais l'on n'y voyait pas la grande porte 
qui sert d'entrée aux hôtels de la noblesse. De fortes grilles en bois 
en défendaient les abords, sans empêcher néanmoins d'apercevoir 
ce qui se passait dans l'intérieur. On y pénétrait par des portes 
basses et massives, ménagées sur un des côtés de la façade, Tout 
contribuait à prêter à ce lieu isolé un caractère d'étrangeté et de 
mystère. Le jour avait baissé. Çà et là on allumait des lanternes en 
papier. Les passans marchaient vite, et plusieurs d’entre eux avaient 
l'air de se cacher, car, en dépit d'une chaleur assez forte, ils s’é- 
taient enveloppé la tête de grands mouchoirs, de façon à ne laisser 
dans leurs figures que les yeux à découvert. On nous avait conduits 
dans la partie la plus mal famée de la ville, en plein quartier des 
djoro-jas où maisons de thé. La prostitution japonaise a un carac- 
tère si extraordinaire, son influence sur les mœurs publiques est si 
puissante, elle a enfin donné lieu à des interprétations si fausses, 
qu'il n'est guère possible, malgré les difficultés du sujet, de ne pas 
entrer dans quelques détails indispensables sur ce côté tristement 
caractéristique de la vie locale. 

Nous nous étions approchés d'une de ces dioro-jas, et à travers 
les barreaux de la grille nous distinguâmes une salle spacieuse, gar- 
nie de nattes en bambou, et faiblement éclairée par quatre grandes 
lanternes en papier de couleur. À nos côtés se trouvaient une dou- 
zaine de Japonais qui, la figure collée contre la grille, examinaient 
comme nous ce qui se passait dans la salle. Il y avait là huit jeunes 
filles magaifiquement habillées de longues robes d'étofles pré- 
cieuses; accroupies sur leurs talons, suivant l'usage du Japon, elles 
demeuraient droites et immobiles, les yeux attachés sur la grille 
qui nous séparait d'elles, et ayant dans leurs regards brillans cette 
fixité particulière à ceux qui ne se rendent pas compte de ce qu'ils 
voient. Leurs beaux cheveux, d’un noir de jais, étaient arran- 
gés avec art et ornés de longues épingles en écaille jaune. Elles 
étaient dans la première jeunesse : la plus âgée comptait vingt ans 
à peiue; les plus jeunes n’en avaient guère plus de quatorze. Quel- 
ques-unes se faisaient remarquer par leur beauté, mais toutes 
avaient un air résigné, fatigué, indifférent surtout, qui s'accordait 
mal avec leurs jeunes visages et qui faisait peine à voir. Exposées 
comme les bêtes curieuses le sont dans une ménagerie, examinées 
et critiquées à loisir par chaque curieux, pour être vendues ou 
louées au premier offrant, ces malheureuses présentaient un spec- 
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tacle qui me causa l'impression la plus pénible. Une vieille femme 
parut à l'entrée de la salle et prononça quelques mots; l’une des 
jeunes filles se leva aussitôt, mais avec la lenteur d’un automate. Il 
y avait dans cette manière de se mouvoir quelque chose d’incon- 
scient, comme chez les animaux dressés qui exécutent, sur l’ordre 
de leur maître, certaines manœuvres dont ils ont l'habitude. 

Nous franchimes la porte voisine de la grille et traversâmes un cou- 
loir étroit et sombre, fermé aux deux extrémités, et qui donnait accès 
à une vaste salle exhaussée de quelques pieds au-dessus du sol. La 
prolongation du couloir par où nous étions entrés la partageait en 
deux moitiés inégales. A droite, nous vimes une trentaine de per- 
sonnes. C’étaient des enfans de huit à quatorze ans, des jeunes filles, 
et des femmes dont il était diflicile de déterminer l’âge, puisque les 
Japonaises, dès qu'elles ont dépassé la trentaine, paraissent sou- 
vent beaucoup plus vieilles qu'elles ne le sont en réalité. C'est sur- 
tout à l'abus des bains très chauds, et pris fréquemment, qu'il faut 
attribuer cette vieillesse précoce. Quelques-unes des petites filles 
étaient déjà couchées et dormaient d’un profond sommeil, la tête 
appuyée sur un oreiller en bois rembourré. Celles qui étaient en- 
core debout portaient, en l'honneur de la madzouri, leurs habits 
les plus riches. Femmes et jeunes filles se tenaient assises autour 
des braseros, mangeant et buvant, fumant et causant. 

À notre arrivée, une vieille femme proprement vêtue vint à notre 
rencontre et nous demanda ce que nous désirions. L'officier notre 
guide répondit que nous voulions voir des danseuses et des chan- 
teuses, et qu'il fallait nous préparer un bon repas dans le plus bel 
endroit de la maison. La vieille nous conduisit alors, à travers un 
jardin planté de beaux arbres, jusqu’à un pavillon, où elle alluma 
des lanternes de couleur et une douzaine de mauvaises bougies de 
cire végétale fichées sur des candélabres en fer. Le rez-de-chaus- 
sée du pavillon ne formait qu'une seule pièce; le premier étage, 
au contraire, se divisait en un grand nombre de chambres ou plu- 
tôt de cellules, séparées les unes des autres par des châssis tendus 
de papier. Les nattes qui couvraient le plancher étaient partout 
fort propres et de qualité supérieure, le papier des murailles était 
neuf; de fines sculptures en bois ornaient les piliers et les dessus 
de porte. En somme, le pavillon où nous étions formait une habita- 
tion japonaise fort agréable. La femme qui nous avait conduits, es- 
pèce de surveillante qu’on appelle o-bussan, s’éloigna après avoir 
reçu nos ordres. Bientôt elle revint, accompagnée de trois petites 
filles qui, comme elle-même, portaient des guéridons en bois noir 
verni, des coupes de la même matière, mais de couleurs différentes, 
des tasses et des bouteilles de porcelaine, enfin tous les ustensiles 














182 REVUE DES DEUX MONDES, 


nécessaires à un repas. Elles allaient et venaient, sérieuses et affai- 
rées; d’autres petites compagnes se joignirent à elles, et dans quel- 
ques minutes nous eûmes devant nous un souper japonais fort bien 
servi : il se composait, comme le repas que j'avais déjà pris, d'œufs 
durs, de homard, de poisson cru et bouilli, de riz, de fruits et de 
sucreries; le vin doux d’Osakka, le szkki et le thé n'avaient pas été 
oubliés. Les mets étaient appétissans et bien préparés, et nous fûmes 
servis avec autant d'adresse que de complaisance par les petites 
domestiques. Ces enfans, connues sous les noms de kÆabrousses ou 
kamérons, sont élevées par les doros (courtisanes) et par l'o-bussan, 
et destinées à les servir ainsi que les personnes qui viennent dans 
la maison. 

Pendant le souper, nous vimes entrer plusieurs jeunes filles: c’é- 
taient les djoros. Elles se présentèrent l’une après l’autre, et nous 
adressèrent un profond salut en se mettant à genoux et en touchant 
la terre de leurs fronts, puis elles se retirèrent dans un coin de la 
salle. Sur notre invitation, elles vinrent s'asseoir auprès de nous et 
prirent une part modeste à notre repas. Elles étaient d’ailleurs si- 
lencieuses et réservées, et ne répondaient à nos questions que par 
quelques timides paroles. Leur costume ne différait de celui des 
jeunes Japonaises que par le haut prix et l'éclat des étofles. Quel- 
ques-unes avaient piqué dans leur chevelure des épingles d'écaille 
de la plus belle qualité (1). 

Le souper terminé, les petites filles desservirent, et d’autres per- 
sonnes pénétrèrent dans la salle. C’étaient quatre ghékos ou chan- 
teuses, dont le costume rivalisait de richesse avec celui des djoros; 
chacune d’elles portait à la main le sam-sin, l'instrument favori des 
Japonais. Après avoir mis leurs sam-sins d'accord, elles commen- 
cèrent à jouer en se servant, pour frapper les cordes, d’un morceau 
d'ivoire taillé en forme de hache. La musique japonaise ne peut 
entrer en comparaison avec la nôtre; cependant on distingue dans 
les chants populaires quelques motifs faciles et agréables. Il faut 
reconnaître aussi que les Japonais sont doués d’une grande justesse 
d'oreille; ils jouent et chantent parfaitement à l'unisson, et obser- 
vent avec exactitude le rhythme souvent très diflicile de leurs mé- 
lodies. Sur l’ordre de l’o-bassan, les jeunes filles se levèrent pour 
exécuter des pas de danse à un ou plusieurs personnages. Leurs 
gestes forcés, leurs contorsions bizarres, étaient fort peu en harmo- 
nie avec les idées que nous avons de la grâce; mais ces mouvemens 
souples et précis s’adaptaient fidèlement au caractère de la musique, 
tantôt lente et triste, tantôt rapide et bruyante, et qui servait d’ac- 


(1) Une grande épingie d’écaille jaune coûte de 100 à 1,000 francs. 
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compagnement à un poème récité par les ghékos. Après la danse, 
qui avait duré assez longtemps, il y eut un moment de repos et de 
silence. Les ghékos acceptèrent avec force remercimens les gâteaux 
et le sakki que nous leur fimes offrir; les danseuses, encouragées 
par l’o-bassan, commencèrent à se sentir plus à l'aise, et causèrent 
à voix basse. Quelques-unes étaient fort jolies; mais ce qui me 
frappa bien plus que les traits de leur visage, c'était l’air modeste 
qui les rehaussait toutes. A les voir ainsi timides et réservées, on 
les eût prises pour d’honnètes filles de la bourgeoisie. Une seule se 
faisait remarquer par une hardiesse d’allures qui contrastait singu- 
lièrement avec sa figure pâle et distinguée. « Il n’y a rien là d’é- 
tonnant, me dit un de nos amis à qui j'avais fait part de mon im- 
pression : cette jeune fille passe pour une beauté à la mode et fort 
recherchée. L'année dernière, elle était timide à l'excès; depuis, 
elle a passé quelques mois à Decima et à Oora, et c'est en fréquen- 
tant nos compatriotes qu’elle est devenue telle que vous la voyez. 
Vous pouvez admettre comme une règle générale que les indigènes 
dégénèrent moralement aussitôt qu'ils entrent en rapport avec nous. 
\ quelles causes attribuer ce phénomène, peu flatteur pour notre 
amour-propre ? Ce n’est pas le lieu de le rechercher; mais j’affirme 
qu'au Japon comme en Chine, la bonne, l’aimable société indigène 
a disparu partout où règne l'influence des Européens. Les roulies 
(portefaix) de Decima sont d’incorrigibles larrons, les marchands de 
Yokohama deviennent de jour en jour plus insolens, et les Japo- 
naises qui sont obligées de subir la compagnie des étrangers y per- 
dent très vite la modestie qui fait leur principal charme (1). » 

Je ne saurais autrement définir l’état de démoralisation des djoros 
dans la compagnie desquelles je m'étais trouvé qu’en le qualifiant 
d'état inconscient. Toute loi morale se fonde sur la conscience. Où la 
conscience fait défaut, peut-il y avoir démoralisation? Ce qui est 
certain, c'est que la vie des djoros n’a rien qui blesse la conscience 
japonaise. Dans un des temples les plus vénérés de Yédo, dans le 
temple d’Akatza ou Quanon-sama, on a suspendu près de l’autel les 
portraits de quelques djoros célèbres pour leur beauté et leur cha- 
rité; on les montre aux jeunes filles vendues comme des modèles à 


(4) Je ne voudrais, à aucun prix, me joindre à quelques voyageurs, mes devan- 
ciers, qui, après avoir joui de l'hospitalité des Européens dans l'extrême Orient, leur 
jettent la pierre, en les accusant de manquer souvent d'équité, de tact et de dignité 
dans leurs relations avec les indigènes. Les étrangers qui résident en Chine et au Japou 
forment des communautés très respectables. Si l'argent que fait circuler leur commerce 
à souvent une triste influence sur les indigènes avec lesquels ils se trouvent en con- 
tact, et qui appartiennent généralement aux plus basses classes de la société, il serait 
injuste de rendre les Européens responsables d’un résultat où leur volonté n’entre pour 
rien. 
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suivre. Dans la grande ville de Somonoséki, il y a un véritable mo- 
nastère de djoros (1), qui a été fondé par la femme d’un ancien em- 
pereur du Japon, afin de subvenir aux frais d’une guerre entreprise 
contre des sujets rebelles. — Une djoro peut en quelque sorte ne 
pas déchoir et rentrer dans la société par la voie d'un mariage ho- 
norable. Ce fait s’est, à ma connaissance, renouvelé trois fois pen- 
dant mon séjour au Japon, et il s'explique par l'organisation parti- 
culière de l'institution à laquelle appartiennent les djoros. 

Une famille pauvre est-elle surchargée d’enfans ou la mort de 
son chef la prive-t-elle de ses principales ressources, il arrive alors 
fréquemment que les filles qui font partie de cette famille sont li- 
vrées à quelque maison de thé. On rédige à cette occasion deux es- 
pèces de contrat, suivant que la fille est encore en bas âge ou qu’elle 
est déjà nubile. Dans le dernier cas, de beaucoup le plus rare, la 
jeune fille est louée à la maison de thé pour un certain nombre 
d'années, et sa famille reçoit pour elle une somme qui varie de 10 
à 20 rios (100 à 200 francs) par an, et qui constitue une augmen- 
tation considérable de ses revenus. Si l'enfant est jeune, le prix de 
vente se règle en une fois, et n'excède pas 50 ou 100 francs en tout; 
de plus, l'acquéreur s'engage à subvenir à tous les besoins de l’en- 
fant et à lui donner une bonne éducation. Jusqu'à l'époque de sa 
nubilité, l'enfant est habillée et nourrie; on lui apprend à lire et à 
écrire, à danser, à chanter et à jouer du sam-sin; on lui enseigne en 
un mot tout ce qui convient à une jeune fille bien élevée. À quinze 
ou seize ans, son éducation doit être terminée. On fait alors d'elle 
une ghéko (chanteuse), une o-docri (danseuse) ou bien une djoro; 
elle subit l'un ou l’autre de ces états sans avoir le droit ni la pensée 
de se plaindre. Sa volonté n'a pas été consultée lorsque, Æaméron 
(petite fille), elle a été livrée à la maison de thé; sa volonté n'a pas 
à s'exercer davantage lorsqu'il lui faut s'acquitter de la dette qu’elle 
a contractée en recevant pendant plusieurs années tous les soins 
que son maitre lui a donnés, car elle ne s’appartient pas : elle est 
victime de la misère ou de la cupidit: de ses parens, qui, étant ses 
maîtres naturels, l'ont cédée par contrat légal, et pendant un temps 
déterminé, au propriétaire de la maison de thé. Dès lors celui-ci 
se substitue aux parens, il devient son maître absolu, et il a le droit 
de disposer d'elle comme de sa chose, c’est-à-dire à son gré. Quoi 
qu'elle fasse, ghéko, o-doori, ou djoro (2), elle n’est plus qu’une 


(1) Les filles qui y sont admises font vœu de ne plus en sortir. 

(2) Les ghékos et o-dooris font vœu de chasteté jusqu’à l’époque de leur mariage, qui 
ne peut avoir lieu que lorsqu'elles sont sorties de la maison de thé. Ce vœu n'est pas 
toujours tenu, ct une infraction est ordinairement jugée avec beaucoup d’indulgence; 
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esclave dont la vie se résume dans le mot obéir; elle agit sous l'im- 
pulsion d’un autre, elle exécute ses ordres, elle: travaille pour lui, 
elle ne retient pas une obole de tout l'argent que lui rapporte son 
malheureux état. C’est donc en réalité une créature fort misérable et 
qu'il serait inhumain de mépriser, puisqu'elle exerce sans volonté 
et sans profit pour elle sa honteuse profession. Vers l’âge de vingt- 
quatre ou vingt-cinq ans, elle devrait, suivant la teneur du contrat 
qui l’a liée à la maison de thé, être rendue à elle-même et recon- 
quérir sou indépendance. Tel n'est pas le dénoûment ordinaire de 
ces sortes de marchés, à moins qu’elle ne soit laide ou disgraciée 
de la nature, ce qui est à peu près son unique chance d’être libre 
au temps fixé. Si au contraire elle est jolie, le maître abuse de son 
ignorance pour la retenir en son pouvoir; il lui fait contracter des 
dettes en lui servant une nourriture plus succulente ou en lui ven- 
dant des bijoux ou des étoffes plus précieuses qu'il n’est obligé de 
lui en fournir. Bien peu d’entre elles ont assez de force pour résister 
à des tentations si attrayantes. Elles s’endettent, et comme elles 
ne possèdent, au terme de leur engagement, nulle autre chose au 
monde que leur corps, elles sont bien forcées, afin de se libérer, 
de le vendre pour un nouveau délai. Ainsi, par un enchaînement de 
circonstances qui les dominent, il arrive souvent à ces infortunées 
créatures de s'éteindre dans la maison même où elles sont entrées 
petites filles, où elles ont flétri leur jeunesse dans un métier d'igno- 
minie, et où, vieilles et enlaidies, elles trouvent un dernier asile 
comme servantes (4o/s-koi), comme surveillantes (o-bassun), ou 
comme maitresses d'école, de danse ou de musique. On en voit çà et 
là quelques-unes dont les charmes ou les bonnes qualités captivent 
des hommes qui les rachètent en payant leurs dettes; mais la plu- 
part se résignent à mourir dans l’état où elles ont vécu (1). 


punir sévèrement dans le cas où elle manque à l'engigement qu'il est obligé de lui 
faire contracter. On trouve des ghékos et des o-dooris en dehors des maisons de thé, 
exerçant librement leur profession. Les musiciennes ont, comme les lutteurs, leurs chefs 
à Yédo ou à Kioto. Certains airs populaires qu’elies jouent sont la propriété de tout le 
monde; mais, pour pouvoir en exécuter publiquement certains autres, elles doivent payer 
un tribut assez fort, espèce de droits d'auteur, aux chefs de la musique japonaise. 
Les principaux instrumens de musique sont le sam-sin, guitare à trois cordes; le koto, 
mandoline à treize cordes; le grand sam-sin, dont on se sert pour l'accompagnement 
des récits de poèmes épiques; le kokiou, violon à quatre cordes; le bivoua, guitare à 
quatre cordes, dont les prètres seuls ont le droit de jouer; enfin le fifre, le tam-tam et 
la grosse caisse, 

(1) Les djoro-jas {maisons de thé) et toutes les personnes qui les habitent sont pla- 
cées sous la surveillance de la police. Une djoro ne peut se promener dans la rue sans 
être munie d’un fouddé, espèce de passeport, qui doit être renouvelé chaque mois, et 
pour lequel le propriétaire de la maison de thé doit payer une somme assez considé- 
rable, 
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Quelques jours après la célébration de la grande »adzouri, 
M. W... me dit que son bateau à vapeur, le Saint-Louis, était prêt 
à partir. Je pris congé de mes amis de Decima et d'Oora, puis, pour 
graver dans mon esprit le plus agréable souvenir de la charmante 
ville que j'allais quitter, je montai pour la dernière fois la colline 
qui s'élève au midi de Nagasacki et au pied de laquelle a été placé 
le consulat anglais. C'était au mois d'octobre. La nature n’avait en- 
core rien perdu de sa fraicheur et de sa vivacité, et déroulait à mes 
yeux un horizon enchanteur. Parvenu sur une plate-forme située à 
huit cents pieds au-dessus de la mer, je vis s'étendre à ma droite la 
magnifique baie de Nagasacki; elle était couverte de jonques et de 
navires et sillonnée en tous sens par des barques dont la brise du 
soir enflait les grandes voiles blanches, et qui glissaient silencieu- 
sement sur les eaux d'un bleu profond. À mes pieds étaient Oora 
avec ses habitations à l’européenne, Nagasacki avec ses longues 
rues, ses petites maisons blanches, ses innombrables temples dont 
l'immense toiture étincelait au soleil couchant, puis Decima, la fa- 
brique d’Akonoura, Inassa et l’établissement russe, et plus loin, au 
nord de la baie, la vaste plaine, parsemée de bourgades et de chau- 
mières, où j'avais fait de si agréables promenades. À ma gauche, au 
sud, apparaissaient des îles sans nombre, les unes vertes, cultivées, 
couvertes de champs, de forêts et de villages, les autres nues et dé- 
sertes. La mer les entourait toutes comme d'une immense ceinture 
d'azur et d'argent : elle était belle et caressante, et j'oubliais que 
bien des fois je l’avais vue furieuse, apportant la terreur et la déso- 
lation. 

Ainsi s’est effacé dans mon esprit ce que j'ai vu de triste, de dou- 
loureux même, pendant mon séjour au Japon; mais le souvenir de 
l’incomparable beauté de ce pays et de sa douce et intelligente po- 
pulation est resté vivant dans ma mémoire. 


RODOLPHE LiNDAu. 
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L'INSTRUCTION PRIMAIRE 


ET 


LES ENFANS DES CLASSES PAUVRES 


EN ANGLETERRE 


LES ÉCOLES DES WORKHOUSES ET DES MANUFACTURES. 


Education of pauper children. — Resolution and heads of report by Senior, 1 vol., 1862. 





Les institutions britanniques, on l’a dit souvent, ne forment pas un 
ensemble bien harmonieux. À aucune époque, le peuple anglais n’a 
eu la volonté ni éprouvé le besoin de renfermer sa législation dans 
des cadres réguliers, analogues à nos codes, et d’en assurer la con- 
cordance. À l’origine, toute loi anglaise était une coutume, et toute 
coutume restait en vigueur, tant que la loi ne l’abrogeait pas for- 
mellement. De là des prescriptions moins impératives, de là aussi 
plus de libertés pour la conscience individuelle. C'est le beau côté 
du système. Quant à l'inconvénient, il est dans les mélanges de 
pouvoirs, dans les conflits d’attributions, et nulle part malheureu- 
sement cette confusion n’est plus sensible que dans les lois relatives 
à l'instruction élémentaire (1). En Angleterre, l’enseignement a tou- 
jours été, il est encore une industrie libre. On y ouvre une école, 


(1 


Voyez la livraison du 15 janvier dernier. 
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on y fonde un collége sans autorisation; dans ces écoles, dans 
ces colléges, les méthodes varient au gré de ceux qui les adminis- 
trent. Point de gêne, point de contrôle, si ce n’est quand on sy 
soumet volontairement. L'indépendance est la règle : ce qui s’en 
écarte est l'effet d’un contrat particulier. Chaque établissement s'ap- 
partient, garde son droit intact ou en aliène une partie à sa conve- 
nance. Là où des corps remplacent les individus, cette indépendance 
persiste. Ces corps agissent comme personnes, avec les mêmes titres 
et les mêmes facultés, sans être plus enchaînés, ni moins aptes à 
choisir leurs modes d'action. Ainsi, quand une paroisse fonde et en- 
tretient une école, elle la gouverne pleinement, par l'intermédiaire 
de ses gurdiens et dans la limite de ses coutumes; elle ne supporte, 
en fait d'influence extérieure, que ce qu’il lui convient d'accepter. 
Il en est de même quand plusieurs paroisses, combinant leurs res- 
sources, se constituent en unions, de même encore quand plusieurs 
unions s'associent pour fonder des établissemens communs. Les 
corps qui se forment ainsi conservent leur liberté de mouvemens, 
deviennent de véritables entités, confondent leurs droits, sans en 
rien distraire, et ne les subordonnent qu'à une entente entre les 
contractans. On conçoit dès lors combien il est difficile de se recon- 
naître dans un régime où rien n'est bien défini, et qui semble se 
résumer dans un choc perpétuel de fonctions et de personnes. 

Une complication récente est venue se joindre à ces embarras, 
légués par la tradition. Dans une certaine mesure et au moyen de 
quelques faveurs, la puissance centrale tend à empiéter sur les pou- 
voirs paroissiaux pour le gouvernement des écoles : elle en a déjà 
ramené plusieurs sous son influence, et s'efforce de gagner les au- 
tres. Son auxiliaire le plus actif est le comité du conseil privé où 
conseil national d'éducation, et son autorité se manifeste principale- 
ment par un système de contrôle confié à des énspecteurs. Pour les 
écoles libres, ce contrôle est facultatif et presque toujours le résultat 
d'un marché; il est obligatoire pour les écoles où l’état intervient 
forcément, comme surveillant et comme trésorier (les écoles des 
pauvres, des pénitenciers, etc.). Alors s'ajoute à ces divers rouages 
un rouage nouveau : des commissaires sont institués pour assurer 
l'exécution de la loi des pauvres. C’est à l’aide de ces moyens, bien 
compliqués, comme on le voit, que la nation anglaise a fait péné- 
trer l'instruction dans les couches les plus réfractaires de la société. 
Les résultats ne sont pas brillans sans doute, si l’on s'en tient à 
l'enquête où M. Senior nous sert de guide. Il ne faudrait pas néan- 
moins céder sans réserve à une première impression, et avant de 
condamner le système, il est bon de rechercher sur quelle portion 
de la société anglaise il doit agir. 
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Parmi les services dont l'état et les paroisses se partagent la res- 
ponsabilité et quelquefois la dépense, le plus important est celui 
des workhouses, littéralement maisons de travail. Les écoles de ces 
établissemens ont une physionomie distincte et un régime particu- 
lier. On sait que ces maisons de travail, qui seraient mieux nommées 
geôles des pauvres, sont issues de l'acte de réforme de 1834. Avant 
cet acte, le pauvre, inscrit sur les listes de la paroisse, jouissait 
librement de secours extérieurs; aujourd'hui il ne reçoit d’assis- 
tance, dans presque tous les cas, qu’à la condition d’être caserné et 
occupé. La profession de pauvre, autrefois des plus douces, est de- 
venue assez incommode, et pourtant elle a encore un nombreux per- 
sonnel. Laissons les adultes pour ne nous occuper que des enfans. 
Dans le cours de 1861, on en comptait 44,608 renfermés dans les 
workhouses de l'Angleterre et du pays de Galles et 262,204 assistés 
ou non assistés au dehors. Sur les enfans renfermés. 8,356 étaient 
des enfans naturels, 25,532 des orphelins ou abandonnés. Sur les 
enfans jouissant de leur liberté, 126,764 appartenaient à des veuves, 
5,736 à des parens incarcérés pour crimes ou délits: 3,997 étaient 
illégitimes, 14,334 orphelins ou abandonnés. Si à ces nombres on 
ajoute 30,000 autres enfans de pauvres dispersés dans des dis- 
tricts dépourvus d’établissemens spéciaux, on arrive à un total de 
386,312 enfans qui échappent aux familles pour tomber à la charge 
de l'état ou des paroisses. Des dispositions très simples ont été prises 
pour leur assurer quelques élémens d'éducation. Chaque maison des 
pauvres doit avoir une école, et dans cette école il y a par jour trois 
heures de classe où l’on enseigne, avec les devoirs religieux, la lec- 
ture, l'écriture, les premières notions du calcul et toute autre ma- 
tière indiquée par les dispositions de l’élève ou le métier auquel il 
est destiné. À ces écoles sont attachés des maîtres logés dans l’éta- 
blissement ou dans quelque dépendance. Voilà une organisation 
complète ou peu s’en faut. Comment a-t-elle tourné? Quels résultats 
ont fournis près de trente ans d'épreuves? 

Pour donner à cette expérience sa signification, il faut rappeler 
en quelques traits ce qu'est un workhouse. Matériellement l'aspect 
en est assez satisfaisant. Beaucoup d’entre ces workhouses sont des 
constructions neuves, d’autres des bâtimens récemment appropriés 
où, quand l’espace l’a permis, on a ménagé des préaux plantés d’ar- 
bres. Dans les salles, dans les dortoirs, règne la propreté com- 
patible avec de tels pensionnaires. 11 n’y a pas non plus beaucoup à 

reprendre à leur tenue. Le pauvre laisse ses haïllons à la porte et 
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revêt la livrée du lieu, un vêtement de bon drap pour l'hiver et 
d'une étoffe plus légère pour l'été. Une fois entré, il est assujetti 
étroitement à la règle. Tout est fixé pour lui : les heures des repas, 
du lever, du coucher, du travail dans les ateliers. Les actes ne sont 
plus libres , les relations de famille non plus. L'homme est séparé 
de sa femme; les enfans, quand ils ne sont pas sous les mêmes 
verrous, ne voient leurs parens qu’à de certains jours. C'est comme 
un abandon de ce qu'il y a de dignité et de charme dans l'existence 
humaine. Cet abandon est une nécessité; dans d’autres conditions, 
ces établissemens n'auraient pas de discipline sérieuse. N’est-il pas 
juste d’ailleurs qu'entre ceux qui se suflisent et ceux qu'on assiste 
une inégalité de traitement soit maintenue ? En résumé, ce régime 
est ce qu’il doit être, ni trop doux, ni trop dur, et il semble qu’au 
milieu d’habitudes si réglées des écoles d’enfans devaient avoir 
beaucoup de chances de réussir. C'est le contraire qui est arrivé, et 
le motif en est que cet ordre superficiel couvre un profond désordre 
moral. 

Au fond, les hommes qui peuplent les maisons des pauvres n’ont, 
dans les cas les plus fréquens, d’autre tort que d’être tombés à la 
charge de la communauté. Comment se fait-il que le sens moral soit 
tout aussi effacé dans ces maisons que dans les prisons et dans les 
geôles? Cela tient à ce que le pauvre valide, quand il n’a pas l’au- 
dace du mal, en a tous les instincts. Dans aucune classe ne couvent 
plus de haïines contre ceux qui possèdent. IL s’y joint un secret mé- 
contentement de soi qui survit dans les cœurs les plus abrutis, et 
auquel ils cherchent à échapper par des accès de révolte. Toutes ces 
influences combinées font d’une maison des pauvres un foyer d’ab- 
jection dont nos dépôts de mendicité sont loin d'offrir l'équivalent. 
Nos dépôts sont des lieux de passage; les maisons anglaises sont au 
contraire pour les sujets déclassés un toit de famille où trois géné- 
rations trouvent quelquefois un abri, et que les enfans s'accoutu- 
ment à regarder comme le seul héritage auquel ils puissent préten- 
dre. Ils en sortent, ils y rentrent suivant leur convenance ou leur 
caprice, avec la certitude que, quoi qu'il arrive, ils trouveront là 
un lit et un repas. C'est une tribu à part; le paupérisme s'y est 
transmis avec le sang. En compulsant les registres des paroisses de- 
puis la reine Élisabeth, on a pu reconnaître que, dans un grand 
nombre de localités, ils contiennent les mêmes noms de pauvres, dé- 
signent les mêmes quartiers, et permettent de suivre les traces d'une 
filiation qui s’est rarement interrompue. Quelques garçons à peine 
échappent à cette fatalité d’origine, prennent du service dans la 
marine où dans l’armée, vont au loin se faire pêcheurs de baleines 
ou chercheurs d’or, et se préservent ainsi par l'éloignement ou 
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l'exil. Il en est qui, le pacte rompu, font souche d'honnètes gens : 
mais les jeunes filles, comment pourraient-elles échapper à leur 
sort? Leur sexe les enchaîne à ce monde déchu, où elles n’ont de 
choix qu'entre les désordres. Elles y sont nées, elles y: mourront: 
leur esprit ne conçoit ni d’autres rapports ni d’autres mœurs. 
M. Senior en cite un curieux exemple. À Southampton, où il était 
en cours de visite, la directrice d’une de ces maisons lui raconta les 
singuliers propos qu'avait tenus quelques jours auparavant une 
jeune fille à peine nubile, et qui n'était pas de la pire espèce parmi 
celles confiées à sa garde. « Oh! avait-elle dit d’un air délibéré, je 
sais bien comment tout ceci va s'arranger pour moi. Ma cousine 
Sally est sortie de la maison il y a quelques jours, et elle vient d’y 
rentrer avec un poupon. J'espère qu'il m'en arrivera autant. Je sor- 
üirai à mon tour de la maison, et j'y rentrerai également avec mon 
poupon. » 

Ce mélange de cynisme et de naïveté dans la dépravation n’est 
malheureusement pas très rare. Sous ce rapport, la réforme de 1834 
a été un avortement. On avait présumé qu’en tenant sous les verrous 
cette légion d'indigens, on viendrait aisément à bout de leurs in- 
stincts vicieux, et que, de gré ou de force, on leur rendrait le goût 
et l'habitude du travail. L'illusion n’a pas été longue, et aujourd’hui 
l'expérience à prononcé. Les nouveaux cadres ne sont pas plus fa- 
vorables que les anciens à un amendement moral. Ni le séquestre 
ni les communications extérieures n’ont tourné à bien. Dans le sé- 
questre, les mauvais élémens sont entrés en fermentation par le 
contact, et quand par occasion une petite amélioration est arrivée 
à se produire, elle a été détruite par les influences du dehors. Les 
portes des vorkhouses ne s'ouvrent en effet que pour des gens pires 
que les internés, parens, amis, vivant de mendicité déguisée ou de 
trafics encore plus équivoques. Quelque discipline qu'on maintienne 
à l'intérieur, les relations de famille amènent le mélange des sexes, 
et cela suflit pour que des chutes s’ensuivent. Les parens ferment les 
yeux, quand ils n’y prêtent pas les mains. Quels exemples pour les 
enfans du premier âge! et qu’attendre d’une éducation commencée 
et achevée dans le voisinage de cette dégradation? Dès la période 
qui suivit la mise à exécution de l'acte de 1834, le danger fut vi- 
sible ; l'opinion publique et le parlement s’en émurent de concert : 
des modifications furent proposées et essayées. 

La première trace de ce retour d'opinion date de 1837, et l’initia- 
tive partit de la chambre des communes. Son comité investit les com- 
missaires de la loi des pauvres du pouvoir d'établir, avec le con- 
sentement des gardiens chargés de la police des workhouses, des 
écoles de district, en s’entendant pour la dépense soit avec les pa- 
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roisses, soit avec les unions de paroisses. Plus tard, en 18414, les 
commissaires rendaient compte, dans un document très développé, 
des difficultés qu'ils avaient rencontrées dans l’accomplissement de 
leur mandat. L'objet à poursuivre était évidemment la fondation 
d'écoles extérieures et séparées. On en avait admis le principe sans 
en déterminer les moyens. Ni les paroisses, ni les unions de pa- 
roisses ne s'y prêtaient; tantôt on résistait à la dépense, tantôt on 
se chicanait sur la répartition. I] fallait enlever tout prétexte à ces 
débats par des prescriptions plus précises. Un autre obstacle se ren- 
contrait dans la volonté des parens. Comme ils tiraient de leurs en- 
fans les uns des profits, les autres de petits services, ils se refu- 
saient presque tous à une séparation dont le bénéfice indirect les 
touchait moins que les privations directes auxquelles il fallait d’a- 
bord souscrire. On en était dès lors réduit à ne compter, pour ces 
écoles de district, que sur les orphelins, les enfans illégitimes ou 
abandonnés, ou sur ceux dont les auteurs, pour un motif ou l’autre, 
se trouveraient déchus du droit de tutelle. Ces catégories étaient 
nombreuses et de tout point préférables pour un essai. Il n’y avait 
pas à redouter avec elles les suggestions pernicieuses ou les cou- 
pables exploitations qui prenaient naissance dans le sein même des 
familles. Celles-ci resteraient d’ailleurs libres de choisir entre les 
écoles intérieures des workhouses et les écoles extérieures de dis- 
trict. Quant aux constructions, on y ferait face sans trop de frais. 
Dans la plupart des paroisses se trouvaient des bâtimens qui, au- 
trefois affectés au service des pauvres, étaient devenus vacans à la 
suite des concentrations qui s'étaient opérées. On pouvait donc avec 
quelque certitude prendre des mesures définitives. 

De là les deux actes de 1845 et de 1848. Le premier, tout en éten- 
dant les pouvoirs des commissaires des pauvres, avait stipulé des 
réserves soit au sujet de la dépense, soit pour les distances à main- 
tenir entre les écoles. Le second supprimait ces entraves comme 
préjudiciables aux essais, et laissait le bureau du district maître de 
décider quand, où et comment une école pouvait se fonder. Malgré 
des attributions aussi larges, l'œuvre n’en marcha pas plus rapide- 
ment, et en 1860 on ne comptait encore, en Angleterre et dans le 
pays de Galles, que six écoles de district recevant 2,682 élèves. C'é- 
tait donc un échec, du moins quant au nombre. En revanche, tous 
ces échantillons d'écoles de district semblent avoir atteint leur but. 
Les commencemens étaient rudes, et il fallait un certain art pour 
s'emparer de l'attention d'élèves plus disposés à briser les bancs qu'à 
écouter les leçons; mais, ce premier accès passé, le goût de l'étude 
arrivait, et avec lui l'application. Dans les districts du Surrey, l'a- 
mendement fut sensible dès les premiers mois et s’est maintenu 
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depuis lors. Une remarque a été faite à cette occasion. Parmi ces 
enfans, ceux qui ont le mieux réussi sont les orphelins et les aban- 
donnés : rien n’a troublé la réforme de leurs penchans vicieux, leur 
désir d'apprendre, leur volonté de persévérer; à peine citerait-on 
dans leurs rangs quelques exceptions. Les enfans au contraire, lé- 
gites ou naturels, sur lesquels pouvaient s'exercer quelques in- 
fluences de famille, n'étaient jamais ramenés d’une manière défi- 
nitive. Au moment où l’on comptait le plus sur eux, un mauvais 
exemple, un conseil pervers suffisaient pour détruire le bien que 
l'école avait pu produire. Les inspecteurs signalent dans leurs rap- 
ports beaucoup de faits de ce genre, entre autres le suivant. Un 
garçon de quatorze ans, sorti d’une école de district, s'embarque 
sur un bâtiment de l’état. La campagne d'essai est heureuse ; on 
l’admet comme novice, il est sur le point de reprendre la mer. C'est 
le moment que sa mère choisit pour le débaucher; elle convoite les 
nippes neuves qui couvrent son fils; elle le perdra pour avoir ce 
petit butin. Le jeune garcon résiste; les bons instincts prennent un 
moment le dessus. Que fait la mère? Elle entraîne l'enfant dans 
un débit de genièvre, le ramène ivre-mort, le couche, et pendant 
qu'il est au lit va vendre sa dépouille chez le fripier voisin. À son 
réveil, le malheureux novice ne put, faute d’habits, rejoindre son 
bâtiment, qui partait dans la journée. Signalé comme déserteur, il 
expia son écart dans une maison pénitentiaire; sa mère, par insuffi- 
sance de preuves, échappa cette fois et ne fut condamnée à la dé- 
portation à vie que plus tard et pour un autre crime. 

Malgré tout, il y aurait eu avantage à multiplier les écoles de 
district pour soustraire le plus de victimes possible à l'épidémie de 
dépravation qui a son siége dans les maisons des pauvres. Pour- 
tant le résultat a été presque insignifiant. Même en y comprenant 
19 écoles séparées que diverses unions de paroisses ont fondées, ad- 
ministrées et entretenues à leurs frais, et où ont trouvé place 4,381 
élèves, on n’arrive qu’à un total de 25 établissemens et de 7,063 en- 
fans pour les écoles de district et les écoles séparées, tandis que les 
écoles intérieures des workhouses comptent 37,545 enfans qui de- 
meurent exposés aux pires influences. À quoi cela tient-il? On a vu 
la part qui en revient aux dispositions des parens et au refus qu'ils 
font de se dessaisir de leurs enfans, traités en serviteurs ou en mar- 
tyrs. Cette difficulté n’est ni la seule, ni la‘ plus grave. Il en existe 
une autre dans la répugnance que montrent les unions de paroisses 
à se lier entre elles par des arrangemens communs. C’est l’écueil 
de tout pouvoir local appliqué à de trop petites circonscriptions. 
Déjà, quand il s'était agi des workhouses, les paroisses avaient eu 
bien de la peine à se constituer en unions pour en construire on en 
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approprier qui devinssent d'usage collectif. Ces résistances de l’es- 
prit de corps ont pris un degré de gravité de plus quand les unions 
de paroisses ont été invitées à s'associer pour fonder des écoles de 
district. Les unes disaient que les écoles intérieures des workhouses 
étaient suflisantes pour leur objet; d’autres, en admettant l'utilité 
d'écoles extérieures et séparées, trouvaient la dépense trop lourde 
ou en contestaient la quotité. La partie élective des bureaux des 
pauvres était particulièrement intraitable sur ce chapitre, et comme 
l'exécution des projets dépendait d’un vote, il se formait invariable- 
ment une majorité contre ce surcroît de charges. De là le nombre 
si réduit de ces fondations. Pour conjurer les causes de cet échec, 
les inspecteurs du conseil privé proposent de changer en obligation 
ce qui n’est qu'une faculté. Les unions ne seraient plus libres d’ac- 
cepter ou de repousser, suivant leur convenance, le remplacement 
des écoles intérieures par des écoles extérieures. La loi prendrait 
un caractère impératif et ordonnerait ce que maintenant elle con- 
seille. Rien n’indique toutefois que cette modification soit prochaine, 
et que le parlement se montre disposé à faire cette violence aux 
franchises des localités. 

Les écoles intérieures restent ainsi de règle pour les workhouses; 
les autres modes constituent des exceptions. Si défectueuse que 
puisse être l'éducation dans ce casernement, encore faut-il savoir 
ce qu’elle est et ce qu’elle est susceptible de devenir. Depuis long- 
temps, il n’y a guère à ce sujet qu’une longue plainte qui des 
commissaires de la loi des pauvres va jusqu’à la chambre des com- 
munes. On s'accorde à dire que les bureaux des gardiens, surtout 
dans les districts agricoles et pour les membres qui relèvent de l'é- 
lection, apportent dans leurs fonctions plus de zèle que de lumières, 
et ne comprennent pas ce qu’une pareille tâche a de délicat et d'é- 
levé. N'ouvrir les portes de leurs maisons que devant une indigence 
bien démontrée, rendre le paupérisme assez incommode pour qu'il 
ne devienne ni un calcul, ni un abri, tel est le résultat qui les pré- 
occupe exclusivement. Vis-à-vis des adultes, cette conduite peut à la 
rigueur se justifier et répondre au besoin le plus immédiat; mais vis- 
à-vis des enfans elle a le caractère d’une cruauté et d’une injustice. 
L'enfant du pauvre n’est pas responsable de l’état où il vit, il suit le 
sort de sa famille sans avoir ni la conscience des faits, ni la faculté 
de choisir. Cette distinction devrait rester présente plus qu'elle ne 
l'est à l'esprit des gardiens des pauvres. Autant la réserve et la sé- 
vérité sont de mise envers ceux qui sont les auteurs de leur propre 
déchéance, et en portent le poids tantôt avec une fierté cynique, 
tantôt avec une incurable apathie, autant il faudrait se montrer se- 
courable envers des infortunés qui n’ont d'autre tort que celui de 
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Jeur naissance, et que leur âge rend accessibles à de plus saines im- 
pressions. L'humanité ne parlât-elle pas en Jeur faveur qu'un sen- 
timent de prévoyance conseillerait de le faire. Gette classe est en 
effet criminelle par destination. C'est de ses rangs que sortent les 
escrocs, les voleurs émérites, les meurtriers même qui vont peupler 
les établissemens pénitentiaires ou expier sur un gibet le sang qu’ils 
ont versé. Comment les gardiens des pauvres ne voient-ils pas de 
quel avantage il serait pour“ la communauté d'agir fortement sur 
cette génération prédestinée au mal, de combattre dans son germe 
par un traitement approprié le vice héréditaire qui la ronge? Mème 
au point de vue du paupérisme, ne serait-il pas utile d’amender ces 
enfans, d’en faire pour le pays des serviteurs honnêtes, et de pré- 
parer ainsi des économies pour les services à venir? 

Les gardiens des pauvres ne voient ni si haut ni si loin; ils s’en 
tiennent à leurs obligations les plus strictes, et il en est dans le 
nombre qui sont indiflérens ou hostiles à l'éducation. Presque tous 
se regardent comme quittes quand ils ont maintenu une bonne dis- 
cipline dans leurs établissemens et ménagé de leur mieux les de- 
niers de la paroisse. S'ils instituent une école intérieure, c'est pour 
obéir à la loi et en la rejetant sur un plan secondaire; ils lui me- 
surent d’une main avare et comme à regret les fonds nécessaires 
pour marcher. Nulle part on n'aurait un plus grand besoin de maî- 
tres exercés et qui eussent pour eux l'autorité du caractère et du 
talent. Croirait-on que jusqu'en 1846 c'est parmi les pauvres eux- 
mêmes qu’on à choisi les maîtres des écoles intérieures pour n'avoir 
point à les salarier? Il est facile de deviner ce qu'était une école 
avec de pareils directeurs; dans bien des cas, les maîtres n’en sa- 
vaient guère plus que les enfans qu'ils étaient chargés de former; 
ils épelaient leurs lettres et bronchaient souvent sur l'orthographe. 
En vain le gouvernement insista-t-il à plusieurs reprises auprès des 
bureaux des paroisses; ses avis étaient dédaignés, et il n’osait pas 
user de contrainte. Il recourut alors au seul moyen vraiment effi- 
cace. Un fonds de 30,000 livres sterling fut affecté aux traitemens 
de maîtres et de maîtresses dont le choix devait être confié aux in- 
specteurs du conseil privé et soumis pour la forme aux bureaux des 
pauvres. Ces traitemens variaient, suivant le grade, entre 60 et 
15 livres de fixe, plus un droit par tête d'élève de 6 à 3 shillings, 
également en rapport avec le grade. La quotité de ce subside devait 
être fixée chaque année; de 1847 à 1861, il s'est maintenu aux 
environs de 31,000 livres. À chaque année scolaire, on procède à 
une nouvelle collation des grades. Les inspecteurs du conseil privé 
visitent les écoles, et décident, après examen, quel sera le diplôme 
du maître. Cette organisation ne brille pas par la simplicité. Il ya 
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quatre espèces de diplômes, depuis le diplôme de permission, qui 
est le plus modeste, jusqu’au diplôme de capacité, qui est le plus 
élevé, en passant par les diplômes d'épreuve et de compétence. 
Chacun de ces grades est en outre subdivisé en trois numéros, de 
sorte qu’il y a douze manières d'être instituteur primaire ou insti- 
tutrice dans les maisons des pauvres, et qu'à chacun de ces modes 
sont attribués des émolumens différens. À ces encouragemens les 
bureaux des paroisses ajoutent leur 8arantie pour un minimum de 
traitement : dans certains cas, c’est à la partie fixe que s'applique 
cette garantie; d’autres fois, c’est à la partie éventuelle, et il est 
des occasions où ce droit a été porté jusqu'à 10 shillings par tête 
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locales, la position n’est rien moins qu'enviée. Les maîtres de pre- 
mière classe ne peuvent, dans une école de pauvres, gagner au- 
delà de 65 livres (1,600 francs environ), tandis qu'un maitre de 
première classe dans une école libre arrive aisément à 133 livres 
(3,300 francs environ) en salaire fixe ou en capitation. L'écart est 
considérable, quoique le grade soit le même. Ce n’est pas le seul 
motif qui éloigne les instituteurs d'élite, ceux qui ont la faculté de 
choisir. De toutes les écoles, il n’en est point où l’on soit plus assu- 
jetti que celles des pauvres. Les vacances n’y ont rien de fixe, la 
liberté personnelle est subordonnée aux règles de la maison; les in- 
stituteurs y sont en présence d'administrateurs de qui ils relèvent, | 
et qui, pour l'éducation et les manières, souvent ne les valent pas. k 
Dans un tel lieu, vis-à-vis des sujets qui leur sont confiés, la be- 
sogne est ingrate, obscure, et ne peut donner d'autre satisfaction | 
que celle de la conscience. Ge qui empire encore les choses, c’est 
cette partie du traitement dont le chiffre s'élève ou descend suivant 
le nombre des élèves. Aucune combinaison ne pouvait être plus ma- 
ladroite ni aller plus directement contre son but. L'intérêt des en- 
fans est de sortir le plus tôt possible de ces maisons de perdition, 
et c’est aussi l'intérêt de la société; l'intérêt des instituteurs est de 
les y retenir le plus longtemps possible pour n’avoir pas à essuyer 
de rabais dans leur traitement : chaque succès leur est un préjudice. 
Plus d’une fois les inspecteurs, et après eux le comité du conseil 
privé, se sont prononcés contre ce mode de rétribution, où l’homme | 
scrupuleux travaille contre lui-même et où celui qui ne l’est pas 
n'agit qu’au détriment de ses élèves et de la société qui les lui con- 
fie. Ces remontrances ont été vaines; soit routine, soit faux calcul, 
les paroisses ont maintenu leur singulière comptabilité, et par suite 
le préjudice moral qu’elle cause. 

Pour relever le personnel des instituteurs, le comité du conseil 
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privé eut un moment le dessein de les former lui-même dans un éta- 
blissement créé et soutenu à ses frais. Il fonda une école normale pri- 
maire dans Kpeller-Hall, Après quelques années d'essai, il fallut y re- 
noncer. Les sujets capables qui sortaient de cette école normale se 
sentaient peu de goût pour les fonctions auxquelles on les destinait. 
Les uns craignaient d'être enveloppés dans la déchéance qui pesait 
sur le siége de leur enseignement; d'autres reculaient devant une 
tâche pleine de déboires sans compensation et qui aggravait les souf- 
frances de l'esprit et du cœur par des désagrémens matériels. C'était 
tantôt le logement plein d’odeurs infectes, tantôt l'heure mal calcu- 
lée des repas; ici le bois, le charbon manquaient même au cœur de 
l'hiver, et les chambres se changeaient en glacières. Tout dépendait, 
dans ce régime mixte, d'un caprice des gardiens, d’une rancune du 
directeur. Aucune situation en effet n'était et ne reste plus précaire 
que celle d'un maître d'école dans un workhouse. Son traitement 
est fixé par les gardiens et payé par le trésor, conformément à une 
échelle que dressent les commissaires des pauvres. Son rang dans 
cette échelle et par conséquent le chiffre de son traitement sont à 
la merci d'un inspecteur du conseil privé, tandis que le bureau des 
commissaires à seul le droit de prononcer sa révocation. Ces incon- 
séquences, ces conflits d'attributions affectent la discipline des écoles 
et en éloignent les hommes qui pourraient, par leurs leçons et leur 
exemple, y produire quelque bien. Dans ce mélange des pouvoirs, 
personne en réalité ne commande et par conséquent personne n’o- 
beit. Aussi règne-t-il dans ces maisons, sous un ordre apparent, 
une dissolution incurable. Rien n’est plus aflligeant que les témoi- 
guages recueillis à ce sujet. Interrogé sur les résultats qu'il a ob- 
tenus, le maître d'une de ces écoles répond : « Sur trente-neuf 
élèves qui m'ont passé par les mains, deux ont été condamnés à la 
iransportation pour dix ans, quatre pour quinze ans, un pour vingt 
ans, douze ont été emprisonnés, huit ont été classés parmi les pau- 
vres inscrits, sept tout au plus se sont utilement employés, le reste 
peut passer à bon droit pour suspect. » Et afin qu'on ne prenne pas 
ces faits déplorables pour une exception, le même instituteur 4joute 
laconiquement : « Il en est ainsi dans presque toutes nos écoles de 
garçons. » 

Les écoles de filles ne sont pas dans un meilleur état; le côté faible 
est ici moins dans le personnel enseignant que dans le programme 
de l'éducation, Les institutrices y visent volontiers à l’apparat, et 
dirigent trop les études en vue de la collation des grades, qui suivra 
les visites de l'inspecteur du conseil privé, Au lieu d'appuyer sur les 
notions qui mettraient leurs élèves à même de tirer un prix de leurs 
services, elles meublent leur mémoire de détails oiseux, et dans la 
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direction morale, elles n’apportent guère plus de discernement, 
Pour les jeunes filles, la meilleure garantie serait un séquestre 
judicieux. Il faudrait empêcher le mélange non-seulement des sexes, 
mais jusqu'à un certain point des âges, en écartant aussi les in- 
fluences qu’exercent sur les élèves sédentaires celles qui ne sont 
que de passage. Sans un triage sévère, aucun bien n'est possible. 
Malheureusement ce triage n’a lieu que par exception, Le mal ici 
s'aggrave de toutes les déchéances que la femme seule est dans 
le cas d’encourir, la prostitution entre autres, qui met ces maisons 
des pauvres en coupes réglées et en prend la fleur. Quant au reste, 
il semble destiné à végéter sur place, et va de la cour des enfans à la 
cour des adultes sans que le passage dans les écoles amène d’amen- 
demens bien sensibles. Le paupérisme vit ainsi de sa propre sub- 
stance. À peine voit-on se détacher du milieu de cette corruption 
quelques natures mieux trempées et plus vigoureuses qui brisent 
résolûment leur chaine, et demandent au travail le prix de leur 
rançon. 

Pourtant il y avait eu çà et là quelques essais propres à mdiquer 
la bonne voie, et dans ce nombre celui de Norwich. La maison de 
Norwich, couvent du moyen âge tant bien que mal approprié, était 
classée au dernier rang pour la qualité de ses pensionnaires. Nulle 
part, disait-on, l'enfance n’était plus dégradée. Cédant au cri public, 
les administrateurs firent un effort. Deux établissemens distincts, 
l’un pour les garçons, l'autre pour les filles, furent créés comme an- 
nexes de l'établissement principal. Pour mieux empêcher les mélan- 
ges, on les plaça hors des murs de la ville et à une certaine distance. 
La maison des jeunes filles était surtout charmante d'aspect; ses con- 
structions fraiches formaient un contraste avec les sombres murs du 
cloître qui abritait les adultes. Un parterre et un jardin potager oc- 
cupaient le front des bâtimens, et s'étendaient jusqu’au mur d’en- 
ceinte qui longeait la route. Le seul luxe en tout ceci était dans 
la beauté du site, la pureté de l'air, l'harmonie et l'entente des 
distributions intérieures. Les lieux disposaient à de bonnes im- 
pressions; rien n’y attristait l'œil des enfans. Un meilleur système 
d'éducation accompagna ce changement de résidence. A côté et au- 
‘lessus des maîtresses d'écoles, la directrice du nouvel établisse- 
ment veilla à ce que ces jeunes filles devinssent aptes aux travaux 
de leur condition. On leur apprit à coudre, à laver, à blanchir, à 
repasser; on les mit au courant des divers services de la maison 
et de la ferme, de manière qu’elles pussent se placer au dehors 
et recevoir quelques gages. Ces réformes bien simples réussirent 
au-delà de toute attente. Un chapelain attaché à l'établissement 
constctait, après dix ans d'exercice, que, parmi les jeunes filles qui 
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y avaient passé, douze seulement s'étaient fait inscrire sur les listes 
des pauvres classés, et sur ces douze une idiote et une épileptique. 
Les autres avaient trouvé de l'emploi et pouvaient désormais se 
suffire. La maison des garçons, installée sur le même pied, donna 
des résultats à peu près analogues. On y formait des sujets, et en 
assez grand nombre, pour la marine et pour l’armée, pour les tra- 
vaux des manufactures et des champs, pour la domesticité ur- 
baine ou rurale. Ces enfans, que l’on tirait du bourbier du paupé- 
risme, n’y retombaient pas. Une circonstance vint mieux démontrer 
encore que ces amendemens tenaient plus au régime qu'aux hommes 
chargés de l'appliquer. En 1859, des bâtimens élevés avec un cer- 
tain luxe se trouvèrent achevés, et les pauvres de Norwich durent 
quitter les murs du vieux couvent pour occuper leur résidence dé- 
finitive. Tout aurait été profit dans ce changement sans une com- 
binaison qui vint empêcher le succès. A la suite des cours destinés 
aux adultes, on avait réservé pour les enfans un local séparé par 
des clôtures insuffisantes. La commodité et l'économie des services 
l'avaient emporté sur les considérations de l’ordre moral. Le plan 
des gardiens était que l’on réintégrât les enfans dans l'établissement 
commun, en prenant quelques précautions contre le mélange. Il fal- 
lut, bon gré, mal gré, en passer par là. En vain les commissaires des 
pauvres s'interposèrent-ils en élevant des chicanes de procédure; ils 
obtinrent à grand’peine quelques délais, à l'expiration desquels le 
dernier mot resta aux gardiens, qui tenaient les cordons de la 
bourse. Ce qu'avaient prévu les esprits sensés arriva. Les bénéfices 
du séquestre diminuèrent dès qu’il fut moins rigoureux; à respirer 
le même air que les adultes, les enfans se corrompirent de nouveau. 
Les maisons de Norwich, qui passaient pour des modèles, déchurent 
peu à peu dans l'opinion, et, faute d’avoir maintenu un principe 
tutélaire, elles en sont aujourd’hui au même point que la plupart 
des établissemens analogues de l'Angleterre et de l'Écosse. 

Par cet exemple, il est aisé de se rendre compte des difficultés 
que rencontre la réforme de ces maisons de pauvres. Chaque union 
commente la loi à sa guise, et la jurisprudence n’est fixée sur au- 
cun point. On à pu le voir à propos du régime de séparation qui est 
le vrai palliatif du mal. Une société qui s’est vouée à la visite des 
workhouses tenta un effort dans ce sens il y a quelques années; 
elle proposa à six des maisons de la métropole de se charger des 
enfans qu'elles renfermaient et de construire à ses frais un asile où 
ils seraient reçus, logés, nourris et élevés en vue des services aux- 
quels ils se montreraient propres. Toutes les garanties désirables 
étaient offertes. La société demandait seulement aux gardiens des 
pauvres de fixer la part contributive que chacun de leurs établisse- 
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mens consentirait à prendre à sa charge. Les réponses des gardiens 
furent identiques à quelques variantes près; en acceptant la propo- 
sition, ils se montraient disposés à paver, à titre de subvention, 
l'équivalent de ce que leur coûtaient les enfans dans l'intérieur du 
workhouse. Cinq de ces établissemens ne mettaient point de réserve 
dans leur acquiescement ; un seul, l'Union du Strand, crut devoir | 
consulter les commissaires des pauvres sur la légalité de la combi- 3 
naison. Ce fut une pierre d'achoppement. Au lieu de s'inspirer de 
l’esprit de la loi, les commissaires s’en tinrent strictement à la lettre, 
et après de longues délibérations déclarèrent aux gardiens qu'à leur 
grand regret ils ne pouvaient accepter comme légal cet emploi d'une 
fraction, même minime, de la taxe des pauvres. A l'appui, ils citaient 
quelques actes du parlement et des prescriptions à leurs yeux impé- 
ratives. Au fond, la question se prêtait à la controverse, et avec un 
peu de bonne volonté les argumens n'eussent pas manqué pour la 
résoudre dans l’autre sens. Toujours est-il que d’un commun accord 
gardiens et commissaires laissèrent les choses suivre leur cours; 
la société en fut pour ses offres. On lui refusa même des enfans 
qu’elle s’engageait à élever à ses dépens et sans indemnité d'au- 
cune sorte. 

Ainsi se passent les choses pour les pauvres qui sont casernés; 
leurs 38,000 enfans vont tous aux écoles et recueillent de cette fré- 
quentation un bénéfice trop souvent compromis par les influences 
dangereuses de la résidence. Il n'en est pas de même pour les 
262,204 enfans appartenant aux pauvres du dehors (out door), 
comme les Anglais les nomment. À ce nombre, qui ne comprend que 
les enfans assistés des unions de paroisses, il faut ajouter 26,220 en- 
fans relevant de paroisses indépendantes, ce qui forme un total de 
288,124 enfans de pauvres que la condition de leurs parens vouerait 
à l'ignorance, si on ne leur venait en aide par des institutions spé- 
ciales. Les premiers et les plus directement engagés dans cette assis- 
tance sont encore les gardiens. Un acte récent les autorise, s’il y a 
lieu, à pourvoir à l'éducation des enfans qu’on peut appeler les ex- 
ternes du paupérisme. Ce n’est pas une obligation, c’est seulement 
une faculté, et dans beaucoup de comtés on se dérobe volontiers à 
ce surcroît de charges. Un document de 1857 constate que le nom- 
bre total des enfans libres entretenus dans les écoles par les gar- 
diens n’excédait pas alors 6,537, causant une dépense annuelle de 
1,828 livres sterling. D’autres relevés établissent que sur neuf com- 
tés, — Dorset, Durham, Monmouth, Northampton, Oxford, Gloces- 
ter, Rutland, Hampshire, Cornwall, — cinq n’élevaient point d’en- 
fans de pauvres, un en élevait un avec une dépense de 5 shillings 
8 deniers, un autre deux avec une dépense de 7 shillings, un autre 
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trois avec une dépense de 12 shillings 2? deniers, un autre enfin cinq 
avec une dépense de 19 shillings 6 deniers, si bien que, sur un 
total de près de 40,000 enfans de pauvres répandus dans les neuf 
comtés, les gardiens n’en envoyaient à l'école que onze avec une 
dépense totale de 2 liv. 8 shill. 4 deniers par an. C'était user lar- 
gement de la faculté de s'abstenir. D'autres comtés, il est vrai, y 
mettaient plus de grandeur, et un rapport de M. Milner Gibson à 
la chambre des communes daté de 1856 n'estime qu'à 85,000 le 
chiffre des enfans pauvres de la catégorie des externes qui ne fré- 
quentaient pas les écoles. Un point sur lequel s'accordent les en- 
quêtes anciennes ou récentes, c'est le degré d'abjection où crou- 
pit cette classe abandonnée à ses instincts. Le mal est si grand que 
dans les moyens de guérison proposés à l'envi on découvre une cer- 
taine pointe d’arbitraire. Rien de plus grave dans un pays respec- 
tueux pour le droit qu'ont les classes et les individus de disposer 
librement d'eux-mêmes, pourvu qu'ils ne nuisent pas à autrui. Quel- 
ques hommes du métier demandent que ce qui n’est aujourd'hui 
que facultatif devienne obligatoire pour les gardiens, c’est-à-dire 
que l'instruction soit donnée gratuitement et indistinctement aux 
enfans des pauvres assistés au dehors. D'autres vont plus loin : ils 
veulent que l'éducation des enfans soit la condition forcée de l’as- 
sistance extérieure et que le certificat d'école accompagne les dis- 
tibutions de secours. Sous des formes variées, il s'agit toujours 
d'une contrainte exercée sur la volonté des parens. Ces conseils par- 
ient en général des inspecteurs du gouvernement ou des membres 
ardens du clergé. Jusqu'ici le parlement n’y a cédé qu'à demi. H 
à pu investir l’état d'un pouvoir de surveillance, mettre des sub- 
sides à la disposition du conseil privé, tolérer l'ombre d’une auto- 
rité universitaire, instituer à côté des gardiens un corps de com- 
nissares de la loi des pauvres : ce sont autant de concessions que 
lui a arrachées un certain goût d'unité et de symétrie qui se répand 
depuis peu dans un pays et au sein d’un régime bien décousus: 
maïs il est deux choses dont il s’est jusqu'ici résoläment défendu : 
cest de porter la main sur les droits de la famille, tant que la loi 
les consacre, et d’empiéter sur les attributions des paroisses, accou- 
tuées depuis des siècles à s’administrer elles-mèmes. 

Près des écoles ouvertes aux enfaus de pauvres dans l'intérieu 
des workhouses où dans Le ressort des districts, il en ést d'autres qui 
sont suffisamment qualifiées par le nom sous lequel on les désigne : 
ragged schools, c'est-à-dire écoles en haillons ou écoles des dégue- 
uillés. Les ‘enfans qui les hantent appartiennent à une classe pire 
que les pauvres inscrits : c’est la classe des gens vicieux, des ivro- 
gnes, des débauchés, dissipant ce qu'ils gagnent et s'endettant quand 
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ils sont à court. Aucune misère n’est plus douloureuse à étudier, et 
elle est presque toujours accompagnée d’une impudence qui révolte, 
Sous des vêtemens en lambeaux se cachent de grands airs; ces 
hommes s’irriteraient si on les traitait de pauvres, quoiqu'ils soient 
descendus plus bas que les pauvres mêmes. On devine ce que peu- 
vent être les enfans issus de pareils pères : hâves, malingres, mal 
nourris, élevés sous le bâton, ils débutent dans les cloaques des 
grandes villes pour aller finir dans quelque établissement péniten- 
tiaire. Toutes les ruses leur sont familières; ils sucent la dépravation 
avec le lait, et plusieurs d’entre eux poussent jusqu’au génie l'art 
des petites déprédations. C’est pour de tels sujets que s'ouvrent les 
écoles en haïllons; nulle autre part on ne les recevrait avec les gue- 
nilles qui les recouvrent. Le trait qui sépare ces écoles des écoles 
ordinaires n’est ni la profession des parens, ni les ressources des 
familles; c'est plutôt le tempérament, les habitudes, la tenue. Ceux 
qui les ont fondées, ainsi que ceux qui aujourd’hui les maintiennent 
et les desservent, ont obéi et obéissent aux plus judicieuses inspi- 
rations de la charité. Ils ont aperçu dans les bas-fonds de la société 
une catégorie d’enfans qui restait sans patronage, enfans de pau- 
vres sans être classés comme pauvres, enfans abandonnés sans être 
des vagabonds, triste rebut des classes impures et peu susceptible 
d'être amendé. C’est pour passer au crible cette balayure sociale et 
en tirer ce qu’elle contient de meilleur que les écoles en haillons 
ont été instituées; c'est à cette œuvre que se vouent chaque jour des 
hommes zélés et des femmes généreuses avec une ardeur que rien 
n’abat, une patience que rien ne lasse. 

Quand on est entré dans une de ces écoles, le souvenir ne s’en 
efface plus : il est évident qu’on est au milieu d’une collection 
d'abominables petits garnemens. Non-seulement les vêtemens sont 
disparates, souillés, déchirés, criblés de trous, mais sur les visages 
règne une effronterie précoce, le pire des stigmates que le contact 
du vice imprime à l'enfance. On voit que des instincts pervers se 
sont déjà emparés de ces cœurs, et ne capituleront, s'ils capitulent, 
qu’au prix de rudes assauts. Point de bien à espérer du rapproche- 
ment de tels élémens; entre ces vauriens il n’y a de nuance que du 
mauvais au pire. Les familles qui, dans la misère, ont conservé un 
fonds d'honnêteté rougiraient d'envoyer leurs enfans dans les écoles 
en haillons; elles préfèrent les écoles du workhouse, comme offrant 
un risque moindre. Il ne reste donc aux premières, comme cliens, 
que les enfans dont les familles ne veulent ou ne peuvent pas payer 
la rétribution scolaire, ou ceux qui n’ont pas des vêtemens assez 
décens pour se présenter dans les écoles ordinaires, ou ceux enfin 
qu'un caractère indomptable et des habitudes vicieuses ont fait 
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t chasser des autres établissemens. Le plus fort des trois contingens 
À est fourni par les parens dissipateurs, et en première ligne par les 
S à ivrognes. Pour plusieurs motifs, l'école en haillons à droit à leurs 
it À préférences : elle est gratuite, et ne prélève sur leurs goûts ni un 
= ë verre de gin ni un verre de whisky. Elle n’est pas dificile en fait 
al fi de costume, et admet les élèves comme ils sont, quand ils quittent 
2s le ruisseau pour les bancs, à demi nus, les mains sales, les cheveux 
1- à en désordre. Ce sont là autant de peines et de dépenses épargnées, 
pn $ et l'ivrogne y regarde de près. Que son enfant aille à l’école, soit, 
rt ü pourvu que cela ne trouble en rien ses comptes de cabaret. La meil- 
les ë leure des écoles pour lui est celle qui lui laisse moins de souci et 
le- F plus d'argent à dépenser. Sous ce rapport, il est admirablement 
les Ë servi; jamais discipline ne fut moins sévère que celle des écoles 
des ‘ de son choix : point de renvoi, point de mauvaises notes; l'enfant 
UX ù peut aller aux classes ou s’absenter, sans encourir d'autre châti- 
ent ment qu'une réprimande dont il se moque, et qui ne l’empêchera 
pi- pas de recommencer. Cette tolérance est un calcul et une néces- 
été sité : conduites avec plus de régularité, ces écoles seraient bien 
au- vite désertées; les parens s'accommoderaient mal d’une discipline 
être E rigoureuse, et à la première gène les enfans s’envoleraient comme 
ible ; des oiseaux effarouchés. 
e et Ë Frappés de ces faits, des hommes sensés ont émis des doutes sur 
lons | l'utilité de ces institutions. Pourquoi persister dans une œuvre évi- 
des k demment stérile? Si, au bout de tant de peines et de sacrifices, on 
rien : avait vu se produire un amendement général ou seulement des amé- 
liorations isolées, l'expérience aurait eu une sanction; mais aucune 
s'en illusion n’est possible à ce sujet. Ces écoles n’ont été pour les pa- 
ction rens qu'un moyen de se débarrasser de toute surveillance, pour les 
sont enfans qu’un lieu de passage et une occasion de rencontre; les 
sages élèves en sortent comme ils y sont entrés, ni plus instruits ni moins 
mtact turbulens. Un autre inconvénient s'attache d’ailleurs au maintien 
rsse de ces écoles : complétement gratuites, elles sont. pour les écoles 
xlent, régulières une concurrence préjudiciable. Des familles qui auraient 
oche- pu supporter la dépense de la rétribution scolaire trouvent com- 
ue du mode d'y échapper en envoyant leurs enfans dans ces établisse- 
yé un mens, qui ne font pas payer leurs services. Un calcul d'économie 
écoles les fait passer sur les dangers du mélange, de telle sorte que, sans 
offrant profiter à la masse des admissibles, ces écoles offrent à un certain 
cliens, nombre d’intrus un prétexte pour s'affranchir d’une charge. Cet 
payer abus est manifeste, et de tous côtés on en cite des exemples. Des 
; assez à parens peu scrupuleux imposent à leurs enfans des négligences de 
x enfin Costume afin qu’ils ne fassent pas disparate avec la nuée de vaga- 
mt fait bonds, hôtes privilégiés de ces établissemens. En présence de ces 
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faits regrettables, il devenait urgent, concluait-on, d'arrêter par 
un acte de vigueur des spéculations qui étaient déjà un scandale 
et pouvaient être bientôt un danger. 

Ces objections ne sont pas restées sans réponse. Les écoles en hail- 
lons ont été surtout défendues par miss Carpenter, qui a contribué à 
fonder la plupart de ces établissemens et en suit la marche avec sol- 
licitude. « C’est par le cœur, dit-elle, plus que par la raison que 
cette œuvre doit être jugée. Comment admettre qu'un pays civilisé 
supporte le spectacle d’une tribu d’enfans que leurs parens délais- 
sent pendant tout le cours de la journée sur le pavé des grandes villes? 
Comment en détourner la vue et oublier qu'il y a là probablement 
quelques âmes à sauver, quelques serviteurs utiles à former? Que 
dans le calme du cabinet on pèse les chances de cette entreprise, 
et qu’on la condamne comme ne devant pas rendre en raison de ce 
qu’elle coûtera, ce n’est là qu’une opinion spéculative, en dehors des 
faits. A l'aspect des lieux, un autre sentiment domine. Quiconque à 
pénétré dans ces cours sans soleil et ces allées infectes où des enfans 
se roulent dans la fange des ruisseaux et, pressés par la faim, dis- 
putent aux animaux jusqu’à des débris de cuisine, quiconque à vu 
cela, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, ne peut plus penser ni dire 
que des créatures humaines doivent être abandonnées à un tel sort, 
sans qu'on leur tende la main pour les en affranchir. Par sa situation 
équivoque, cette classe était presque la seule qui restät en dehors 
des cadres de l'instruction; elle y est désormais entrée, elle n’en 
sortira plus. Il se peut qu'au bout de cet effort il y ait quelque mé- 
compte et que la mesure ne tienne pas tout ce qu’on s’en était pro- 
mis; mais fût-elle insignifiante par les résultats, qu’elle n’en serait 
pas moins significative par l'intention. Les faits de cet ordre sont 
d’ailleurs lents à se produire; l'avenir seul a le dernier mot. Il en 
est d'eux comme de ces semences invisibles que les vents promé- 
nent longtemps sur les landes. Les années s’écoulent, et il semble 
que rien n’est changé dans l’état des lieux, lorsqu'un jour les graines 
endormies s’éveillent et percent les surfaces; la lande verdit alors, 
charme les yeux et fournit aux hommes un témoignage de plus des 
forces mystérieuses de la nature, » 

Dans plusieurs cas, le bien est déjà sensible, surtout chez les 
jeunes filles, plus maniables que les garcons et d’une dépravation 
moins enracinée. Miss Carpenter en cite plusieurs exemples, je 
choisis le suivant : un jour, on amène à l’école deux petites filles 
d'un aspect si repoussant que les autres enfans s’en éloignent par 
un sentiment de dégoût; l’une avait cinq ans, l’autre six. Elles 
n'avaient pour vêtement que des loques, sans linge de corps, et 
des loques en si mauvais état, que ces pauvres créatures les rete- 
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naient à deux mains pour qu’elles ne tombassent pas à leurs pieds. 
Leur visage n'était qu’une couche de crasse, leurs cheveux, faute 
de peigne, couvraient leurs épaules et leurs yeux; on eût dit des 
sauvages. Avant de les admettre sur les bancs, il fallut les laver, 
les peigner et rajuster tant bien que mal leurs robes à jour. Cette 
toilette dura plus d'une heure et demie. Enfin elles s’assirent, et 
leurs manières furent d’abord assorties à leur costume : elles étaient 
lourdes, gauches, désobéissantes, distraites. Au bout de quelques 
jours seulement, leur attention commença de se fixer: elles prirent 
goût à ce qu'elles entendaient, et montrèrent de l'intelligence dans 
leurs réponses. Un mois plus tard, elles étaient devenues les meil- 
leures élèves de la classe: leur esprit s'était ouvert, et sous les 
mêmes vêtemens elles avaient un air tout autre. L'occasion fit que 
miss Carpenter entra en relations avec leurs parens; elle alla voir 
un jour l’aînée, qui était tombée malade. Si accoutumée qu'elle fût 
à ces misères, son cœur défaillit devant celle-là. Une pauvre chau- 
mière composée d’une seule pièce logeait toute la famille. Le père 
agitait dans un coin sa navette de tisserand: la mère chargeait sa 
hotte de quelques articles qu’elle allait revendre en détail. La jeune 
fille, étendue sur un tas de chiffons, se débattait dans un accès de 
fièvre. Point d'autre siége qu’une chaise cassée, si bien qu'il fallut 
rester debout. La visite ne put se prolonger; mais si courte qu’elle 
fût, la malade en éprouva du soulagement. Son plus vif regret était 
de ne pouvoir aller à l’école, et elle se faisait une fête d’y retour- 
ner. Près de cette chaumière infecte et enfumée, l’école était un vé- 
ritable palais. 

Tout n’a donc pas été vain dans ces tentatives: quelque bien s'est 
lait ou se prépare. L'éducation n’allât-elle point au-delà d'un petit 
nombre de notions superficielles, que ce serait encore un bienfait de 
laisser ce germe dans les esprits; il peut amener le désir d'une in- 
struction plus étendue. 11 en est de même du respect de la disci- 
pline: ces écoles en ont une, si relâchée qu’elle soit, et c'est tout 
profit pour des tempéramens qui ne connaissent point de frein. Ce- 
pendant la prudence conseille de ne pas multiplier outre mesure ces 
fondations ; elles ne sont bonnes qu'à la condition de ne pas affecter 
la situation des écoles régulières. Aussi le comité du conseil privé 
Wa-t-il offert à ces écoles d’enfans en guenilles qu’une assistance 
conditionnelle, en stipulant diverses garanties. Voici quelles étaient 
ses premières propositions. Le comité prenait à sa charge la moitié 
du loyer, le tiers du coût des outils et du matériel, la fourniture des 
livres comme pour les autres écoles, plus une capitation en argen 
de 50 shillings par chaque pensionnaire, enfin la moitié du salaire 
des instituteurs et de leurs suppléans, dont le nombre serait réglé 
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en raison de celui des élèves. En retour de ces avantages, le comité 
demandait que l’école devint une école industrielle avec quelques 
variétés d'apprentissage, qu’elle se recrutât exclusivement parmi 
les enfans abandonnés ou les enfans de repris de justice, qu’elle ac- 
ceptät pour ses maîtres et leurs auxiliaires la surveillance et le con- 
tôle des inspecteurs du gouvernement; enfin qu'elle astreignit les 
enfans à une mise plus convenable et à de meilleures habitudes de 
propreté. Plus tard, le comité retira une partie de ses offres, en im- 
posant d'autres entraves. Il diminuait sa part de concours dans la 
capitation et le traitement des maîtres, et condamnait avec plus de 
force toute admission d'élèves en dehors de la population vicieuse. 
« Ces écoles, disait l'organe du comité, ne peuvent être que provi- 
soires; si on les assiste, c’est pour avoir le droit de les contenir. 
Tôt ou tard, il faudra qu’elles se fondent dans les écoles élémen- 
taires ou industrielles que la loi classe et que l’état soutient. » À 
quoi les partisans de ces établissemens répondaient : « Vous avez 
beau faire, il y a dans les communautés humaines une couche infé- 
rieure que vous n'avez jamais atteinte et n’atteindrez jamais avec 
vos écoles payantes. Nos écoles seules sont en contact avec ces na- 
tures réfractaires qu’il faut à la fois dompter et éclairer; elles ne 
sufliront à la tâche qu’à la condition d’être aidées. Cette tâche exige 
de bons instrumens, et pour avoir ces instrumens, il faut y mettre 
le prix. À qui recourir pour cela? Les moyens ordinaires resteraient 
en-deçà du but; l'état seul peut supporter de telles dépenses. Dès 
lors la marche à suivre est indiquée : l'état doit prendre ces éta- 
blissemens à sa charge et sous sa conduite; l'utilité le conseille au- 
tant que la justice. » 

Voilà les plaidoiries échangées et le vif de la quest:on; aucune 
west plus délicate. Il s’agit encore d'un empiétement auquel on 
convie les pouvoirs publics : ce sont là de mauvais symptômes. L’ac- 
tion privée, qui a tant fait pour l'Angleterre et l'a élevée si haut, 
semble frappée de lassitude; elle désarme, elle offre de rendre ses 
places de sûreté. Ces faiblesses peuvent conduire loin, et c’est déjà un 
danger qu'on les exprime. Un autre problème est d’ailleurs attaché 
à la composition de ces écoles. Jusqu'ici, la méthode préférée pour 
combattre les élémens vicieux était de les confondre avec de bons 
élémens et de les réduire à l'impuissance par ce voisinage. C'était 
un traitement indirect dont beaucoup d'épreuves attestaient l’eflica- 
cité. Pour ces écoles au contraire, la méthode est de n'admettre que 
des élémens notoirement vicieux, et le comité du conseil privé in- 
siste sur ce point, il en fait une condition de ses faveurs. Il s’agit dès 
lors de concentrer le mal pour le vaincre par un traitement direct. 
L'opinion peut hésiter entre les deux systèmes ; mais elle n’en rend 
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pas moins justice à ceux qui ont tendu la main à de pauvres créa- 
tures auxquelles personne ne songeait et fait un effort pour les tirer 
de l’avilissement auquel les condamnait la fatalité de leur naissance. 


IL. 


Quittons ces classes dégradées pour arriver à la partie saine des 
populations. Ici se présentent d’abord les enfans qui travaillent aux 
manufactures, légion compacte, quoique récemment formée. Jus- 
qu'à la fin du dernier siècle, l’industrie ne s’était guère exercée, on 
le sait, qu'isolément ou par petits groupes, suivant la nature du 
produit et l’aptitude des populations. Les travaux, à quelques ex- 
ceptions près, s’adaptaient à la vie domestique. Hors des villes 
chaque chaumière, dans les villes chaque maison, souvent mème 
chaque étage, formaient des ateliers distincts, indépendans les uns 
des autres. Point d'autre servitude entre l’ouvrier et le fabricant 
que celle d'une tâche offerte par celui-ci, acceptée par celui-là, 
moyennant un prix débattu et certaines garanties d'exécution. À un 
travail ainsi combiné, l'esprit de famille servait de règle, de disci- 
pline et d'aiguillon; l’obéissance et le commandement s'y distri- 
buaient d'une manière naturelle, et la société trouvait dans les liens 
du sang les plus sûres garanties qu’elle pût exiger. Il n’en pouvait 
plus être de même le jour où la grande industrie, mettant la main 
sur les industries moyennes et petites, eut multiplié ses conquêtes 
et substitué partout les groupes aux unités, les forces collectives aux 
forces individuelles. Des devoirs plus étendus commençaient alors 
pour la communauté. Comment serait-elle demeurée indifférente 
quand une classe tout entière entrait, par voie d’enrôlement, dans 
les cadres que la manufacture créait et développait sans relâche, 
quand au chef du ménage succédait, au moins pour certaines attri- 
butions, le chef de l'établissement, et que, par degrés et par la 
force des choses, l'autorité et la responsabilité se déplaçaient? Un 
régime si nouveau exigeait, comme équilibre, quelques formes tu- 
télaires; il fallait demander à la loi des garanties que l'esprit de 
famille ne donnait plus. 

I n'y a pas à insister ici sur la partie de ces prescriptions qui 
ont pour objet de défendre la santé et les forces de l'enfant contre 
l'abus qu’on en pouvait faire, et que déjà on en faisait. Il y a été 
pourvu par une limite dans les heures de travail et des relais impo- 
sés aux usines à feu continu. Les mêmes soins se sont étendus au 
contrat d'apprentissage, désormais mieux réglé, mieux respecté sur- 
tout. C'est aux stipulations morales que de préférence nous nous 
attacherons. Vérifions donc où en sont les obligations du maître et 
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les droits de l'enfant en matière d'instruction et d'éducatio:: com- 
ment se distribue la charge de l'entretien des écoles; quelles pré- 
cautions on a prises pour que la responsabilité, iransportée du père 
au patron, remplisse son objet de manière à satisfaire la conscience 
publique. 

L'honneur de l'initiative revient au premier sir Robert Peel. Sous 
George HE, et quand la manufacture n’en était qu'à ses débuts, il 
fit passer un acte qui réglait les conditions de l'apprentissage dans 
les ateliers où l'on travaillait la laine et ie coton. Des lors la tâche 
de l'enfant fut limitée à douze heures par jour. et il fut enjoint de 
réserver quelques heures pour son instruction, avec des clauses im- 
pératives pour l'entrepreneur d'industrie. Get acte fut compleié en 
1819 par l'interdiction d'employer dans les manufactures des enfans 
au-dessous de neuf ans. Les choses restèrent dans cet état pendant 
vingt années, au bout desquelles le cri public obligea le parlement 
à prendre de plus amples précautions. Lne série de lois inarqua 
cette seconde période du régime des manufactures, — en 1533, 
sous Guillaume IV, — en 1844, 1849. 1847, sous la reine \icto- 
ria. L'ensemble de ces lois forme aujourd'hui le code du travail 
industriel, code qu'on peut résumer en quelques mots. À en juger 
par les textes, un bien petit nombre d'enfans échapperait désormais 
à l'obligation de l'enseignement. La loi définit d'abord ce qu'il faut 
entendre par une manufacture : cette désignation copreud tout 
atelier qu'anime la force de l'eau ou de la vapeur. Daus ces ateliers, 
aucun enfant au-dessous de neuf aus ne peut ètre admis, et au- 
dessous de treize ans ne peut être employé plus de six heures ee de- 
mie, s'il travaille tous les jours, et plus de dix heures, S'il ne tra 
vailie que de deux jours l'un. L'enfant travaiilant chaque jour dei 
passer trois heures à l'école, et cinq heures s'il travaille de deux 
jours l'un. Sous peine d'amende, l'entrepreneur d'industrie ne peu 
recevoir un enfant sans un certificat d'école. Les mêmes amendes, 
qui varient de 1 shilling à 20 shillings, atteignent les parens qui se 
dérobent à cette formalité. Une exception avait d'abord éié faite 
pour les ateliers d'impression, comme sujets à des tâches plus irri- 
sulièrement distribuées: un acte de 1845 à comblé cette lacune, à 
la suite d’une enquête où des faits afligeans avaient été siga 
Cet acte dispose que les enfans, dans cet ordre de travaux, pa-se- 
ront à l'école, dans le cours d'une demi-année, cent einquant 
heures, réparties sur trente jours. Les mêmes peines sont atiachées 
à l'inobservation de ces diverses prescriptions. Le choix de l'école 
est laissé aux parens, mais à leur défaut l'inspecteur du conseil d'é- 
ducation y pourvoit. De leur côté, les fabricans sont mis en demeure 
d'assurer l'effet de ce service par des retenues sur les salaires des 
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enfans; ces retenues ne doivent pas excéder 2 deniers par semaine 
ou À penny par chaque shilling de gages, au gré de l'inspecteur. 
Voilà l’ensemble de ces lois, elles n’admettent ni réserves ni excu- 
ses: tous les enfans qu'elles désignent doivent aller prendre dans les 
écoles leurs brevets d'admission dans les ateliers. Il n’a manqué à ces 
lois qu'une sanction pour qu'elles pussent servir de modèles, et cette 
sanction, c’est un moyen de contrôle sérieux. Les amendes ne garan- 
tissent que l'exécution apparente, elles affectent la forme des services 
plus que le fond. La chambre des communes avait senti ce vide de 
la loi et cherché à y suppléer : elle avait donné à des inspecteurs 
spéciaux des pouvoirs étendus, une influence directe sur la matière 
de l'enseignement, un droit d'examen vis-à-vis des instituteurs, la 
faculté de les révoquer quand ils se montreraient nototrement inca- 
pables et de fermer l'école quand le local leur paraitrait insalubre 
ou insuflisant. La chambre des lords rejeta ces clauses, qui lui sem- 
blaient une ingérence dans les droits des administrations locales : 
elle recula devant la dépense d’une inspection officielle. De là cette 
conséquence que le code du travail manufacturier couvre beau- 
coup d'illusions et que la lettre en énerve l'esprit. Plusieurs de ces 
écoles n’en ont que le nom, les élèves qui en sortent ne sont guère 
plus avancés que ceux qui y entrent, un grand nombre de certi- 
ficats n'ont d'autre valeur que le tribut payé par les familles aux 
maitres qui les délivrent. Ces maîtres ne sont pas non plus du 
premier choix, et on conçoit qu'ils n'aiment pas à voir passer le ba- 
gage de leurs connaissances au crible d'une inspection. Dans le 
nombre il reste encore, après de nombreuses épurations, beaucoup 
d'ouvriers mal dégrossis, des pupil teuchers, comme les Anglais les 
nomment, qui font alterner le travail avec l'enseignement, et passent 
de l'atelier à l'école et de l'école à l'atelier. C’est le système du kalf- 
lime où demi-temps, qu'on pourrait appeler la demi-éducation, et 
contre lequel, en Angleterre même, de bons esprits s'élèvent. Per- 
sonne n'y a été plus opposé que le plus éminent et le plus zélé des 
inspecteurs du conseil privé, M. Horner, qui s’est retiré, il y a deux 
ans, après vingt-cinq ans d'exercice. Dans son dernier rapport, qui 
était comme un adieu à la carrière de l'enseignement, il dénonçait 
encore avec une éloquente énergie les vices et les lacunes de la loi 
sur le travail des manufactures, et il ajoutait : « Je sais bien que ces 
conseils ne seront point écoutés, que les uns par calcul, les autres 
par lassitude, se contentent de ce qui est acquis sans s'inquiéter 
de ce qu’il reste à faire; mais je ne quitterai pas la place sans pro- 
tester une dernière fois contre l'abandon d’une si belle cause, sans 
dire qu'on charge l'enfance d'un travail excessif, qu'on ne la pro- 
tége pas suflisamment contre les accidens des machines, qu’une spé- 
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culation odieuse règne dans le travail à la journée, et que l’éduca- 
tion donnée dans les écoles est une pure dérision. » 

Ce langage, dans son amertume, ne répond pas exactement à 
l’état des faits. Aucune réforme n’a rallié plus de défenseurs que 
celle du travail des manufactures, aucune n’a coûté plus d'efforts 
et n’a porté de meilleurs fruits. Les fabricans qui y avaient le plus 
résisté se montrent les plus scrupuleux à en assurer l'effet, j'ai pu 
m'en convaincre par moi-même et sur le moins suspect des témoi- 
gnages, l’aveu des ouvriers. Graduellement le travail à la tâche a 
remplacé le travail à la journée, les accidens des machines sont 
rares, et le nombre des heures actives n’excède pas les limites de 
la loi. À peu d’exceptions près, c’est ainsi que les choses se passent, 
Deux sujets de plainte présentent seuls quelque fondement : les lo- 
caux des écoles, la valeur de l’enseignement. Les élèves sont sou- 
vent entassés dans des salles malsaines ; le personnel des instituteurs 
n’est pas encore ce qu’il devrait être. Il y a également des abus dans 
la délivrance des certificats. Pour conjurer ces élémens défectueux, 
deux moyens se présentent, une plus grande surveillance et un ac- 
croissement de ressources. De plusieurs côtés, on peut agir sur une 
meilleure constitution de l’école. Le conseil privé qui lui fournit des 
subsides, la paroisse qui l’assiste par la taxe des pauvres, les parens 
et les fabricans qui la soutiennent, les uns par les rétributions, les 
autres par les prélèvemens sur les salaires, sont également fondés à 
exiger, leur quittance en main, que l’enseignement ne soit pas une 
pure formalité, accompagnée d’une exaction. Seulement il faut se 
montrer généreux en raison d’une plus grande exigence, et faire 
en sorte que les budgets soient en rapport avec la fin qu’on se pro- 
pose. Ici encore c’est sur l’état que l'on compte pour un supplément 
d'allocations; on le convie à ramener dans le domaine du conseil 
privé les écoles indépendantes, et à vaincre leurs répugnances par 
des largesses. Déjà 5,770 de ces écoles ont conclu ce marché, et les 
inspecteurs du gouvernement les déclarent parfaites depuis qu’elles 
sont soumises à leur contrôle. Il est à croire que les 7,706 écoles 
réfractaires ne résisteront pas longtemps; le besoin et l'exemple les 
dompteront, et il n’y aura bientôt plus une école des manufactures 
qui ne relève du conseil dont le siége est à Londres. C’est par les 
amorces de l’enseignement populaire que l'Angleterre entrera dans 
les voies de la centralisation, qui semblait incompatible avec son 
génie. 

Il faut rendre cette justice aux entrepreneurs d'industries qu’ils 
luttent de leur mieux contre ces envahissemens ; c’est l'esprit admi- 
nistratif, l’esprit religieux qui les déborde. Tout corps de fonction- 
naires, une fois créé, est animé de la soif des conquêtes; rien ne 
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lui coûte quand il s’agit de les étendre. Ces rapports sombres, 
chargés en couleur, c'est l'esprit administratif qui les inspire; le 
parlement en est assiégé et cède parfois de guerre lasse. Les fabri- 
caus n’ont ni la volonté ni le temps de suivre leurs adversaires sur 
ce terrain et de se défendre par les mêmes armes. Pour repousser 
des attaques souvent passionnées, ils n’ont qu’un argument, pé- 
remptoire il est vrai; c'est de redoubler de libéralité. Partout où il 
y a quelque bien à faire, on les trouve prêts à ouvrir leur caisse. Ils 
ne lésinent pas plus au sujet des écoles que pour toute dépense 
dont l'utilité leur est démontrée ; ils ont souvent devancé les vœux 
les plus impatiens. C'est à eux que l’on doit l'établissement des 
instituts mécaniques, où sont enseignés les arts qui relèvent de 
l'industrie et les rudimens des sciences physiques et naturelles. 
Dans ces instituts, les redevances de l’ouvrier ne sont qu’un faible 
appoint; le gros de la dépense se compose de contributions vo- 
lontaires, et rien n’est épargné, ni les instrumens coûteux pour 
les expériences, ni l'espace, ni les embellissemens, ni le concours 
des bons professeurs. Les fabricans ont fait plus encore; ils ont 
ménagé à la population qu'ils occupent le bénéfice de l’enseigne- 
ment supérieur. À Manchester seulement, il existe trois colléges, 
fondés et soutenus à leurs frais : pour six ou huit shillings par an, 
les ouvriers peuvent y apprendre le latin, le français, les mathéma- 
tiques, la tenue des livres, la chimie, et jusqu’à la déclamation. 
Ils prennent ainsi le goût de notions plus relevées. Ce qui frappe 
le plus dans ces institutions, c’est le libre mouvement qui les en- 
fante, et qui serait étouflé le jour où l’état y mettrait la main. 
Quelques-uns des fondateurs poussent le zèle plus loin; ils se dé- 
vouent comme professeurs à titre gratuit; d’autres surveillent les 
détails administratifs. Chaque institut mécanique, chaque collége, 
ont leurs comités, leurs membres honoraires, qui règlent et con- 
trôlent les dépenses, et président aux distributions de prix en les 
accompagnant de discours appropriés à leur auditoire. Et qu'on 
se souvienne que ces administrateurs sont les hommes les plus oc- 
cupés du monde, avares de leur temps et qui n’en distraient rien 
pour des choses frivoles: ils ne le ménagent pas, tout précieux qu'il 
est, pour des œuvres vraiment profitables, où leur conscience est 
engagée. 

On peut donc affirmer que, si la loi sur le travail des manufac- 
tures n’a pas encore atteint pleinement son but, ce n’est ni à la ré- 
sistance ni à l'indifférence des entrepreneurs qu’il faut s'en prendre. 
Les parties défectueuses tiennent moins à la volonté des hommes 
qu'à la nature des choses. Telle qu’elle est, cette législation suffit 
aux besoins; le bien possible y est en germe, et s'en dégagera avec 
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le temps. On en sent mieux le prix par un rapprochement entre la 
grande industrie, que la loi écrite tempère, et les petites industries 
domestiques, qui, échappant à ses prescriptions, n’ont de garantie 
que dans le progrès des mœurs. C’est sur ce point que l'effort doit 
être désormais porté. L'enquête de 1843 a jeté sur ce sujet des 
clariés sinistres. On sut alors ce qui se passe dans ces foyers res- 
treints, où l’activité manuelle est seule en jeu, et qui n’ont pas pour 
auxiliaire la force de l’eau ou de la vapeur. On apprit, par des récits 
douloureux, de quels excès, de quelles odieuses exploitations la fa- 
mille même était le siége. Aucune règle dans le travail ni pour le 
temps ni pour l'âge, aucun soin pour les bienfaits de l'instruction : 
des enfans de cinq ans cloués sur leurs établis, tandis qu'ils auraient 
eu besoin d’air et de soleil: des tâches de dix heures au moins sou- 
vent poussées jusqu'à quinze heures dans les momens de presse; 
point de tutelle pour les apprentis, loués par leurs parens comme 
on Joue des bêtes de somme, et en butte aux plus abominables trai- 
temens de la part des maîtres grossiers qui spéculaient jusque sur 
leur nourriture. Ici c’est un forgeron, Robert Jones, qui donne à ses 
apprentis des alimens dont les porcs ne voudraient pas, et les fouette 
quand ils les refusent; là c’est une M"° Turner qui avoue effronté- 
ment que, pour obtenir quatorze heures de travail des enfans de 
son atelier, il faut nécessairement jouer du bâton, sans quoi ils 
s'endorment sur l'ouvrage, et qui, lorsqu'on lui parle de l’école et 
de l’église, répond qu'elle n’a pas de ces soucis, et que tout est 
bien, pourvu qu'ils aillent de la besogne au lit et du lit à la besogne. 
Ailleurs ce sont des enfans qu'on charge de poids trop lourds et dont 
l’épine dorsale est déviée, d’autres dont la tâche est réglée à mille 
clous par jour, et qui n'ont leur pleine ration de vivres que lors- 
qu'ils arrivent à ce nombre : vingt traits semblables qu'il serait aisé 
de multiplier, si un sentiment de dégoût ne retenait la plume! Ces 
barbaries de la cupidité privée n'étaient circonscrites ni dans quel- 
ques localités ni dans quelques professions; on en retrouvait partout 
des traces : dans les mines, dans les charbonnages, dans les tis- 
sages, dans les ateliers de métaux, surtout à Wolverhampton et à 
Willenham. 

Depuis cette enquête, des changemens sensibles ont marqué un 
retour vers une conduite plus humaine. Pour produire un premier 
bien, il a sufli que l'opinion émue se portàt au secours des classes 
si cruellement traitées, et que le zèle volontaire s’échauffàt à ces 
récits. Mieux surveillés, ces excès ont diminué en nombre et en 
gravité, Restait l’action de la loi; mais combien la matière était dé- 
licate! On se trouvait en présence des priviléges de la famille ou de 
ce qui en usurpait le nom. Quelles dispositions prendre qui ne fus- 
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sent inquisitoriales? quelles peines infliger qui ne fussent illusoires? 
Déjà, pour l'inspection des manufactures, on avait pu voir ce qu’une 
surveillance sérieuse éprouvait d'empêchemens et causait de répu- 
gnances; en réalité, on s’en était remis à la loyauté des fabricans et 
au contrôle de la notoriété publique. Pour les petits ateliers dissé- 
minés, le cas était tout autre : il eût fallu porter atteinte au respect 
du domicile, que les Anglais professent au plus haut degré. Per- 
sonne n’a songé à faire cette violence aux mœurs et aux traditions 
du pays. Tout s’est borné à rechercher si, parmi les industries qui 
abusaient de leurs franchises, il n’en existait pas qu’on pût faire 
entrer dans les cadres de la loi en vigueur, par exemple celles qui 
se rapprochaient le plus des conditions de l'atelier commun. C’est 
ainsi que successivement les apprêts, le blanchiment, la teinture, 
la fabrication des tissus à mailles sont devenus justiciables de ia 
législation sur le travail des manufactures. Un autre détail a fixé 
l'attention du parlement : c’est le louage des bras et le contrat d’ap- 
prentissage. Ce contrat avait constitué jusqu'alors une sorte de ser- 
vitude, qui enchainait jusqu’à l’âge de vingt et un ans ceux qui sx 
étaient soumis. D'indignes parens v trouvaient l'occasion de mar- 
chés d'où ils tiraient une somme d'argent qu'ils dissipaient dans 
leurs débauches. Un acte de 1844 a lixé de nouvelles règles pour 
ces contrats. Il investit les commissaires de la loi des pauvres d’un 
droit d'intervention dans le louage et l'apprentissage des enfans. 
Désormais nul d'entre eux ne peut être engagé comme apprenti, s’il 
n’est âgé de neuf ans et ne sait lire et écrire: il ne peut être engagé 
pour plus de neuf ans, et s’il a quatorze ans, son consentement est 
de rigueur. Malheureusement ces stipulations ne s'appliquent qu'aux 
paroisses qui sont sous le régime de la loi des pauvres, ce qui ex- 
clut de leur bénéfice le dixième environ de la population. 

Malgré tout, il v a là un domaine qui reste ouvert à de plus am- 
ples réformes : beaucoup d’enfans sont encore surmenés et excédés 
de travail; un plus grand nombre est privé, par une tâche trop con- 
tinue, des avantages de l'éducation. Ce ne sont pas les écoles qui 
manquent: elles abondent même dans les districts ruraux, et les 
immunités de la rétribution sont partout offertes par la bienfaisance 
privée. C’est la forme la plus commode, la plus économique de la 
charité : pour 6 shillings par an, on ouvre à un enfant les portes de 
l'école, et c’est à l'envi qu’on s’y prête. La résistance ne vient que 
des familles qui spéculent sur le travail des enfans et le profit 
qu'elles en tirent. Le goût de l'éducation, en se répandant, corri- 
gera ces mauvais sentimens; les parens qui l’auront recue ne la re- 
fuseront plus à leurs enfans; leur dignité se relèvera, leurs mœurs 
s'amélioreront, et ils ne voudront plus, pour un misérable intérêt, 
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condamner leurs familles à une déchéance. C'est un travail d’avan- 
cement qui, lent à s’accomplir, n’en sera que plus sûr. De grands 
cadres ont été formés avec une libéralité qui sera l'honneur de notre 
siècle : beaucoup y sont entrés, peu à peu tous y entreront, sans 
qu'il soit nécessaire d’en faire une obligation. Il suffit, pour que 
l'instruction étende son domaine, qu’on sente de mieux en mieux ce 
qu’elle vaut et ce qu’elle rend. Le plus sage est de compter sur son 
attrait, et non de la présenter comme une gène ou une contrainte 
exercée sur les volontés. 

Tels sont les établissemens qui occupent, dans le royaume-uni, 
les derniers degrés de l’enseignement populaire. Ils n’ont pas été 
créés tout d’une pièce et avec un sentiment d'unité ; ils sont le pro- 
duit d'efforts successifs, et n’ont ni le même régime, ni les mêmes 
cliens. Le point par lequel ils se rapprochent est une sorte de con- 
cert pour qu'aucune classe de la population, si abandonnée, si vi- 
ciée qu’elle soit, ne se dérobe aux influences d’une certaine culture 
intellectuelle. Ce mouvement s’est produit peu à peu, de proche en 
proche ; après les enfans des manufactures, il a gagné les enfans des 
pénitenciers et des maisons des pauvres pour s'étendre dans les 
raggcd schools aux enfans abandonnés ou vagabonds. Ces services, 
tels qu'ils sont décrits dans l'enquête dont j'ai indiqué les prin- 
cipaux résultats, laissent beaucoup à désirer encore. Ees faits res- 
tent évidemment au-dessous des intentions : on éprouve une cer- 
taine impatience au récit d'échecs multipliés; on s’étonne que tant 
de forces mises en jeu n’aboutissent qu'à de médiocres résultats. 
Accepter sans réserve cette impression serait toutefois une injustice. 
L'enseignement populaire est toujours et partout une œuvre ingrate, 
diflicile, de quelque façon qu’on y procède, soit par le monopole, soit 
par la liberté. Seulement, avec le monopole, les mécomptes sont 
couverts par le silence, tandis qu'avec la liberté ils sont exagérés 
par le bruit qu’on en fait. C’est déjà un bien que de tels établisse- 
mens existent, même dans des conditions défectueuses; les amélio- 
rations viendront avec le temps. C’est ensuite d’un bon exemple que 
devant les empiétemens de l’état l’action privée s’aflirme de plus en 
plus, garde ses positions et donne des signes de puissance. 

Dans les catégories d'écoles qui ont passé sous nos yeux, peut- 
être s'étonnera-t-on qu’il n’y ait point de place pour un genre nou- 
veau, préconisé à grand bruit et sur lequel notre université fonde 
de belles espérances. Je veux parler des écoles dites profession- 
nelles. Certes, s’il est un pays propre au développement de ces in- 
stitutions, c’est l'Angleterre. Nulle part le besoin d’avoir de bons 
ouvriers n’est mieux senti et nulle part aussi on n’est mieux disposé 
à payer largement leurs services. Nos voisins pourtant n'ont rien 
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d’équivalent. Les instituts mécaniques, qui se rapprochent le plus 
de la combinaison en germe, ne sont pas destinés à former la main 
des sociétaires qui les fréquentent ; l'instruction s’y mêle à des dé- 
lassemens, et les cours qu’on y suit relèvent de la théorie plus que 
de la pratique. Dans leurs heures libres, les ouvriers viennent y 
assister à quelques expériences et recueillir les premières notions 
des sciences appliquées aux arts qu’ils exercent. Leur intelligence 
s'y fortifie, leur esprit s'ouvre à des idées générales; c’est tout ce 
qu'ils attendent de cet enseignement; ils croiraient le faire déroger, 
s'ils lui demandaient des lecons d’habileté manuelle. Comment les 
Anglais se sont-ils laissé devancer sur ce dernier point, eux qui sont 
toujours en avance pour les matières qui les touchent? On en devine 
le motif. 

Pour eux, la meilleure école d'apprentissage, c’est l’atelier. L’ou- 
vrier y entre enfant, et passe peu à peu des tâches préliminaires à 
celle qu’il devra définitivement remplir. Il est d’abord adjoint dans 
l'emploi que plus tard il occupera en titre; il a tout à la fois sous les 
yeux l'exemple et le moyen de se former par limitation. Fait-il un 
écart, on le redresse à l'instant; l’ouvrier habile dont il est l’aide ne 
lui laissera pas multiplier les malfaçons où sa responsabilité, comme 
chef du métier, est engagée. C’est un enseignement mutuel, avec 
l'intérêt pour aiguillon. Point d'école qui vaille celle-là. Dans les 
écoles comme on les imagine, qu'apprendra-t-on aux élèves? Un 
peu de tout, ce qui équivaut à ne rien savoir à fond, et par le pro- 
cédé d’un maître qui ne sera pas toujours le procédé des ateliers. 
Toute école a l'ambition de faire mieux et autrement que ce qui se 
fait en dehors d’elle; les écoles professionnelles ne seront pas plus 
modestes que les autres. Elles auront un outillage particulier dont 
l'ouvrier ne retrouvera pas l’analogue quand il s'agira de s'employer 
ailleurs. Il faudra alors oublier et apprendre à nouveaux frais, s’ha- 
bituer à des instrumens moins raffinés. Avec la manufacture pour 
école, la manufacture anglaise surtout, ces déceptions ne sont point 
à craindre. La manufacture n’a pas besoin d’ouvriers qui sachent 
faire trop de choses, ni qui les fassent à leur guise; elle a des habi- 
tudes dont elle ne dévie pas. Pour l’ouvrier qui y entre, il y a une loi 
qui, pour n’être point écrite, n’en est pas moins en vigueur. Îl s’essaie 
à diverses tâches, et quand il a trouvé celle à laquelle il est propre, 
il s’y fixe. Le patron en cela prêche d'exemple : quand un article lui 
réussit, il s’y voue exclusivement. L'ouvrier doit faire comme lui, 
s'identifier à une besogne pour ainsi dire immuable, et, sans se 
laisser distraire, tirer d’un détail tout ce qu’il est possible d’en tirer. 
On conçoit que, dans ces conditions, la manufacture anglaise juge 
préférable de former ses ouvriers que de les recevoir tout formés. 
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Sa fortune tient en grande partie à cette division du travail, poussée 
jusqu'à l’idée fixe. Il est donc à croire qu'elle nous laissera nos illu- 
sions sans les partager, et que nos écoles professionnelles, si on les 
inaugure, ne trouveront pas d'imitateurs de l'autre côté du canal : 
uon pas que les Anglais y mettent de l’orgueil, ni qu'ils répugnent 
à nous faire des emprunts; seulement ils choisissent. C'est ainsi 
qu'en moins de dix ans ils ont fondé, en vue de leurs industries de 
luxe, quatre-vingt-dix écoles de dessin et formé quatre-vingt-douze 
mille élèves, Ils péchaient du côté de l'ornement, et, dans un rap- 
port sur l'exposition de 1862 écrit de main de maître, M. Mérimée 
leur rend cette justice, que, sans nous égaler encore, ils se sont, en 
fait d'art, rapprochés de nous. 

Dans toutes les branches de l'enseignement, on retrouve cette ar- 
deur qui ne recule pas devant les sacrifices. La plupart des écoles 
populaires n'ont eu à l'origine d’autres protecteurs que des associa- 
tions privées. Ges associations contribuent encore à l'entretien des 
anciennes écoles et en fondent chaque jour de nouvelles; elles ont 
des écoles normales et des écoles modèles pour former des institu- 
teurs et des institutrices; elles publient des livres qu’elles vendent au 
rabais, fournissent des mobiliers scolaires et publient des jour- 
naux d'éducation. Chacune de ces associations a son département, 
ses patrons et sa clientèle, La Société Nationale prend son appui 
dans l'église établie; la Société des Ecoles britanniques et étran- 
géres s'en tient à la Bible sans acception de dogmes particuliers: 
la Société Congréganiste appartient aux cultes dissidens et des- 
sert les écoles libres; les deux grandes Sociétés des Ecoles du 
dimanche, après.avoir pris l'instruction populaire au berceau, eu 
secondent les développemens par une action puissante; enfin les 
Sociétés bibliques et surtout la Société pour Le Progrès des connais- 
sances chrétiennes dominent, avec des fonds considérables, ce 
mouvement de l'éducation, multiplient les bons livres, répandenti 
largement en Angleterre et dans toutes les contrées du globe la se- 
mence morale et religieuse. Voilà les ouvriers indépendans de € 
salutaires travaux, les missionnaires infatigables de cette culture 
des intelligences. Ils ne tiennent leur mandat que d'eux-mêmes et 
n'y emploient d'autres ressources que les leurs; ils obéissent au: 
plus nobles instincts que Dieu ait mis dans le cœur de l'homme, le 
désir de soulager la souffrance, d'aider la faiblesse, d'être les pa- 
trons avoués de la misère et de l'ignorance. Ils agissent dans la 
pleine liberté de leurs inspirations, avec d'autant plus de fruit 
qu'ils sont moins enchainés, pouvant choisir l'heure, le sujet, le 
moyen, sans que la lettre d’un règlement paralyse leur effort ni que 
leurs actes soient renfermés dans des prescriptions impératives. Ne 
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serait-il pas fâcheux que ces forces volontaires, douées de senti- 
ment, perdissent le ressort qui les anime, et que le conseil officiel 
d'éducation, appuyé sur la dotation du trésor, absorbât peu à peu 
ou réduisit dans leur concsurs les associations d'hommes de bien 
qui ont pris la tâche quand elle était ingrate, y ont intéressé la gé- 
nérosité publique, et qui, les premiers à la peine, doivent rester les 
premiers à l'honneur ? 

Faut-il, pour conclure, rapprocher l’état respectif de l’enseigne- 
ment en France et en Angleterre? Si l’on s’en tient aux chiffres, 
on a les apparences plutôt que la réalité; en France, 65,000 écoles 
laïques ou religieuses avec 4 millions d’enfans contre 45,000 écoles 
en Angleterre avec 3,700,000 enfans. Les proportions se balancent:; 
mais, pour l’un et l’autre pays, il y a dans ces calculs beaucoup 
de fictions, de non-valeurs, de déclarations qui manquent de sin- 
cérité. Ce n'est d’ailleurs là qu’un des côtés de la question, et le 
moindre assurément. Le nombre des institutions n’est pas sans doute 
un signe à dédaigner : il en est pourtant un autre plus sûr, c’est de 
voir comment elles agissent et quels sentimens elles inspirent aux 
populations. Aux fruits qu’elles portent, on reconnaîtra les meil- 
leures. Le problème ainsi posé ne laisse pas à l'esprit toute sa li- 
berté. On n’est pas bon juge quand on est partie, et on a tout aussi 
mauvaise grâce à se condamner soi-même qu’à condamner autrui. 
Tout ce qu'il est permis de dire sans vouloir trancher le différend, 
c'est que l’enseignement remis à un grand corps constitué qui con- 
fère les grades, favori<e ou exclut, dispose des volontés et règle les 
actes, est une école d’obéissance, sujette, il est vrai, à des retours. 
Là au contraire où les modes d’instruire sont plus variés, livrés à 
un plus grand nombre de dévouemens, contenus par moins d'en- 
waves, il y a plus de chances que les caractères s'élèvent, et qu'une 
plus grande place soit laissée aux sentimens de dignité et d'indé- 
pendance personnelles. 

Louis REYBAUD, de l'Institut. 
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Il y aura bientôt vingt ans, Gustave Planche caractérisait ainsi le 
réalisme : « Doctrine sérieuse, mais transitoire, qui pourra bien servir 
à la régénération de l'art, mais qui, à coup sûr, n’est pas l’art lui- 
même. Le réalisme, qui, pour bien des jeunes gens, est le dernier 
terme, le but suprême de la peinture et de la statuaire, ruinera la 
tradition entêtée, corrigera l'innovation étourdie, tiendra tête à la 
conciliation, et retrempera, j'en ai l'assurance, le métal amolli de la 
pensée. Il brisera l’importune monotonie des compositions copiées 
d'âge en âge, et usées le jour où elles paraissent, comme les mon- 
naies frappées sous un coin effacé; il disciplinera les caprices excen- 
triques, ignorans et fanfarons, qui prennent trop souvent la bizar- 
rerie pour la nouveauté; il luttera toujours sans désavantage, parfois 
avec bonheur, contre ces ouvrages poltrons qui ne sont d'aucune re- 
ligion, qui sourient à tous les autels et n’adorent aucun dieu; mais, 
quoi qu'il fasse, il ne suflira jamais aux besoins de l’art : il ne repro- 
duira pas les merveilles de Phidias et de Raphaël. » C'était aux der- 
niers jours de l’école romantique expirante que Gustave Planche 
saluait ainsi l’avénement des tendances réalistes dans l’art. Sans 
les estimer beaucoup, il les acceptait, on vient de le voir, comme 
une heureuse transition; il leur accordait quelque utile vertu. Il est 
vrai de dire qu’alors le réalisme ne s'était point érigé en système, 
on ne l’avait pas encore posé comme principe fondamental d'école; 
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il apparaissait au regard de Gustave Planche sous l'aspect d’une 
évolution dans la pratique de la peinture et de la statuaire et nulle- 
ment comme une loi théorique nouvelle. Aussi, à mesure qu'il vit 
augmenter ses prétentions, protesta-t-il en faveur de l'idéal contre 
l'invasion croissante du réel. Chacun de ses salons, pendant quinze 
ans, contient un nouvel anathème contre une doctrine qui l'avait 
trompé, qui, démentant son espoir, était devenue non le moven, 
mais le but. 

On ne peut le méconnaître, en dépit des énergiques et fréquens 
avertissemens donnés par Gustave Planche, en dépit des efforts re- 
nouvelés par quelques esprits distingués, le réalisme prend pied de 
plus en plus. Loin de perdre du terrain devant les attaques dont 
chaque jour il est l'objet, il menace au contraire d’absorber à son 
profit et d’enrégimenter toutes les forces des jeunes générations de 
peintres qui se font place dans l’école. En présence d’un tel fait, 
faut-il, au nom des « saines doctrines » en danger, poursuivre avec 
un redoublement d'énergie un système de protestations demeurées 
stériles? Ne serait-il pas temps plutôt de combattre l'ennemi par 
d’autres moyens? Puisqu'on n’a pu détourner le torrent, il v aurait 
peut-être plus de sagesse à l'étudier à sa source, à mesurer son 
cours : connaissant ainsi sa force d’impulsion et sa puissance, on 
arrivera peu à peu sans doute, et plus sûrement, à le maîtriser, 
L'opinion de Gustave Planche sur le réalisme, telle qu'il l’'exprimait 
il y a près de vingt ans, est restée la nôtre, même à cette heure. 
Nous croyons que, malgré les excès de ses adeptes, on peut avoir 
confiance encore dans l'efficacité de cette doctrine, car les tendances 
réalistes de l’école moderne ne sont que les indices préliminaires 
d'un retour légitime aux anciennes tendances de l’art français. Ces 
aspirations primitives, refoulées, étouflées dès l’origine sans avoir 
pu se développer et se manifester avec suite, sont en rapport étroit 
avec le génie même de la France intellectuelle, qui s’est montré 
toujours épris de lumière, de logique et de vérité, aimant l'obser- 
vation exacte, voulant le fait précis. 

Une étude successive des peintres français qui sont restés vrai- 
ment français, qui ont secoué ou n’ont pas accepté le joug de la 
tradition italienne, établirait abondamment la justesse de ces as- 
sertions; mais il suffira de présenter sous ses divers aspects le mou- 
vement de la peinture en France depuis le xvi° siècle jusqu’à la 
fin du xvin*. Nous verrons de génération en génération un artiste 
plus audacieux que les autres, d’une main tantôt ferme, tantôt plus 
hésitante, renouer la chaîne rompue à son premier anneau. Ce coup 
d'œil rétrospectif doit démontrer qu'il y a une cause historique aux 
progrès du réalisme, et qu’il a résisté à tous les efforts tentés contre 
lui parce qu’il avait sa raison d’être à titre transitoire, parce qu’il 
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était une promesse d'éclosion tardive pour le génie esthétique par- 
ticulier à la France. On ne doit pas craindre d'insister sur une idée 
qui rencontre plus d’un adversaire parmi les partisans des doctrines 
absolues en fait d'art, parmi ceux qui croient à un tvpe immuable 
du beau, type nécessaire et suffisant à l'homme, quel que soit son 
degré de culture intellectuelle et morale, sous toutes les latitudes, 
sous les cieux les plus opposés, en dépit des influences de race, de 
climat et de civilisation. Le respect que doivent inspirer de nobles 
ambitions spéculatives, une constante élévation de vues, ne sau- 
rait cependant dissiper des doutes réfléchis et profondément enra- 
cinés sur la valeur de principes trop inflexibles. Les aflirmations 
absolues étonnent toujours, elles n'ont d’eflet certain que celui de 
mettre le penseur sur ses gardes. Et c’est non-seulement la liberté 
du goût, mais l’histoire des arts elle-même qui proteste contre des 
théories dont la rigide application supprimerait d'un trait de plume 
toute l’école hollandaise et son maître incomparable, Rembrandt, 
n'admettrait Titien, Véronèse, que sous toutes réserves, immolerait 
Léonard de Vinci et Michel-Ange à Raphaël, et Raphaël lui-même à 
Phidias. Il faut être plus modeste, plus humain, et compter davan- 
tage avec les besoins des divers peuples dans l'âge moderne. Pré- 
tendre imposer à toute nation, à chaque tempérament local, un idéal 
collectif est une présomption fort noble assurément, mais non moins 
stérile. Que le même centre d’admirable lumière ait vu naître Œdipe 
roi et la frise du Parthénon, que les mêmes convulsions politiques 
de l'Italie aient inspiré Le Jugement dernier et la Divine Comédie, 
personne ne sera surpris de semblables éclosions; mais pourquoi s'é- 
tonnerait-on davantage de rencontrer Rembrandt en pays luthérien 
et Hogarth en pleine société puritaine? Tous ils ont vu le même 
idéal, mais ils l'ont vu sous un angle différent, propre à leur tem- 
pérament, aux milieux intellectuels et sociaux dans lesquels ils 
avaient été nourris. Sachons donc comprendre et admettre que la 
France a droit de s'exprimer elle-même par les arts du dessin. 
Aidons-la à trouver en peinture et en statuaire une langue équi- 
valente à celle qu'ont parlée Rabelais, Montaigne, Bossuet, Molière 
et Voltaire. Dans le Laocoon, Lessing a fait justice de l'adage mor- 
tel à toute vérité esthétique, de cet w pictura poesis, dont les pé- 
dans ont passé aux naïfs, de siècle en siècle, la recette misérable, 
précepte qu'ils ont faussé en le transportant d’un peuple doué du 
génie lyrique à ces peuples du nord dont le lyrisme est, comme 
leur lyre, une affaire de convention. S'il est juste qu'il y ait une 
étroite relation entre les divers modes des manifestations intellec- 
tuelles pour chaque peuple, ce n’est point au lyrisme que nos arts 
plastiques doivent emprunter des modèles, ce n’est point le lyrisme 
qui doit leur servir de guide, mais notre excellente prose, cette lan- 
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gue sobre, claire, précise, qui se prête à la sévère expression des 
sentimens les plus élevés aussi bien qu'aux plus charmans caprices 
de l'esprit, aux merveilles de l'imagination la plus rare. Lorsqu'on 
reconnaît sous les grands élans poétiques de Racine et de Corneille 
la trame serrée, sensée, précise de notre prose, n’est-0n pas auto- 
risé à dire que la prose est la véritable langue de la France? Inter- 
rogeons l'histoire, et voyons maintenant si l’art français n’a pas eu 
ses prosateurs. 

Au moment de tracer sommairement les grandes lignes de cette 
histoire de l’art français, on ne peut se défendre de revendiquer 
pour notre école une part de gloire que nous sacrifions trop volon- 
tiers, à laquelle nous renonçons sans motifs sérieux. Enclins à ad- 
mirer sur parole les écoles étrangères, et souvent même à ne pas 
raisonner notre admiration, nous professons une singulière humilité 
pour les œuvres nationales. Il est vrai qu'il ne s’est pas rencontré 
dans notre école un de ces vastes génies qui réalisent pleinement et 
au-delà toutes les conceptions d'une époque. En un temps où les 
conditions de l’art sont bien plus exigeantes qu'elles ne l'étaient dans 
l'antiquité, nous n'avons pas eu cette fortune de trouver un inter- 
prète qui füt au-dessus ou même à la mesure de sa tâche. Enfin l'Ia- 
lie et la Hollande, plus heureuses que la France, ont enfanté des 
individualités qui ont approché davantage du but offert à leurs aspi- 
rations esthétiques; mais si nous ne pouvons opposer de rivaux ni 
à Rembrandt, ni à Léonard de Vinci, ni à Raphaël, si l’art français 
à aucune date n’a jeté un éclat comparable à celui dont resplendit 
l'art italien de la fin du xv° siècle au commencement du xvi°, S'il 
n a pas égalé dans sa sphère plus vaste et plus compliquée l'art an- 
tique, dont le cercle d'activité était plus restreint, il faut bien con- 
venir cependant et répéter que du jour où les arts ont pris naissance 
dans notre pays, ils n’ont cessé d’y rayonner, sans brülans éclairs 
peut-être, mais continüment et sans nuits subites. On sait dans 
quelles ténèbres gisent aujourd'hui les foyers qui répandirent jadis 
tant de lumière. Il n’y a donc pas de vain amour-propre à se glori- 
fier d'une durée de trois siècles et demi, pendant lesquels l’école 
française, même marchant trop souvent à contre-sens du génie na- 
tional, n’a cessé de compter des talens comme Nicolas Poussin, Eus- 
tache Le Sueur, Le Brun, Jean Jouvenet, David, Ingres et Eugène 
Delacroix, et dans un autre ordre des peintres comme les frères Le 
Nain, Philippe de Champaigne, Hyacinthe Rigaud, Watteau, Char- 
din, Géricault, des graveurs comme Callot et Abraham Bosse, des 
Statuaires comme Puget, Coustou, Rude, Barye. Et je n’insiste même 
pas sur notre école moderne de paysage. Assurément l’art français 
à été traversé par bien des agitations, il a subi bien des directions 
contradictoires, mais il n’a jamais eu de temps d'arrêt prolongé ; 
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dans son histoire il n’y a pas de lacune. C’est là son mérite excep- 
tionnel, et c’est là son honneur. Attirés par le prestige éblouissant 
des écoles étrangères, nous avons détourné nos regards de nous- 
mêmes, nous avons à tort dédaigné ce qui devait être pour nous un 
juste sujet d’orgueil. Il est temps de revenir de cette erreur, qui a 
trop duré, et de renoncer définitivement à une prévention sans nul 
fondement. À quelque point de vue que l'on se place pour juger 
l’école française, quelles que puissent être les dissidences sur tel 
ou tel artiste, il est impossible de méconnaître son incontestable 
valeur. Cette déclaration très sincère doit nous servir de sauvegarde, 
s’il nous arrive de heurter quelqu’une de ces opinions toutes faites 
dont s’accommode la paresse habituelle du public, trop sujette à 
emprunter son credo à des livres où la « bonne doctrine » se trans- 
met d'âge en âge, c’est-à-dire sans contrôle et sans examen. 

Dans cette éloquente étude sur Eustache Le Sueur où M. Vitet a 
fourni un précieux modèle de critique appliquée à l'histoire des 
arts, l’auteur a été amené par son sujet même à caractériser l'in- 
fluence qu'avait eue sur notre école nationale l'invasion des peintres 
italiens à la cour de Francois I. « Rien ne pouvait, dit-il, être plus 
funeste à la France que la tentative de la mettre d'emblée et d’un 
seul coup à l'unisson de l'Italie. En lui supprimant ses années d'ap- 
prentissage, on lui enlevait toutes ses chances d'originalité. 11 faut 
à un pays, pour s'élever au sentiment de l’art, les épreuves d’un 
noviciat, il faut qu'il se fraie lui-même son chemin : si l'artiste passe 
subitement de l'ignorance au savoir le plus raffiné, ce n’est qu’à la 
condition de singer ce qu'il voit faire, et d'employer des procédés 
dont il ne comprend ni le motif, ni l'esprit. Faire fleurir la peinture 
en France était un louable projet, mais il ne fallait pas transplanter 
l’arbuste tout couvert de ses fruits : il fallait préparer le sol, faire 
germer la plante, la laisser croître en pleine liberté, et l’acclimater 
par une intelligente culture. Notre jeune roi victorieux ne devait 
pas avoir cette patience. Aussi peut-on dire qu'avec les meilleures 
intentions du monde il exerça sur l'avenir de la peinture en France 
une assez fàâcheuse influence. » 

Quelle influence? La plus regrettable, à notre avis, en ce sens 
qu'il détourna l’art français de sa pente naturelle, qu’il étouffa sa 
naissante originalité, déjà marquée dans certaines manifestations. 
Il faut les analyser, ces œuvres de notre primitive école, pour se 
rendre un compte exact des vertus particulières qui, sans la trop 
grande hâte de François [°", auraient déployé dans la peinture et la 
statuaire leur féconde activité, et fondé sûrement la véritable tradi- 
tion esthétique propre au génie français. 

Le moine Alcuin, secondant les grandes vues de Charlemagne, 
avait introduit en France l’art des miniaturistes, et, depuis ce mo- 
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ment, cet art d’ornementation n’avait cessé d’être en vigueur dans 
nos couvens. Après avoir feuilleté les marges et les miniatures de 
nos manuscrits, essayons d'y retrouver quelles étaient nos chances 
d'originalité au commencement du xvi* siècle. Eh bien! à l'inspec- 
tion de ces nombreux sujets reproduisant les scènes de l'Ancien et 
du Nouveau Testament, on est saisi tout d’abord par l’évident effort 


‘d'une imitation minutieuse appliquée aux objets extérieurs. Géné- 


ralement, les types humains sont peu variés : il y a le vieillard, 
l'homme et l’enfant, dont l'expression, une fois adoptée, reste à peu 
près toujours la même; l'expression, avons-nous dit, et il est bon 
de s’en tenir à ce mot. Les artistes miniaturistes en effet ne sont pas 
tourmentés par l'ambition de réaliser un idéal de correction et de 
beauté. Ils veulent le signe expressif par excellence, celui qui ca- 
ractérisera le mieux l’âge et la fonction morale du personnage. Aussi 
leurs figures peuvent avoir parfois une certaine allure commune, 
annonçant l'extraction humble des modèles de race laborieuse; mais 
grâce à l'accumulation de détails précis et choisis, ces figures ne 
sont jamais vulgaires ni triviales. Le réalisme est ici relevé par un 
effort constant d'idéalisme expressif. 

Le type enfin trouvé, c’est dans l'exécution des accessoires que 
se donne pleinement carrière le sentiment du naturalisme spécial à 
nos anciens peintres. Ce qu’on peut appeler le mobilier de l’art des 
miniaturistes est emprunté de toutes pièces à la vie réelle et con- 
temporaine, rendue avec une exactitude scrupuleuse. La fidélité 
de l'imitation est poussée à ce point que les manuscrits du xr1° au 
xvi° siècle peuvent être considérés comme les documens les plus 
authentiques sur la décoration intérieure des habitations au temps 
où ils furent exécutés. La composition séduit toujours par sa naïve 
clarté. On n’y remarque point de ces sacrifices dont les peintres 
italiens se montreront si prodigues un peu plus tard, péchant sans 
remords contre la vraisemblance de la représentation pour obtenir 
un ellet pittoresque plus satisfaisant. Tout dans les ouvrages fran- 
çais est combiné dans une seule intention, — rendre le fait, — et 
tout y est rassemblé de manière à concourir à l'effet le plus vrai. 
S'il n’est pas déplacé de se servir ici d’un terme bien moderne à 
propos d'œuvres si anciennes, on peut dire que, dans les manu- 
scrits, la raison domine aux dépens du dilettantisme. 

C'est donc dans les manuscrits français, à partir du moment où 
l'art se sécularise et sort des couvens, à partir du xt‘ siècle, qu'il 
faut voir le berceau du réalisme tel que le comportait, que le com- 
porte maintenant encore notre goût en fait d’art. Jusqu'au xtm° siè- 
cle, nous avons l’art monacal, purement hiératique. Le vrai n’y est 
nullement cherché; c’est un art symbolique dont l’unité est la même 
au nord et au midi, en Occident et en Orient, parce que le principe 
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d’impulsion est unique. C’est un mot d'ordre qui ne peut être mo- 
difié que par les sectes schismatiques ou par le passage de l’art en 
des mains séculières. Prédominance du fait sur le charme plastique, 
recherche constante du vrai, interprétation fidèle de la réalité, gran- 
die par un sentiment très vif de la noblesse de l'expression à défaut 
de la noblesse des formes, — de tout cela résulte une grande séduc- 


tion, celle qu’exerce sur les âmes saines cette qualité si rare, le 


naturel. Le naturel disparaîtra souvent de l’école française du xvi° au 
xix* siècle, et toujours par quelque brèche il y reprendra place. Com- 
ment nier la parenté de certains groupes de saints dans les minia- 
tures avec les groupes qui figurent dans l'œuvre des frères Le Nain, 
de Philippe de Champaigne, de Watteau lui-même et de Chardin? 
Sous la variété des talens humbles, modestes, ou brillans, éclatans, 
superficiels et légers, que de fois ne rencontrons-nous pas, même 
chez les plus corrompus, ce retour de naïveté qui pose bonnement 
les personnages d’une scène en face du spectateur, inattentifs aux 
bruits du dehors, regardant sans voir : singulier accent, qui se re- 
trouve aux dates les plus éloignées! Ce n’est là qu'un trait particu- 
lier qu'il suffit d'indiquer en passant. Le trait dominant, c'est l'amour 
du vrai, une sincérité qui n'exclut pas l'imagination, mais qui la 
règle : précieuses qualités, tout à fait francaises, mal servies, au 
point de vue pittoresque, par une inexpérience qui n’est pas dénuée 
de grâce cependant. Et l'on peut voir à quelle hauteur cet art fran- 
cais pouvait atteindre dans les belles miniatures qui portent le nom 
illustre de Jean Fouquet, le savant et naïf aïeul du savant et naïf 
Le Sueur. Le même caractère d'imitation précise se remarque, dès 
le xun° siècle, dans les verrières de nos églises. On en peut juger 
par lès belles parties qui en ont subsisté. La Sibylle de Samos, vi- 
trail du xv° siècle à l’église de Saint-Ouen de Rouen, offre le plus 
rare assemblage de l'expression morale et du goût, de l'élégance et 
de l’exacte vérité. Et ce n’est là qu’une promesse, une transition, 
pour arriver à la richesse d'imagination, à la science, à cette char- 
mante alliance de l'invention avec le réel qui distingue les vitraux 
de l’église Saint-Patrice dans la même ville. Ces vitraux sont, il est 
vrai, du xvi* siècle; mais le plus curieux de tous, représentant le Pé- 
ché, le Diable, la Mort ct la Chair, est très probablement antérieur 
à l'arrivée du Rosso à la cour. Léonard de Vinci, pendant son sé- 
jour en France, où il était venu mourir, n’avait pu guère avoir d’ac- 
tion sur nos artistes. Quant au Rosso, on peut affirmer que ses 
lecons n’apportèrent aucune modification dans la manière de nos 
peintres verriers, dont la supériorité était reconnue, non-seulement 
en France, mais en Angleterre et surtout en Italie. Les vitraux de 
Saint-Patrice montrent à quelle grâce exquise et vraiment originale 
pouvaient aboutir nos qualités d’observation précise et de sincérité. 
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Si maintenant on demande des informations aux musées, on sera 
étonné de voir avec quelle indépendance les Clouet poursuivent 
la tradition française dans la peinture de portrait, à peu près la 
seule qui nous reste de cette époque. Nous ne saurions vraiment 
regretter que ces artistes n'aient point recherché le faux grand 
style et les effets tourmentés dont les Freminet, les Dubreuil, élèves 
des Italiens, devaient se préoccuper exclusivement; ils eussent 
perdu leur goût délicat, leur science d'interprétation, la clarté qui 
donne tant d’attrait à leurs compositions, la finesse du modelé, 
pour substituer à la simplicité un peu pauvre de leurs moyens 
d'exécution un système conventionnel, tourmenté, arbitraire, dont 
n'a pu se défendre un autre artiste français de grand mérite, Jean 
Cousin, corrompu par le contact de ces peintres venus d'Italie. On 
ne peut parler de la peinture de portrait au xvi° siècle et passer sous 
silence ces intéressantes et fidèles images au crayon de couleur 
dont un grand nombre est exposé dans les salles des dessins au 
Louvre. Elles représentent des personnages de la cour de Henri IE 
et de Charles IX, et quoiqu’elles soient anonymes pour la plupart, 
il n'y a pas à s’y méprendre, elles portent incontestablement la 
marque du goût français. L'origine évidente de ces crayons ressort 
de la sobriété, de la finesse, de la précision parfois sculpturale, que 
nous avons déjà reconnues aux portraits des Clouet. 

Ce ne sont pas là d’ailleurs des faits isolés et seulement appli- 
cables au genre du portrait en peinture. Notre école de statuaire 
offre les mêmes particularités. Il suffit pour s’en convaincre de jeter 
un coup d'œil sur le tombeau de Philippe de Comines et de sa femme. 
Si cette imitation trop brutale de la réalité pouvait passer pour le 
résultat de l'ignorance et d’une sorte de barbarie en fait de goût, 
le tombeau de Philippe de Chabot, attribué à Jean Cousin, présente, 
ramené à des proportions plus légitimes, une semblable recherche du 
réel. Jean Goujon introduit dans l'école cette grâce alanguie, saine 
toutefois et vigoureuse, que Germain Pilon modifiera en lui donnant 
une allure plus maniérée. Les Nymphes de Jean Goujon offrent dans 
l'exécution cette saveur unique comparable à la charmante gau- 
cherie des jeunes innocentes en humeur de coquetterie. Les Vertus 
de Germain Pilon n’ont plus cette fleur première et candide; elles 
sont encore la jeunesse, mais la jeunesse en pleine exubérance de 
vie et de malice, 

À dater de ce moment, malgré la somme de talent que peuvent 
accuser les œuvres des Prieur, des Berthelot, des Guillain, des Sar- 
razin, des Anguier, des Marsy, la sculpture française attend le ci- 
seau de Pierre Puget pour se relever dans sa force et son origina- 
lité. Et nous sommes alors en plein siècle de Louis XIV. L'école de 
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peinture a suivi une marche parallèle sous la direction de Dubreuil, 
puis de Simon Vouet, le maître de Le Brun, de Mignard et de Le 
Sueur, qui sont, avec Nicolas Poussin, la gloire du xvni* siècle, 
Seul, Le Sueur, qui n'aura pas vu l'Italie, par une voie tout opposée 
à celle de Puget, retrouvera comme lui et plus que lui le sentiment 
français dans l’art. Je ne songe pas à établir un parallèle entre deux 
grands artistes; mais il est difficile de ne pas dire qu'au point de 
vue où nous nous sommes placé, Le Sueur nous touche plus que 
Nicolas Poussin. Il faut relever dans l'œuvre de Poussin nombre de 
traits qui révèlent son origine française, bien qu’on se demande 
parfois si l’impersonnalité poussée aussi loin est la première qualité 
d’un artiste. Poussin sera le plus méritant des peintres, il inspi- 
rera par son austérité morale, par son élévation constante, tous les 
respects de la critique; mais on admet que tous les esprits ne soient 
pas également touchés, émus, passionnés par certains de ses ou- 
vrages. Les trois contemporains de Poussin qui ont eu pour lui la 
vénération la plus grande, Le Sueur, Claude Gelée, Philippe de 
Champaigne, ont su faire vibrer dans l'âme humaine des cordes 
que Poussin a moins vivement effleurées. Par sa sublimité, par sa 
perfection même, le peintre des Andelys est quelquefois trop au- 
dessus de nous et se dérobe ainsi à notre jugement. 

Ce n’est pas sans arrière-pensée que nous avons choisi, pour les 
nommer auprès de Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Le Sueur et 
Philippe de Champaigne. Voici en effet deux peintres, Champaigne 
et Le Sueur, dont toute la vie se passa à rêver le voyage d'Italie, 
et qui seraient moins grands à coup sûr, s'ils avaient accompli ce 
voyage. Les circonstances ont été plus fortes que leur désir et les 
ont sauvés. On peut dire de l’un et de l’autre ce que M. Vitet a 
si bien dit de l’un d'eux : « Il ne savait pas que c'était sa bonne 
étoile qui le retenait loin de cette Italie si belle, mais si dange- 
reuse. Sans doute il perdait l'occasion de fortes et savantes études; 
mais que de piéges, que de contagieux exemples n'évitait-il pas! 
Aurait-il su, comme Poussin en fut seul capable, résister aux sé- 
ductions du présent pour ne lier commerce qu'avec l’austère pureté 
du passé? Son âme tendre était-elle trempée pour cette lutte persé- 
vérante, pour cet effort solitaire? N’aurait-il pas cédé? Et alors que 
seraient devenues cette candeur, cette virginité de talent, qui font 
sa gloire et la nôtre, et qui, par un privilége unique, lui ont fait 
retrouver dans un âge de décadence quelques-unes de ces inspira- 
tions simples et naïves qui n'appartiennent qu’au plus beau temps 
de l’art? » A cette série de questions il faut répondre : Oui Le 
Sueur, oui Champaigne eussent cédé à la tyrannie de l'influence 
italienne, ou bien, préservés de cet écueil par les conseils de Nicolas 
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Poussin, ils se fussent comme lui rejetés dans l'étude exclusive du 
passé. C’en était fait alors de cette admirable Vie de saint Bruno et 
des Religieuses de Port-Royal. 

Que résulta-t-il en ellet du séjour prolongé de Poussin et de 
Claude Lorrain à Rome? Un dédain profond et nullement dissimulé 
et de leur siècle et de leur pays. On eût fort étonné Poussin, peut- 
être l’eût-on blessé, en lui disant qu'il était dans ses œuvres Fran- 
çais presque autant que de naissance. Il ne le croyait assurément 
point. Il l'est heureusement très souvent par ses grandes qualités, 
ses défauts seuls sont italiens. Il est Français de la grande manière 
pour un artiste, par la nature même de son génie et à son insu, 
sans le vouloir. Mais si nous analysons l'œuvre de Lorrain, combien 
de fois, malgré toutes les magies de sa lumière, ne sera-t-on pas 
tenté de regretter son séjour en Italie, pour peu que l'on sente les 
beautés de la nature du nord, beautés moins sévères que celles de 
la terre italienne, mais plus pénétrantes et plus touchantes! On se 
console difficilement de voir ainsi perdu au profit de l'Italie un ta- 
lent si merveilleux, et l'on constate avec chagrin certaines pau- 
vretés auxquelles, sous prétexte de noblesse, Claude Lorrain est 
parfois tenu d’avoir recours afin de meubler ses premiers plans. 
Devant ces fabriques, ces fûts de colonnes, on ne saurait toujours, 
en dépit de son admiration, se dissimuler que ce fut l'absence de 
sincérité qui lui fit trouver et fonder du premier coup dans quel- 
ques-unes de ses œuvres le style de convention. C’est Poussin qui 
engagea et maintint Claude Lorrain dans cette voie. Il en est ainsi 
pour Nicolas Poussin lui-même. Autant l’on s'incline avec admira- 
tion devant ses compositions religieuses, où le maintien de la tra- 
dition est une loi inséparable du genre, autant l’on admet parfois 
avec regret qu'il ait emprunté, pour rendre sa pensée, des formes 
et des symboles à l'antiquité. C’est une rare et admirable chose que 
cette vie nouvelle qu'il a donnée aux débris de l’art antique: mais. 
sans nuire à sa gloire, on peut dire qu’il est plutôt un grand artiste 
malgré son système que par son système. On sent tout cela dans 
l'école française aujourd'hui, et il faut y faire attention, car, à côté 
de nullités vaniteuses et peu intéressantes, nous sommes témoins 
d'inquiétudes et de troubles assez touchans pour qu'il soit de notre 
devoir et du devoir de chacun de chercher où est le vrai, où est la 
voie de l’art moderne. Eh bien! je ne crains pas de l’aflirmer, le 
vrai n'est point dans la résurrection même complète de la renais- 
sance ou de l'art grec. L'erreur de Poussin, la même que celle de 
bien des théoriciens de nos jours, c’est de l'avoir cherché dans l’un 
ou l'autre de ces deux sens. 

Les Grecs, au siècle de Périclès, ont eu ce privilége de trouver en 
sculpture la formule exacte de leurs idées religieuses, de créer un 
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art qui fut l’expression rigoureuse de leur civilisation, de leurs 
mœurs, — privilége unique, et que nous leur envierons toujours. 
Exemple digne d’être médité! ils ont pratiqué pour eux, seulement 
pour eux, pour les besoins de leur époque, dans le culte, dans la 
vie publique, un art qui, ayant un but prochain, déterminé, connu 
de tous, n’a cessé par cela même de s'élever à la perfection. Com- 
ment s’obstine-t-on à ne pas comprendre cette lecon? Toute l’es- 
thétique des Grecs peut se résumer en quelques mots : ils ont dé- 
terminé le rapport de l’art avec la société. L’'esthétique de tous les 
temps n'aurait pas dû varier, et, tout en tenant compte des dé- 
couvertes du passé, dans l'avenir elle ne doit pas être différente. 
Tout grand artiste, à quelque époque qu'il appartienne, ne saurait 
avoir d'autre loi. Raphaël, Titien, Rembrandt n'ont agi, sciemment 
ou non, qu'en vertu de ce principe. Rubens et Véronèse y ont man- 
qué parfois, et c’est ce qui explique les taches que l'on rencontre 
dans leurs œuvres. Poussin l’a en partie méconnu, et c'est là sa 
faute. 11 a appliqué l'effort de son talent si puissant à galvaniser 
une forme de l’art désormais inerte et sans vie. Qu'il ait parfois 
réussi au-delà de toute espérance, nous devons regretter d'autant 
plus vivement cette déperdition de forces supérieures non em- 
ployées à la glorification de l’époque où elles se sont manifestées, 
Les artistes grecs, les maîtres de la renaissance italienne, le grand 
maître de l’art hollandais, seront donc pleins d’enseignemens pour 
nous, si nous savons étudier leurs œuvres dans leur étroite relation 
avec les divers siècles de l'histoire et de la civilisation. Ils nous 


modèles absolus. Nous ne nions pas évidemment qu'au point de vue 
technique il ne soit bon de s'approprier celles de leurs qualités où 
ils ont excellé; mais c'est affaire d'atelier et de professeur intel- 
ligent que d'apprendre à modeler un corps, à plisser une draperie, 
et d'emprunter son enseignement au passé; on ne songe pas à blà- 
mer un jeune peintre de copier les maîtres de son choix, ceux qui 
ont le plus d’affinité avec son tempérament, qui l'aideront à se con- 
naître, à se révéler à ses propres yeux. C’est ici que s'arrêtent les 
droits des siècles écoulés sur les siècles à venir. 

Ce Le Brun fastueux et pompeux, cet aimable Watteau, ce Char- 
din, le premier peintre qui ait compris et rendu Ja bourgeoisie, 
étaient plus que ne le fut Poussin dans la direction indiquée à l'art 
français. Cette direction, c’est l'amour élevé de ce qui est vrai, clair, 
précis, exact sans trivialité, noble sans boursouflure. Nous avons 
montré les premières traces de ce penchant du génie national dans 
ce qui nous reste des œuvres de l’ancienne école française; nous 
l'avons montré dans les altérations que lui a fait subir l'influence 
italienne prématurée; nous l’avons montré méconnu en partie par 
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s l'admirable génie de Nicolas Poussin : il nous reste à le faire voir 
t | dans l’une de ses applications excessives, car il y a dans les arts en 
a France une singulière loi de libration, phénomène très particulier 
u d'action et de réaction qui paraît nous interdire la stabilité dans le 
" juste milieu qui convient à notre raison cependant. C'est ainsi qu’a- 
" près le réalisme expressif des miniaturistes nous assistons au dé- 
L. veloppement de l'idéalisme, dont la manifestation la plus haute se 
ps trouve dans les œuvres de Poussin. Après Poussin, nous retombons 
s_ avec les frères Le Nain dans le réalisme le moins déguisé, le moins 
e. préoccupé de noblesse et d’élévation. Le Sueur conserve seul le 
it merveilleux équilibre entre les deux tendances. Le Brun réagit de 
nt nouveau dans le sens de la fausse grandeur. A l’école de ce maître 
- succède celle du xvur° siècle, qui retourne par une pente rapide à 
re l'extrême négation de tout ce qui est grand. Le réalisme de Char- 
sa din a plus de hauteur toutefois que celui des Le Nain: aussi est-ce 
er | dans l'œuvre de ces artistes qu'il est bon de l’étudier pour le bien 
is | connaitre. On ne saurait choisir, à ce point de vue, un meilleur 
nt objet d'étude que les travaux de cette famille d'artistes, les frères 
n- . Le Nain, qu'on à pu très justement nommer les peintres du réel 
8, | sous Louis XIII. Et d’ailleurs c’est prendre le principe dans l'une de 
nd | ses premières et de ses plus naïves expressions que de l'aller cher- 
e cher dans l'œuvre de ces peintres si longtemps oubliés qu'on remet 
ds en honneur aujourd’hui. 

” On ne sait que fort peu de chose de la vie des frères Le Nain, et le 
# peu que l’on sait, on le doit aux patientes recherches de M. Champ- 
jé fleury, qui s’est pris pour les artistes laonnais de passion si fervente, 
où qu'il a réussi à ramener sur eux l'attention de la critique. Quinze 
»]- | années d'investigations de toute sorte, visites dans les églises, dans 
ie, | les musées de Paris et des départemens, dans les collections parti- 
là- | culières, dépouillement de catalogues, recherches dans les archives 


de la petite ville où sont nés ces peintres, tout cela, semble-t-il, 
aurait dù produire quelques résultats positifs. Disons à notre grand 
regret qu'il n’en est rien. 

Tout ce que l’ardente et tenace curiosité de M. Champfleury a pu 
découvrir sur les frères Le Nain est un passage des Mémoires mu- 
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je. nuscrits de dom Leleu sur la ville de Laon où il est assez longue- 
art | ment question d'eux, mais sans la moindre précision. « En ce temps 
ir, Îleurirent trois habiles peintres natifs de Laon, » ainsi débute le 
ss | manuscrit, et en ce temps, cela signifie vers 1632. Nous ne savons 
von donc rien sur la date de naissance de chacun des trois frères; la 
se date de leur mort est également incertaine. Les divers papiers con- 
ce À servés à l'École des beaux-arts ne sont pas du tout d'accord sur ce 
par point. Le seul fait positif, c’est qu'ils ont été tous les trois de l’Aca- 


démie de peinture, leur nom étant porté sur le registre des pre- 
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mières délibérations. En mars 1648, quelques semaines après la 
fondation de l’Académie, Louis, Antoine et Matthieu Le Nain y figu- 
rent comme peintres de bambochades. La même incertitude qui 
couvre la biographie des artistes laonnais s’est toujours opposée à 
ce qu'on pût attribuer sûrement une seule de leurs œuvres à l’un 
plutôt qu’à l'autre. En effet, sur aucun tableau signé Le Nain, le 
nom de famille n’est accompagné du prénom. La légende, qui se 
plait toujours à grossir le mystère, en a conclu qu'ils avaient uni 
leurs pinceaux comme leur existence. Quelques écrivains ont ac- 
cepté cette fable, qui est non-seulement invraisemblable 4 priori, 
mais qui s’évanouit complétement à l'examen des peintures, nous 
aurons amplement occasion de le démontrer. Si l'analyse critique 
pouvait laisser subsister quelques doutes à cet égard, la notice de 
dom Leleu achèverait de les dissiper, car, malgré la confusion qui ; 
règne, on y trouve la définition des genres dans lesquels ils se sont 
exercés. « Antoine, l’ainé, excellait pour les miniatures et les por- 
traits en raccourci (c'est-à-dire de petite dimension). Louis, le ca- 
det, réussissait dans les portraits qui sont à demi-corps et en forme 
de buste. Matthieu, qui était le dernier, était pour les grands ta- 
bleaux, comme ceux qui représentent les mystères, les martyres 
des saints, les batailles, etc. » Je souligne à dessein deux mots de 
cette dernière phrase qui me paraissent importans, et auxquels il 
me semble que M. Champfleury n'a point assez fait attention. En 
effet il conclut de ce passage que Matthieu Le Nain a dû peindre des 
tableaux de bataille, et il ajoute : « Peut-être les retrouvera-t-0n 
un jour, à moins que dom Leleu n'ait gratifié ses compatriotes de 
toutes les facultés, car quand il parle de mystères, de martyres et 
de saints peints par les Le Nain, il faut entendre des tableaux reli- 
gieux. » Dom Leleu, à mon avis, n’a pas prétendu désigner des ta- 
bleaux de Matthieu Le Nain, mais donner une idée approximative de 
la dimension de ses ouvrages. Et il faudrait rétablir le texte ainsi : 
« Matthieu était pour les tableaux grands comme ceux qui repré- 
sentent (habituellement) les mystères, etc. » 

C'est donc à Matthieu Le Nain qu’il faudrait attribuer la Crèche du 
musée du Louvre et /a Nativité de Saïint-Étienne-du-Mont. Quant 
aux autres œuvres des Le Nain, si l’on s’en rapporte aux indications 
de dom Leleu, on doit rendre à Louis, le cadet, les portraits de Cinq- 
Mars, d'Anne d'Autriche, de Mazarin, et celui de la marquise de 
Forbin, un des plus beaux morceaux du musée d'Avignon. Gette 
classification, qui n’a rien d'improbable, nous permettrait enfin de 
laisser à l'aîné, Antoine, les sujets «en raccourci, » c’est-à-dire les 
intérieurs de ferme, de corps de garde, les scènes de mœurs popu- 
laires, qui sont toujours de moyenne dimension, et dont les figures 
ne dépassent guère 60 centimètres. Je ne prétends point qu'il y ait 
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rien de définitif ni d’absolument rigoureux dans cet essai d'attribu- 
tion; mais c’est celui qui paraît le plus vraisemblable et doit par 
conséquent se rapprocher le plus de la vérité. La seule objection 
réellement fondée que l'on y pourrait faire, c’est que le mérite des 
divers tableaux de genre peints par les Le Nain est loin de se sou- 
tenir constamment au même niveau, et l’on s’expliquerait diffici- 
lement les défaillances subites d’un même artiste, tombant tout à 
coup des finesses d'un tableau très justement célèbre, la Forge 
(musée du Louvre), aux lourdeurs de l’Abreuvoir et du Repas vil- 
lagcois. Je suis donc tenté de croire, d’après d'anciens catalogues, 
qu'il y eut un des trois frères dont le talent était tout à fait supé- 
rieur, celui qu’on y trouve nommé « le bon Nain. » C’est lui qui au- 
rait donné le ton à ses frères, qui leur aurait servi de guide, lui 
qu'ils auraient imité en adoptant chacun l’un des genres divers où 
il excellait. Toutes les hypothèses sont permises en un pareil sujet; 
mais tant que l’on n'aura pas de renseignemens plus exacts sur la 
vie de ces artistes, il faudra se borner à des suppositions et ne rien 
aflirmer. 

Les peintures des trois frères, on vient de le voir, avaient un ca- 
chet d'individualité parfaitement marqué: il ne faut pas en conclure 
cependant qu’il n’y a entre elles aucune analogie, aucun air de pa- 
renté. Les points de ressemblance y sont nombreux au contraire. 
C'est la même uniformité de palette, d’un aspect terne, crayeux, 
plombé, le même ton rouge brique, destiné à relever un peu cette 
monotonie, cette monochromie de l’ensemble pour ainsi dire; c’est 
le même dédain de l'ordonnance et de l’action dans la plupart de 
leurs compositions, où chaque personnage pose gravement devant le 
spectateur, comme de nos jours il poserait devant l'objectif d’un 
photographe; c’est enfin, et par-dessus tout, une égale puissance 
d'observation réaliste. L'individualité de chacun des trois peintres 
ne se montre donc que dans leur plus ou moins d'habileté à faire 
usage de procédés semblables. IT est évident par exemple que l'au- 
teur de {a Nativité n’est pas l’auteur de l’Abreuvoir ni du Repas 
rillageois, pas plus qu'il n’est l’auteur de La Forge ou du Corps de 
garde. L’Intérieur de forge, tant de fois reproduit par la gravure, 
est incontestablement le joyau de l’œuvre des Le Nain, et par excel- 
lence le morceau caractéristique de leur manière; il est l’étalon au- 
quel on peut rapporter tous les ouvrages qui leur sont attribués, 
et parmi ceux-ci celui qui ne porterait pas la même empreinte peut 
à Coup sûr être relégué dans les apocryphes. C’est sans aucun doute 
par une série d'observations de cette nature que l'administration 
des musées à été amenée à enlever l'étiquette : attribué aux frères 
Le Nain, qui a longtemps figuré au-dessous de l’un des tableaux 
du Louvre bien connu des amateurs; je veux parler de cette petite 
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Procession dans l’intérieur d’une église qui est une merveille d’ha- 
bileté autant qu’une œuvre audacieuse à force de sincérité naïve et 
franche. A juste titre, on leur à ainsi enlevé une peinture qui leur 
faisait un grand honneur, mais ne leur appartenait pas. Ceux qui 
se sont pris d’admiration rétrospective pour les Le Nain doivent bien 
regretter qu'ils n’aient jamais rien fait qui ait cette valeur. La pres- 
tesse, la chaleur d'exécution, la touche large et grasse, la vigueur 
de coloration, l'intensité des tons qui distinguent la Proression, ré- 
vèlent un tempérament pittoresque bien autrement puissant que 
celui des frères Le Nain, braves gens qui peignaient solidement, 
pesamment, mais qu'aucune flamme intérieure, non plus qu'aucune 
inquiétude de la beauté plastique, aucun souci des procédés tech- 
niques, n’ont jamais émus. Il faut se hâter de dire qu’au xvnr siècle, 
en France, c'était là un mérite dédaigné de tout le monde, ama- 
teurs et artistes. La recherche du procédé était considérée comme 
un signe de décadence, et nous savons trop, au médiocre honneur 
de notre école, ce qu’un tel puritanisme a produit. 

Les frères Le Nain, tout réalistes qu'ils fussent, n’ont pas mieux 
fait que les autres, et par cela même qu'ils s'étaient affranchis de 
toute discipline, ils sont moins excusables que ceux qui obéissaient 
à ce qu'ils croyaient être l'intérêt et la dignité du grand art. Ne 
nous arrêtons pas plus que de raison toutefois sur le peu de qua- 
lités pratiques que dénotent les tableaux des Le Nain : leurs fai- 
blesses n'étant pas volontaires, ils n’en sont pas responsables; mais 
ne laissons pas échapper cette occasion d'attirer sur ce point l’at- 
tention des jeunes gens que pourrait tromper la réhabilitation dont 
les artistes laonnais sont l'objet depuis quelques années. M. Champ- 
fleury a beaucoup aidé à ce retour de l'opinion publique sur ses 
peintres favoris : on doit lui en savoir gré; mais il faut se garder 
d'aller trop loin et se méfier d'un excès d'enthousiasme. Emporté 
par les exigences d’une idée systématique, l’auteur des Peintres du 
réel sous Louis XIII fait en faveur du principe trop bon marché de 
la manière dont il est appliqué et mis en œuvre. Il ne dissimule pas 
les côtés inférieurs du talent des Le Nain, il a trop de clairvoyance 
et de bonne foi pour ne pas les apercevoir et les montrer; mais il 
les absout toujours, et il va si loin dans la voie de l’indulgence qu'on 
ne peut le suivre et lui laisser passer des phrases comme celles-ci : 
« les Le Nain ont mille défauts, et ce sont de grands peintres qu'on 
ne peut oublier, quand on les a vus une fois. » Le mot grands est 
excessif et passe toute mesure; il faut le supprimer impitoyable- 
ment. J'aimerais mieux cet autre jugement, que je trouve quelques 
lignes plus loin : « les Le Nain ont eu beaucoup de défauts, mais 
ce sont les défauts de leurs qualités, et si leurs qualités sont grandes, 
l'esprit philosophique, faisant la part de la nature, si incomplète, 
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oublie ces défauts pour n'être plus charmé que des qualités. » J'ai- 
merais mieux cela, ai-je dit, et pourtant que de périls à laisser in- 
tervenir et prévaloir cet esprit philosophique dans les décisions en 
matière d'art! C'est par l'intervention de cet esprit philosophique 
qu'on en arrive à laisser échapper des aveux comme celui-ci : « il 
m'importe médiocrement qu'une figure ne soit pas à son plan et 
qu'au fond d'une chambre elle paraisse éloignée d'un quart de 
lieue. » Je passerai probablement aux yeux de M. Champfleury pour 
«un esprit étroit, dénué d'enthousiasme et d'intelligence; » mais, 
sans vouloir «m'attacher à la faute, » je ne puis taire qu’en dépit 
de l'esprit philosophique la faute me choque. La critique ne saurait 
être un constant panégyrique, ou alors elle cesse d'être et se trans- 
forme en duperie. Elle n’a de vertu qu'à la condition de dire toute 
la vérité d'abord, et, comme elle est juge en même temps que té- 
moin, il lui appartient, après avoir exposé son propre témoignage, 
de se montrer indulgente ou sévère. Auprès des qualités, elle doit 
montrer les défauts, les expliquer, les excuser quelquefois, mais ne 
jamais les justifier. Or, en ce temps-ci où il n’y a plus d'ateliers 
ouverts, où l'enseignement technique laisse tant à désirer, où d'autre 
part les tendances réalistes s’aflirment de plus en plus, il serait fu- 
neste de laisser croire que le génie de la réalité dispense de toutes 
les qualités pratiques. 

Il n’est pas de plate et mesquine peinture qui ne se trouve glo- 
rifiée à l’aide de pareils principes, et je ne comprends point ces 
demi-transactions avec la vérité. Exiger l'observation de la réalité 
morale (c’est là ce qu’il faut entendre sans doute par l'esprit philo- 
sophique) et se montrer indifférent à l'observance de la réalité ma- 
térielle, à la fidélité d'imitation en présence des infinies beautés de 
formes et de couleurs dont la nature déploie l'incomparable spec- 
tacle, c'est à quoi je ne souscrirai jamais, parce que c’est atteindre 
l'art de la peinture dans les sources mêmes de son existence. Eh 
quoi! réalistes, c’est vous qui invoquez je ne sais quel esprit philo- 
sophique pour l’opposer à l'esprit de sincérité, vous qui n'avez pas 
cependant assez d'amertume contre les esthéticiens lancés à la re- 
cherche d’un « certain beau nuageux! » Quel est ce renversement 
subit de tous les rôles, et d’où vient-il? Hélas! nous craignons que 
de telles contradictions ne révèlent la faiblesse de ce réalisme même, 
faible comme toute doctrine excessive et exclusive, et ce sont de 
telles faiblesses qui condamnent un système. Nous ne dirons donc 
point : « Que nous importent les défauts des peintres du réel? » car 
de tous les principes d'école qui se sont succédé il n’en est pas un 
qui souffre moins la médiocrité pratique. Nous dirons de préférence 
aux jeunes artistes entraînés par le mouvement de sincérité qui pa- 
raît se marquer chaque jour davantage : La première loi de l'artiste 
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doit être de se faire un instrument parfait. Se mettre en état d'ex- 
primer ses sentimens et ses pensées, de reproduire exactement les 
mille phénomènes de la ligne et de la couleur: se bien pénétrer de 
cette idée qu’un peintre qui ne sait pas dessiner, qui ne connaît pas 
les lois harmoniques des couleurs n’est pas un peintre; en un mot que 
la science du métier prime le choix du sujet; être convaincu que 
toute théorie qui dispense du savoir est pernicieuse : tels sont les 
points essentiels pour tout homme qui a la prétention de laisser une 
œuvre durable dans les arts du dessin. 

Les frères Le Nain remplissent-ils toutes les conditions de ce pro- 
gramme? Assurément non. Ils ont reçu leurs premières lecons d’un 
peintre flamand resté inconnu, et il ne paraît point qu'ils aient fait 
de puissans efforts pour agrandir l'étendue de leurs connaissances 
et perfectionner leur procédé. L'un d'eux, eroït-on, vit l'Italie; au- 
cune des œuvres qui portent leur nom ne témoigne des impressions 
qu'il aurait éprouvées pendant ce voyage. Si le fait est vrai, il n'a 
pas eu la moindre action sur l'artiste: sa manière de peindre ne 
s'en est nullement ressentie. Comme ses frères, il a continué d'abu- 
ser des tons lourds et froids, de violer les plus simples lois de la per- 
spective. D'autre part, ses qualités originales n'ont point non plus 
été entamées, et c'est un bonheur. En effet, ce n’est pas une mé- 
diocre preuve d'énergie que d’avoir, au xvu° siècle, osé s'arrêter et 
se complaire aux scènes de la vie des plus humbles professions, des 
intérieurs les plus modestes. Et il fallait que la jeune Académie de 
peinture professât un éclectisme peu ordinaire pour avoir admis les 
trois frères à faire partie de sa société. La vérité sur cette énergie 
dont nous faisons aujourd'hui un mérite aux Le Nain, c’est que, nés 
et élevés en province, gens de forte race, aimant et n’aimant que le 
milieu social où ils avaient grandi, ils n’ont jamais eu ni le goût ni 
l'ambition de se poser en maîtres. Ils peignaient simplement, naïi- 
vement, les mœurs de leurs voisins, de leurs égaux. Ils confiaient à 
la toile le spectacle des scènes auxquelles ils eussent pris part, s'ils 
n'avaient été peintres. Et s'ils ont fait leur tour de France, ce qui 
semble ressortir de certains indices habilement recueillis et rappro- 
chés dans leurs ouvrages, ils l'ont fait à peu près comme eût pu le 
faire leur forgeron. Paysans, contrebandiers, gens de labeur, sol- 
dats, musiciens, vagabonds et mendians, jeunes femmes occupées 
autour de leurs nourrissons, enfans désœuvrés, mais rarement en- 
joués, tels sont les personnages familiers aux Le Nain. Et tous, ils 
ont cette attitude particulière, cette rigidité des muscles du visage, 
que donne la vie pénible et gagnée, selon l'Écriture, à la sueur du 
front, avec cela l'air doux, mais peu ouvert et peu intelligent (saut 
quelques exceptions), un air d'abattement plutôt que de résigna- 
tion, car la résignation suppose une première révolte intérieure 
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dont le flot n’a jamais bouillonné au sein de ces héros de la passivité. 
Ce sont les hommes qui ont vu les horreurs de la guerre des impé- 
riaux et subiront celles de la fronde. Dans l'œuvre des Le Nain, il y 
a presque toujours un personnage qui tient un verre à la main. Ce 
west plus, comme dans les tableaux des écoles flamande et hollan- 
daise, un buveur de profession, un pilier de cabaret. Chez eux, 
l'homme boit pour se réconforter, parce qu'il a peiné:; il met à cet 
acte vulgaire une sorte de componction qui ferait sourire, si elle 
n’était touchante; il boit le vin avec respect, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, et comme l’on prie : c’est qu'ayant souflert de la famine, ayant 
été souvent privé de la généreuse liqueur, il en sent tout le prix. A 
sa délectation purement physique, il se mêle une véritable recon- 
naissance pour le destin qui lui laisse cette fois encore vider un verre 
à demi rempli. 

Aux yeux des juges impartiaux, les Le Nain ont cette infériorité, 
qu'ils ont mis un procédé insuflisant au service d’une juste concep- 
tion des droits de l'art. Is ont appliqué naïvement et tel quel l'en- 
seignement de leur premier maitre à la reproduction scrupuieuse et 
patiente des scènes de la vie réelle; mais cela ne constitue point une 
gloire d'artiste, car on peut être un observateur consciencieux , on 
peut être mème un peintre, un bon peintre, et n'être point artiste. 
Les qualités de l'un ne supposent pas rigoureusement les facultés 
plus spéciales de l'autre. Eh bien! lon peut aflirmer que les frères 
Le Nain n'étaient pas nés artistes; ils n'ont Jamais goûté cette émo- 
tion délicieuse que donnent à ceux qui sont doués I: commerce et la 
pratique de l'art; ils n’ont pas eu cette extrême sensibilité de lor- 
gane visuel qu'affectent un contraste de couleurs inattendu, un con- 
tour imprévu, une ombre, un rayon: ils n'ont pas conau les doulou- 
reuses voluptés de la création et de l'enfantement, les joies que 
procure la gestation d'une grande œuvre, les mquiétudes de l'exé- 
cution; ils n'ont pas respiré ce soufle large, ils n’ont pas eu la 
pleine conscience de soi-mème que donne le libre choix parmi: les 
trésors innombrables de la nature, inépuisable écrin toujours ous ert 
aux regards de l'artiste. C’est à peine si dans {a Forge et dans la 
Vativilé il y a un vague pressentiment de pareilles beautés. Les Le 
ain furent donc peintres par état plutôt que par tempérament : un 
concours de circonstances que nous ignorons leur fit adopter cette 
profession, où ils apportèrent de précieuses qualités de bonne foi et 
d'humanité; mais ils n'eurent point ce que Boileau appelle « l'in- 
luence secrète, » ils ne furent pas artistes. Ils méritent cependant 
d'occuper l'attention, parce que, les premiers, ils firent pénétrer la 
franchise, l’absolue sincérité dans l'école, parce que, dans cette voie 
de la sincérité, ils ont devancé Chardin et plus tard Géricault : Char- 
din, esprit de même trempe, mais mieux doué, véritablement ar- 
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tiste, lui; Géricault, qui, dans une semblable direction, les distance 
tous de la puissance de son génie. 

Que l’on ne s'étonne point de ce rapprochement de noms : les 
frères Le Nain, Chardin, Géricault. Nous avons à plusieurs reprises 
montré le principe commun qui les unit. C'est le même germe, in- 
culte tout d’abord, ignorant de lui-même et de son énergique vita- 
lité, puis rendant par une culture intelligente une moisson parfai- 
tement saine, s’épanouissant enfin et laissant entrevoir toutes les 
ressources de sa fertilité prodigieuse sous la main trop tôt glacée 
d'un grand artiste. Telle est la vertu de la sincérité dans l'art que 
les hommes qui ont entre eux le moins de parenté intellectuelle 
peuvent se faire suite et garder néanmoins leur individualité intacte. 
Il y a loin de là à la théorie de la soumission absolue aux erremens 
de la tradition; mais, bien que cela dérange nos habitudes, nous 
sommes forcés de compter avec les événemens. Or, dans le désarroi 
de l’école française contemporaine, le réalisme nous avertit qu'il est 
temps de faire triompher la loi d'affranchissement. Ce siècle a déjà 
vu deux tentatives en ce sens; la première a avorté, parce que ceux 
qui l’ont dirigée se sont arrêtés à moitié de leur effort; je parle du 
romantisme, qui, rendant à tous les siècles de notre histoire le droit 
de cité dans l’art, s’est arrêté au seuil du x1x°. Puisse cet exemple 
nous servir de lecon et nous donner le courage de ne pas laisser 
périr la seconde tentative sous les reproches trop légitimes que, par 
son défaut de grandeur et d'élévation, par ses partis-pris exclusifs, 
le réalisme a soulevés dans la plupart des esprits les moins intolérans' 

En vue de cet affranchissement, bien loin de combatre l'étude des 
marbres grecs et des ouvrages italiens, il faut la recommander in- 
stamment, à la condition cependant qu'on y cherchera seulement les 
précieux conseils théoriques et pratiques dont ils sont remplis, et 
non des modèles à imiter. Phidias, Raphaël, ces admirables génies. 
ont donné l'expression exacte de la société au milieu de laquelle ils 
ont vécu, sans se préoccuper de la valeur historique de leur temps. 
Le siècle de Périclès et celui de Léon X n’en ont pas moins obtenu 
à leur tour le prestige du passé; ils ont pour nous maintenant l'au- 
réole de l’histoire. L'heure présente, elle aussi, sera de l’histoire un 
jour : laisserons-nous donc à nos arrière-neveux l'honneur de nous 
introduire dans le domaine de l’art avec nos mœurs, nos usages, 
nos costumes, nos sentimens et nos idées? Comment le feront-ils. 
si nous ne marquons pas la trace de notre passage, et pourquoi le 
feraient-ils, si nous avons eu tellement honte de nous-mêmes que 
nous ayons rougi de le faire? Quelle grande œuvre n'eût-ce pas 
été que Le Serment du Jeu de Paume, si David l'avait achevée! Et 
David n'était point doué à l'égal de Raphaël ni de Phidias. Malgré 
ses imperfections, le Radar de la Méduse n'a-1-il pas aujourd'hui 
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rallié les suffrages des juges les plus sévères et le plus épris de l’an- 
tiquité? C’est qu'ils ont été saisis par cette vigoureuse tentative faite 
en vue d'accorder l’art de peindre avec les besoins de la société 
moderne, c’est que devant leur émotion les règles d'école se sont 
évanouies d’elles-mêmes. Il à fallu péniblement inventer d’autres 
principes pour expliquer et justifier cette émotion que suflit à don- 
ner l'approche même du vrai. 

Géricault étant mort trop jeune pour légitimer et assurer la durée 
du principe auquel il obéissait, le xix° siècle attend encore son 
interprète et son école d'interprétation. Jusqu'à présent il ne l’a 
trouvée que dans le paysage. Avec la somme de talent que possède 
notre art moderne, est-il digne de lui d’errer à l'aventure comme il 
le fait, niaisement futile ou se traînant pesamment à la remorque 
du passé? Que de sujets en nous, autour de nous, hommes du 
xixe siècle, que de drames, que de faits qui sollicitent, qui appellent 
impérieusement la brosse du peintre, le ciseau du statuaire ! Et pour- 
tant peintres et sculpteurs se détournent hésitans, tremblans, comme 
s'ils craignaient le ridicule, devant la reproduction des beautés de 
l'activité moderne. Ceux qui sont maîtres de leur procédé, qui sont 
doués du sentiment esthétique, ont peur de compromettre leur suc- 
cès, l'autorité de leur nom en des tentatives nouvelles: les autres, 
ceux qui oseraient, ceux qui osent, ne peuvent mettre au service 
d'une vulgarité d'imagination sans pareille qu'un talent capricieux, 
quelquefois et par surprise un peu au-dessus du médiocre, — plei- 
nement dominateur et maître de soi, jamais! 

Cependant il ne faut pas désespérer de l'avenir du réalisme tel 
que nous l'avons montré à son origine dans l'œuvre des miniatu- 
ristes, encore enveloppé dans les liens de l’inexpérience, tel et même 
plus grand que ne le concurent Philippe de Champaigne, Chardin 
et Géricault, plus élevé surtout que dans l'œuvre des frères Le Nain; 
car, dans l'école, ces peintres marquent une date intéressante, ca- 
ractéristique, s'ils ne peuvent être des modèles. La vitalité du réa- 
lisme français n’est puissante que parce qu'il peut se combiner avec 
l'idéal. Toute tentative raliste qui ne subit pas heureusement cette 
épreuve est condamnée d'avance. C’est pourquoi, obéissant à nos 
penchans les plus anciens et les plus durables, et recherchant ce 
qui est vrai, raisonnable et sincère aussi bien qu'élevé, le réalisme 
donnera à l’art français son caractère essentiellement original et 
national, s’il sait unir ces élémens divers, s’il réussit à satisfaire 
notre goût en fondant l'alliance étroite de l'idéal et du réel. Cette 
alliance, nous l’invoquons au nom même des impérissables ten- 
dances du génie francais. 

E. CHESNEAU. 
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30 juin 1863. 


Nous ne pensons manquer de respect envers personne, si nous attachons, 
par le rapport de l'effet à la cause, les modifications accomplies il y a huit 
jours dans notre personnel ministériel à l'influence des élections générales 
qui ont eu lieu il y a un mois. Notre grand-électeur en cette circonstance, 
M. de Persigny, a quitté le ministère de l'intérieur. MM. Walewski, De- 
langle et Rouland sont sortis du cabinet. M. Baroche va se reposer au 
ministère de la justice et des cultes du fatigant service qu'il a fait pen- 
dant douze ans devant nos chambres et au conseil d'état, et s’y consoler 
des procédés insolites dont il avait eu à souffrir de la part de son collègue 
de l’intérieur dans la dernière campagne électorale. M. Boudet, un des 
vétérans de nos anciennes chambres, un vieil ami de M, Billault, qui pré- 
sidait une des sections de notre conseil d'état, prend le portefeuille de 
l’intérieur, et, ce qui est quelque chose en ce temps-ci, la direction du 
Moniteur. Un homme dont la capacité administrative avait percé avant 
1848, et qui, entré à la chambre des députés, paraissait dès lors destiné 
aux grandes positions oflicielles, réputation qu'il a paru mériter plus tard 
par les qualités qu'il a déployées dans la direction des messageries mari- 
times et d’autres grandes entreprises industrielles, M. Armand Béhic, 
entre au ministère du commerce et des travaux publics. Un membre dis- 
tingué de l’université, dont les habiles cours d'histoire ont fait pénétrer 
dans notre jeunesse quelque chose de la séve libérale qui animait la gé- 
nération de 1830, M. Duruy, est placé à la tête de l'instruction publique. 
La combinaison des ministres sans portefeuille est abandonnée. Les rap- 
ports du gouvernement avec les chambres sont confiés à M. Billault, de- 
venu ministre d'état, et à M. Rouher, ministre présidant le conseil d'état. 
Ces arrangemens divers vont évidemment au-delà d’une simple évolution 
de personnes; ils entraînent une certaine modification de système. Ils ré- 
pondent à la pensée que nous avions dans l’esprit il y a quinze jours, et 
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que nous présentions sous une forme aussi nébuleusement diplomatique que 
possible quand nous exprimions l'espoir que « l’empereur saurait disposer 
la politique de son gouvernement suivant les tendances d’une situation qui 
était visiblement en train de se renouveler. » Il y a là sans doute un effort 
pour conformer le gouvernement à la situation que les élections générales 
ont créée ou révélée; mais comment définir la nouveauté introduite par ces 
changemens dans notre régime constitutionnel? Beaucoup de bonnes têtes 
dans l’intérieur de la France et à l'étranger travaillent à l’heure qu’il est 
sur ce problème. Essayons notre solution. 

Les changemens ministériels ont été accompagnés au Woniteur de deux 
documens dont il faut s’aider pour découvrir la signification des arrange- 
mens nouveaux. Nous voulons parler de la circulaire de M. de Persigny 
aux préfets sur le résultat des élections et de la petite note où était rap- 
pelé le plébiseite « sur lequel se base la constitution de 1852. » 

La lettre d’adieu de M. de Persigny ne devra point être négligée par ceux 
qui voudront étudier la philosophie de l’histoire de ce temps-ci. Cette pièce 
respire encore l’ardeur de paladin que M. de Persigny apporte dans la po- 
litique, ardeur qui n’a pas de quoi nous déplaire, et devant laquelle nous 
avons été maintes fois tentés de nous écrier : Zl buon conte! comme 
l'Arioste a coutume d’appeler gaîment ses bouillans héros. Le ministre, en 
partant, pourfend l'opposition de sa Balisarde. Pauvre opposition! «Pour la 
première fois depuis dix ans, une coalition s’est formée entre des opinions 
plus ou moins rattachées aux gouvernemens antérieurs. » On voit que le 
fantôme de la coalition a poursuivi M. de Persigny jusqu’à la fin. « Sur 
quelques points et particulièrement dans les grands centres de popula- 
tion, plus habituellement accessibles aux excitations de la presse, elle a 
réussi à surprendre le suffrage universel. » Le suffrage universel peut donc 
être surpris! Et cela dans les grandes villes, où les populations sort éclai- 
rées par des discussions contradictoires, où elles sont plus libres, où elles 
ignorent l'influence des maires nommés par le gouvernement, où le garde 
champêtre leur est inconnu, où les excitations de la presse officieuse ont 
si violemment dépassé les excitations de la presse libérale! Quelles révé- 
lations et quelles déclarations contradictoires! « Mais l'immense majorité 
du pays a répondu à l'appel du gouvernement et n’a laissé à la coalition 
que quelques noms pour se consoler de sa défaite!» Elle est bien con- 
solée en effet. Elle en veut si peu à M. de Persigny, qu’elle regrette que 
la victoire de ce ministre lui ait coûté le portefeuille. Comment d’ailleurs 
résisterait-elle aux consolations que M. de Persigny vient lui donner lui- 
même? Au moment où il reproche aux libéraux d’être une coalition, l’an- 
cien ministre écrit l’histoire de ce qu’il appelle le parti du gouvernement, 
et ne craint pas d'affirmer que jusqu'aux dernières élections ce parti n'a 
été qu'une coalition véritable. « L'empereur, dit-il, quand il fut élevé sur 
le pavois, n'avait pas de parti; il touchait par quelques points à tous les 
partis existant dans ja nation. Pour les uns, il représentait l’ordre, pour les 
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autres l’unité du pouvoir, pour ceux-ci l'autorité, pour ceux-là une liberté 
sage, pour le plus grand nombre le triomphe de la démocratie, pour tous 
la dignité de la France au dehors. » Voilà des intérêts et des opinions de 
plus d’une sorte, une coalition on ne peut mieux caractérisée, et M. de 
Persigny ne dissimule point que « c’est avec ces élémens divers que se 
forma ce qu’on peut appeler le parti du gouvernement. » S'expliquera qui 
voudra comment, avec une idée semblable de ce qu'était son parti, M. de 
Persigny a pu trouver habile de faire du mot de coalition une injure poli- 
tique! Il est vrai que, si l’ancien ministre fait si bon marché de la forma- 
tion de son parti dans le passé, c’est que tout à coup, grâce aux élections 
générales, la situation de ce parti s’est heureusement et profondément mo- 
difiée. Les dernières élections, pour accélérer la cohésion des divers élé- 
mens du parti gouvernemental, ont suppléé à l’action du temps. « Dans le 
corps législatif comme dans le pays, le parti du gouvernement est désor- 
mais constitué. » 

Si l'opposition eût cru à la possibilité du succès, si elle eût entamé la 
campagne électorale avec toutes ses ressources et avec toute l'énergie 
dont elle est capable, si elle avait obtenu cent voix de plus, c’est alors, 
pour le coup, que l’œuvre de cohésion et de fusion de la coalition gouver- 
nementale eût marché vite, et que la constitution du parti du gouverne- 
ment eût gagné en force et en solidité! Mais pourquoi M. de Persigny vou- 
drait-il que nous eussions moins de confiance et de fierté pour la cause de 
la liberté qu’il n’en a lui-même pour les idées et les intérêts que le gou- 
vernement représente? La liberté est-elle moins nécessaire à la sécurité et 
à la gloire du pays? A-t-elle moins de prestige auprès des imaginations 
généreuses? A-t-elle une puissance inférieure d'attraction et de cohésion? 
La liberté est soumise, pour la formation, le développement et la constitu- 
tion de son parti, aux conditions qui, de l’aveu de M. de Persigny, ont régi 
nécessairement le parti du gouvernement. Dans un pays dont le sol a été 
jonché par les révolutions des débris de plusieurs régimes politiques, au- 
cun parti, au pouvoir pas plus que dans l'opposition, ne peut se former 
avec des élémens nouveaux. On commence par la coalition, mais on finit, 
comme le dit M. de Persigny, par la fusion et la cohésion. Cela dépend du 
temps et surtout des obstacles rencontrés en commun et des résistances 
vaincues ensemble, qui augmentent, entre les élémens d'origine diverse 
dont les partis se composent, l'unité des opinions et la solidarité des inté- 
rêts. À ce compte, M. de Persigny peut juger, par la vigueur de ses efforts 
contre l'opposition libérale, de la force de cohésion qu'il lui a donnée. 
S'il est autorisé à proclamer la formation définitive du parti du gouver- 
nement, à plus forte raison avons-nous le droit d'annoncer la constitution 
certaine du parti de la liberté, et la puérilité du reproche de coalition 
nous touche si peu que nous ne désespérons point de faire entrer un jour 
le parti du gouvernement lui-même dans les cadres du parti de la liberté. 
Nous ne pouvons approuver la façon dont M. de Persigny veut établir un 
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antagonisme absolu entre le parti du gouvernement et l'opposition : plus 
politiques, les Anglais, dont M. de Persigny à eu plus d’une fois la préten- 
tion de copier les précédens, au lieu de rejeter dans une hostilité désespé- 
rée les adversaires du ministère, ont le bon goût d’appeler opposition de sa 
majesté le parti qui combat le gouvernement de sa majesté. Cette réserve 
faite, nous n’hésitons pas à le déclarer, nous recevons avec plaisir la nou- 
velle que nous donne M. de Persigny. Un ministre nous apprend, en quit- 
tant le pouvoir, qu’il existe un parti du gouvernement, que ce parti est 
aujourd'hui constitué, que le gouvernement s'appuie enfin non sur une 
coalition accidentelle, mais sur un parti régulier. Nous voyons, quant à 
nous, dans cette déclaration un véritable progrès constitutionnel. Admettre 
un parti du gouvernement, c’est reconnaître implicitement le contre-poids 
nécessaire d’un parti régulier d'opposition. Entré dans cette voie, on se 
montre disposé à gouverner par les partis; or le gouvernement par les 
partis est l'essence même du gouvernement représentatif, nous dirions du 
gouvernement parlementaire, si nous n'avions peur de blesser la pruderie 
de certaines oreilles officielles. La circulaire de M. de Persigny comme la 
note relative à la nouvelle combinaison ministérielle invoquent de concert 
le plébiscite de 1851 contre la doctrine de la responsabilité ministérielle, 
dans laquelle ces deux documens semblent signaler, très inexactement à 
notre avis, le vice du régime parlementaire, « Ce que le peuple français 
avait voulu par le plébiscite de 1851... dit M. de Persigny, c'était surtout 
de condamner la doctrine funeste qui avait pour résultat de faire tomber 
le pouvoir des mains de la royauté dans celles des orateurs de la chambre, » 
Le langage de la note est beaucoup plus modéré. La note rappelle que le 
plébiscite, en établissant que les ministres étaient responsables envers 
l'empereur seul, a voulu mettre un terme à ces compétitions d’ambitions 
parlementaires, causes continuelles d’agitation et de faiblesse pour les gou- 
vernans passés; après avoir fait allusion au décret du 24 novembre, elle 
ajoute que « ce décret n’a pas modifié les principes fondamentaux du plé- 
biscite de 1851, qu'un nouveau plébiscite seul pourrait changer. » Le pu- 
blic a été frappé de la préoccupation qui se trahit dans l’un et l’autre do- 
cument sur les conditions de la responsabilité ministérielle. Le public est 
fort loin pour le moment d’attacher une importance quelconque à la ques- 
tion abstraite de la responsabilité ministérielle; il est rarement épris de 
métaphysique constitutionnelle, et il en est moins épris aujourd’hui que 
jamais. Nous ne le blämerons guère de cette indifférence. Les constitu- 
tions écrites sont fondées sur des propositions abstraites, lesquelles ont 
un Caractère absolu qui souvent s'accorde peu avec la pratique naturelle 
des choses. Nous nous en reposons sur les nécessités impérieuses de la 
pratique du soin de courber les principes trop raides des constitutions 
écrites. Les institutions, comme tout ce qui est vivant en ce monde, se 
font chaque jour à l'usage, se modifient et se transforment sans cesse sous 
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la pression du mouvement des choses : on peut dire d'elles, en employant 
cette expression platonicienne empruntée au Philébe par la philosophie 
moderne, qu’elles sont dans un état perpétuel de devenir; mais, sans s'éga- 
rer dans l'idéologie politique, il est possible, puisqu'’une circulaire minis- 
térielle et une note du Moniteur nous en fournissent l’occasion, de présen- 
ter quelques observations pratiques sur les conditions de la responsabilité 
ministérielle et sur le plébiscite de 1851. 

Les deux premières propositions du plébiscite soumis à la sanction po- 
pulaire par la proclamation du 2 décembre 1851 sont ainsi conçues : « un 
chef responsable nommé pour dix ans, des ministres dépendans du pouvoir 
exécutif seul. » Quand on relit aujourd’hui les termes de ce document cé- 
lèbre, et lorsqu'on en recherche la signification, on est frappé avant tout 
de la vérité de ce que nous venons de dire touchant la mobilité des con- 
stitutions. Le plébiscite de 1851 a déjà obéi à la loi du devenir : la première 
de ses dispositions n'existe plus: elle a été remplacée par le plébiscite qui 
a proclamé l'empire. Or, qu'on le remarque, les deux premières proposi- 
tions du plébiscite de 1851 étaient dans leur connexité parfaitement logi- 
ques. La responsabilité politique ne s'entend plus, à l'époque où nous 
sommes, au sens pénal : cette responsabilité est toute morale; elle soumet 
les agens supérieurs du pouvoir au jugement de l'opinion, laquelle, pro- 
duisant ses arrêts par des organismes variables, maintient au pouvoir ceux 
qui obtiennent son approbation, ou retire la direction des affaires à ceux 
qu'elle condamne. Dans le régime monarchique parlementaire, le chef du 
pouvoir exécutif, étant supposé immuable, est supposé également irrespon- 
sable, La responsabilité, qui implique non-seulement le mérite et le démé- 
rite, mais encore, comme sanction pénale, la perte ou la conservation du 
pouvoir, ne peut atteindre, sous la monarchie parlementaire, que les seuls 
agens variables du pouvoir, les ministres, De même, sous cette forme de 
gouvernement, l’action souveraine de l'opinion ne se manifeste que par 
l'élection des députés, et c’est inévitablement la chambre qui devient l'or- 
gane régulier de l'opinion dans les jugemens eflicaces qu'elle porte sur 
l'élément mobile du pouvoir. Ce n’est point parce qu'elle est aristocratique, 
comme M. de Persigny semble le croire, que l'Angleterre pratique la res- 
ponsabilité ministérielle, c’est purement et simplement parce qu'elle est 
monarchique, et que, le pouvoir n'étant pas responsable dans la personne 
de la reine, il faut bien, pour que la nation exerce son souverain contrôle 
et remporte au besoin la dernière victoire, que le pouvoir soit responsable 
dans la personne des ministres. Quand la France pratiquuit la responsabi- 
lité ministérielle, ce n’est pas une forme monarchique qu'elle imitait dans 
l'exemple de l'Angleterre, où mieux elle n'imitait rien ni personne; elle 
ne faisait qu'’observer les seules conditions efficaces de la responsabilité 
qui se puissent concilier avec la forme monarchique. Ces conditions sont 
différentes sous la forme républicaine, Là, le chef du pouvoir exécutif est 
directement responsable devant le pays; là, cette responsabilité a la sanc- 
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tion pratique la plus positive et la plus effective, celle qui résulte de l’élec- 
tion revenant à brefs intervalles et à échéances périodiques. Le lien de 
responsabilité qui unit le chef du pouvoir exécutif au pays sous la forme 
républicaine est si étroit, si bien dans la main du pays, toujours maître 
dans un bref délai de le conserver ou de le rompre, qu'il est parfaitement 
juste, logique et nécessaire que les ministres y dépendent exclusivement 
du chef du pouvoir. Nous avons eu plus d’une fois à montrer que telle est 
la condition du pouvoir exécutif dans la constitution des États-Unis. N’ou- 
blions pas que c’est justement dans ces conditions qu’a été posé le plébis- 
cite de 1851. Le pouvoir exécutif y était électif, et l'élection du président 
devait avoir lieu tous les dix ans. La grande épreuve de la responsabilité 
du chef élu devait s’accomplir au bout de chaque période décennale. 
Si l'on s’en fût tenu à ce premier plébiscite, déjà, à la fin de 1861, le 
chef de l'état eût soumis effectivement sa responsabilité au contrôle sou- 
verain du vote universel; mais depuis lors la forme du pouvoir exécutif 
a changé parmi nous, la sanction positive que le plébiscite de 1851 assi- 
gnait à sa responsabilité a disparu de notre constitution. D’électif le pouvoir 
exécutif est devenu permanent et héréditaire dans la dynastie impériale, 
La connexité naturelle qui dans le plébiscite de 1851 liait la dépendance 
des ministres à la responsabilité du chef du pouvoir exécutif a donc perdu 
une très grande partie de sa force. Il y a là certes une lacune qui ne pour- 
rait être comblée, suivant l'opinion du Woniteur, que par un nouveau plé- 
biscite. Nous n’en demandons pas tant. Nous nous fions aux nécessités et 
aux inspirations de la pratique gouvernementale du soin de faire fléchir 
les abstractions constitutionnelles, si les circonstances l’exigeaient. Dans 
le fait, le problème, pour le souverain, se réduit à choisir ses agens 
parmi les hommes qui, grâce à leurs principes, à leur talent, au crédit 
dont ils jouissent auprès du public, sont le plus capables de diriger le 
gouvernement. L'intérêt bien entendu du prince s'accorde en ce point 
avec l'intérêt du pays et la logique des choses, Il s’agit là non d’un 
dogme, mais d’une question de conduite. Les nécessités du gouverne- 
ment, — cet intérêt de premier ordre, — actuel, urgent, impérieux, que 
le duc de Wellington exprimait avec la simplicité d'un esprit positif, 
lorsqu'il répétait dans les temps critiques le mot devenu proverbial dans 
sa bouche : «Il faut pourtant faire marcher le gouvernement de la reine! » 
voilà le seul et irrésistible auxiliaire sur lequel nous comptons pour faire 
pénétrer au moment voulu dans les conseils du pouvoir les idées, les 
mesures et les hommes suscités et portés par l'opinion publique. En sou- 
levant inutilement la question d'un nouveau plébiscite, sait-on dans quel 
débat on s’embarquerait? Il faudrait d’abord faire une législation orga- 
nique sur les plébiscites, discuter non-seulement par qui ces formules de 
vote populaire seraient rédigées, mais à quelles époques il conviendrait 
de consulter sous cette forme la conscience nationale, Ce serait en même 
temps déchirer tous les voiles et soulever tous les nuages. 
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Pour notre compte, nous trouvons mieux notre affaire dans la moindre 
amélioration pratique annoncée par le pouvoir que dans d’oiseux débats 
sur la métaphysique des dogmes politiques. M. de Persigny et ceux de son 
école peuvent décider lequel est préférable en politique de s’obstiner dans 
des prétentions abstraites ou de se montrer disposé à céder aux tendances 
de l'opinion, s'ils comparent ce qui se passe en Prusse avec le premier 
effort fait chez nous par l'empereur pour conformer son gouvernement 
aux tendances indiquées par les élections générales. Le roi de Prusse et 
M. de Bismark nous présentent la caricature instructive de la politique 
théorique à outrance. Une revendication intempestive et opiniâtre des pré- 
rogatives de la couronne motivée sur les prétextes les plus puérils enlève 
à la Prusse sa sécurité intérieure, la diminue au dehors et la frappe d’im- 
puissance dans les grandes affaires européennes. Si le roi de Prusse, au 
lieu d’invoquer le droit divin, ce plébiscite suprême des pouvoirs légiti- 
mistes, eût renvoyé son ministère et composé un cabinet pris dans la ma- 
jorité de la chambre élective, non-seulement il eût épargné à la Prusse 
l'éclipse qui l’inquiète et l’affaiblit, mais il eût obtenu jusqu'aux applaudis- 
semens de notre presse officieuse. Les récentes résolutions de l'empereur 
forment avec la conduite du roi de Prusse un contraste que nous obser- 
vons avec plaisir. L'empereur n’a point hésité à se séparer de M. de Per- 
signy. Le souvenir du plébiscite de 1851 ne l’a point empêché de prendre 
de promptes mesures «pour organiser plus solidement la représentation 
de la pensée gouvernementale devant les chambres.» Il a en conséquence 
concentré dans les mains du ministre d'état et du ministre qui préside le 
conseil d'état les rapports du gouvernement avec nos assemblées. Ce n’est 
pas encore, dit-on, la responsabilité ministérielle; soit. Nous tenons peu au 
mot; mais en regardant aux choses il y a une sorte de transition progres- 
sive à constater. « Les ministres sans portefeuille n'avaient aucune part 
personnelle (le Moniteur nous en fait souvenir) dans les faits à débattre. 
Il est évident qu’il n’en sera plus ainsi pour M. Billault avec les nouvelles 
fonctions dont il est revêtu : ministre d'état, il contre-signera tous les pro- 
jets de loi; il y aura donc une part personnelle, sa responsabilité y sera 
engagée. On en peut dire autant de M. Rouher, qui aura présidé à l’élabo- 
ration des projets de loi au conseil d'état. Qu'on remarque encore que, le 
ministère d'état ayant la préséance sur les autres départemens ministé- 
riels et devenant en outre le premier organe du gouvernement devant 
les chambres, M. Billault, s’il n’a pas le nom inconstitutionnel de premier 
ministre, s’achemine visiblement vers un poste supérieur autour duquel 
se forme une sorte d'unité, et par conséquent une solidarité de cabinet. 
Ces tendances à l’unité et à la solidarité deviennent plus apparentes quand 
on remarque que l’homogénéité est plus sensible dans le nouveau minis- 
tère. Par leurs antécédens, par leurs aptitudes, par leurs habitudes d’af- 
faires, les ministres actuels se rapprochent pour ainsi dire naturellement 
les uns des autres et ont l'air de former un cabinet. Les ministres ont tenu 
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hier, croyons-nous, leur premier conseil, et l’on annonce que M. Billault 
part pour Fontainebleau, où il va passer huit jours auprès de l’empereur. 
Le ministère s'apprête donc à combiner ses plans et son travail; mais déjà 
nous avons deux indications favorables des tendances de la nouvelle admi- 
nistration. L'empereur donne à étudier à M. Rouher et au conseil d'état un 
projet de décentralisation administrative, et M. Duruy, qui semble appelé 
à restaurer les études au sein de notre université, débute dans cette tâche 
par le rétablissement de l’enseignement de la philosophie dans nos lycées. 
La réaction de 1852 avait pris plaisir à bannir la philosophie de nos lycées, 
et avait voulu abaisser une des sections les plus libérales de l’enseignement 
en la restreignant au formulaire d’une aride logique. Tout cela, nous le 
répétons, n’a encore que l'apparence d'une transition; mais cette apparence 
confirme la signification des élections générales en nous montrant que le 
pouvoir en est préoccupé, et ne veut point demeurer stationnaire devant 
le pays, qui vient de se remettre en marche. Nous ne pouvons donc que 
nous féliciter de ces premiers changemens et des espérances qu’ils encou- 
ragent. 

Les questions intérieures sont assurément pour nous les plus impor- 
tantes, bien qu’elles ne s'engagent encore qu'entre des limites très resser- 
rées; mais telle est la situation de la France en Europe que des questions 
étrangères, par l’aflinité des principes et des intérêts auxquels notre pa- 
triotisme est attaché, prennent pour nous à certains momens critiques le 
caractère de questions intérieures de premier ordre. De cette nature est 
aujourd’hui la question polonaise. Cette question occupe l'Europe entière : 
la diplomatie de trois grandes puissances, la France, l'Angleterre et l’Au- 
triche, est en travail pour préparer à la Pologne un meilleur sort; mais, 
quelle que soit l'issue des négociations entamées à ce sujet entre les trois 
puissances et la Russie, nous n’admettons point que la France ne soit in- 
téressée dans la question de Pologne qu’au même titre que l'Angleterre 
et l'Autriche, qu’elle doive subordonner son action à la politique que ces 
deux puissances jugeront convenable de suivre, qu’elle doive s'abstenir de 
porter secours à la Pologne, si l'Angleterre et l'Autriche ne veulent point 
aller au-delà de l’action diplomatique. Les indécisions de l'Angleterre et de 
l'Autriche sont déjà un grave motif d'inquiétude pour les amis de la Po- 
logne, et auraient une influence désastreuse, si elles pouvaient paralyser la 
France. Les six points dans lesquels se résument les propositions présentées 
à la Russie par la France, l'Angleterre et l'Autriche, sont aujourd'hui con- 
nus; ils sont arrivés à la publicité dans cette étrange séance de la chambre 
des communes qui a eu lieu il y a huit jours. M. Hennessy devait ce soir-là 
développer sa motion sur les affaires de Pologne. Lord Palmerston semblait 
avoir mis la plus grande complaisance à débarrasser l’ordre du jour de la 
chambre, afin de laisser le champ libre à M. Hennessy. Tout à coup et à 
l'improviste M. Beaumont, bientôt appuyé de plusieurs députés ministé- 
riels, engage M. Hennessy à différer la discussion de sa motion jusqu'au 
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moment où la réponse de la Russie serait connue, et propose l'ajourne- 
ment en conséquence. L’ajournement est voté à une très grande majorité, 
composée surtout de partisans du cabinet, tandis que lord Palmerston avait 
voté avec la minorité. Le résultat du vote connu, lord Palmerston affecte 
la surprise, puis, croyant devoir satisfaire la curiosité de la chambre sur 
l’état des négociations , tire de sa poche un petit papier dont il donne lec- 
ture, et qui contenait le texte des six points. Tout cela ressemblait à un 
coup de tactique de lord Palmerston voulant étouffer une discussion em- 
barrassante. Le débat de la motion de M. Hennessy ne pouvait avoir évi- 
demment de conclusion, arrivant au milieu d’une négociation pendante; 
mais il ne semble pas non plus qu’il pût gêner la négociation et fournir 
aucun grief nouveau à la susceptibilité de la cour de Russie, Il eût apporté 
des enseignemens à l'opinion publique anglaise, encore mal édifiée et in- 
certaine sur la question polonaise; il eût müri peut-être cette opinion, il 
l'eût préparée à des résolutions généreuses, et à ce point de vue on ne 
saurait trop regretter qu'il ait si pitoyablement avorté. 

L’inconséquence de l'Angleterre dans la question polonaise commence à 
embarrasser les Anglais eux-mêmes. Au début de cette affaire, les Anglais 
ont cru pouvoir prendre l'attitude qui leur avait si bien réussi dans la 
question italienne; leur intention était de donner tous les encouragemens 
moraux et toutes les marques de sympathie au mouvement de l'émancipa- 
tion polonaise et de s'abstenir de toute action, de toute intervention mili- 
taire. Pour être logique et conserver le bénéfice à double portée de cette 
attitude étrange, le cabinet anglais eût dû éviter de se mêler du conflit et 
d'y intervenir par des représentations diplomatiques. L'intervention diplo- 
matique, si elle ne devait, en aucun cas, être soutenue par des mesures 
coercitives, devait aboutir à l'absurdité et à la confusion. I y a d’abord 
une grande présomption et une excessive étourderie à venir proposer un 
plan de transaction qui peut ne point répondre à la situation véritable de 
la Pologne vis-à-vis de la Russie, qui peut être refusé par les Russes et 
surtout par les Polonais, en faveur desquels on est censé l'avoir conçu. 
Cette tentative pourrait s'expliquer et s’excuser, si, dans la pensée de la di- 
plomatie anglaise, elle n'était qu’une sorte de préliminaire à des mesures 
plus énergiques, qu’une façon d'entrer en matière et de prendre pied dans 
la question pour aller plus loin dès que cela deviendrait nécessaire; mais 
si, après avoir donné des conseils, revendiqué les principes du droit euro- 
péen, tracé à la Russie une ligne de conduite, l'Angleterre était décidée à 
ne passer en aucun cas des paroles aux actes et à laisser écraser la Po- 
logne, sa situation serait à la fois odieuse et ridicule. Plutôt que d'arriver 
à cette conclusion, mieux eût valu pour elle se tenir dès l'origine à l'écart 
des pourparlers diplomatiques. Quel que soit le dédain que l'Angleterre 
professe pour les questions étrangères, elle ne pourrait pas jouer long- 
temps avec impunité, sans dommage pour son crédit et la sécurité de ses 
intérêts dans le monde, ce rèle d'avocat sans conviction et sans force efi- 
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cace, décidé d'avance à plaider tous les procès des nations opprimées et à 
les perdre avec une inertie égoïste. 

Il fut un temps où les libéraux anglais, les whigs de la vieille école, ne 
comprenaient pas la distraction et l’inaction de leur pays à l'époque du pre- 
mier partage de la Pologne. «Ah! disaient-ils, si nous eussions été alors au 
pouvoir, ce n’est pas nous qui eussions laissé accomplir ce crime presque 
aussi déshonorant pour ceux qui en ont “té les impassibles témoins que 
pour ceux qui l'ont commis! » L’effort héroïque tenté sous nos yeux par 
les Polonais offre à notre génération, aux libéraux anglais aussi bien qu’à 
nous, une occasion unique d'éviter pour eux-mêmes la faute de leurs pré- 
décesseurs et de la réparer. Et c’est l'homme qui a conservé vivantes en 
lui les plus belles traditions du parti whig, c’est le comte Russell qui, en 
face d’une telle occasion, dirige et marque de son nom la politique étran- 
vère de l'Angleterre! Nous comprenons l'embarras que ces réflexions, ces 
comparaisons, ces souvenirs commencent à créer dans l'esprit des hommes 
d'état anglais et dans l'opinion britannique. Le Times avoue depuis quel- 
ques jours cet embarras avec une grande franchise; il semble qu’il veuille 
préparer le public anglais à la perspective d’une politique plus énergique 
et plus digne en lui montrant les inconséquences et la piteuse allure d’une 
politique qui parle et n’agit point. Maintenant, si l’on voulait décider l’An- 
gleterre, laquelle ne manquerait pas d'entraîner l'Autriche, croirait-on 
qu'il fût d’une bonne politique à la France de feindre pour la Pologne moins 
de chaleur qu'elle n’en ressent réellement, et de donner à entendre qu’elle 
mesurera son action, son initiative, ses sacrifices, au concours que les au- 
tres puissances donneront à la cause polonaise? Nous n’avons point, quant 
à nous, une telle pensée, Nous sommes convaincus que plus la France, 
donnant du reste des gages positifs de son désintéressement, se montrera 
résolue à ne point laisser frapper de stérilité l'intervention qu'elle a com- 
mencée en faveur de la Pologne, et mieux elle viendra à bout par la fer- 
meté de ses desseins et l’'émulation de son exemple des incertitudes et de 
l’inertie de l'Autriche et de l'Angleterre. 

Quant aux six points que lord Palmerston a fait connaitre, iors même 
qu'ils seraient acceptés momentanément par la Russie comme base d'une 
négociation dilatoire, il serait puéril, on peut l’affirmer dès à présent, d'y 
voir un moyen de pacification sérieuse pour la Pologne. Tout ce que les 
Polonais déploient d'esprit de sacrifice et d'énergie désespérée n’est point 
en proportion avec le mince résultat que la diplomatie, contenue par les 
traités, sollicite pour eux. Jamais peuple, par l'étendue de son dévouement 
patriotique, n’a donné de preuves de sa vitalité nationale pareilles à celles 
que les Polonais prodiguent en ce moment sous nos yeux, Pour voir affron- 
ter la mort et les supplices avec cette passion et cette résignation de mar- 
tyr, il faut remonter au temps des premiers chrétiens. Ce témoignage par 


leur propre sang que les Polonais rendent à l’immortalité de leur patrie 
doit rassurer les politiques positifs de l'Europe sur les chances sérieuses 
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qu'offrirait l’œuvre du rétablissement d’une Pologne indépendante. Les 
géographes politiques ont quelquefois refusé à la Pologne les conditions 
d’une existence indépendante sous le prétexte qu’elle manquerait de fron- 
tières naturelles. Nous demandons si les Lithuaniens, qui, près d’un siècle 
après le premier partage, sont demeurés assez Polonais pour provoquer 
et épuiser les cruautés d’un Mouravief, ne valent point des frontières natu- 
relles, et si l'on sait des fleuves plus larges et plus profonds que de telles 
âmes, des monts plus infranchissables que de tels cœurs. Les dépêches offi- 
cielles de Varsovie annoncent la fin de l'insurrection. Le 5 mars et le 17 avril, 
au moment où la cour de Pétersbourg recevait les premières communica- 
tions des puissances et allait envoyer sa première réponse, le télégraphe 
de Varsovie transmettait des affirmations semblables. Chacun sait comment 
elles se sont vérifiées depuis quatre mois. Aujourd’hui la diplomatie russe 
a de nouveau à répondre à l'Europe; il lui importe de prendre pour point 
de départ la répression de l'insurrection présentée comme un fait accom- 
pli, et le télégraphe de Varsovie a recours au même artifice. L'insurrection 
active de la Pologne et sa résistance passive ne seront point si facilement 
usées, et donneront à l'Europe le temps, hélas! trop long, qui lui est né- 
cessaire pour marcher à la défense du droit et de l'humanité. Nous ne sau- 
rions trop engager ceux qui veulent se rendre compte et des perspectives 
que la lutte de la Pologne avec la Russie ouvre à l'Europe, et de la vitalité 
du mouvement polonais, à lire le livre qu’un éloquent anonyme vient de 
publier sur la Pologne et la cause de l'ordre. Ce livre n’est pas seulement 
le cri émouvant d'un grand patriote, c’est le large jugement d’un homme 
d'état sur les questions qui s’agitent et s’agiteront longtemps dans l'Europe 
orientale. L’élévation des idées et la vigueur des sentimens s'y mêlent à 
des aperçus lumineux, pleins de révélations pour les hommes politiques de 
l'Occident. C’est dans cette œuvre que ceux qui se sentent attirés vers la 
Pologne par un instinctif sentiment peuvent trouver la plus complète justi- 
fication de leurs sympathies. 

Un nouveau tour des événemens militaires place les états de l'Amérique 
du Nord dans une situation très critique. Tandis que les opérations remar- 
quables du général Grant semblaient promettre aux fédéraux la domination 
prochaine et complète du Mississipi, le général Lee prenait avec l'armée 
confédérée de Virginie l'offensive au-delà du Rappahannock, et menaçait à 
la fois aux dernières nouvelles le Maryland, la Pensylvanie et Washington. 
Le général Lee, si heureux jusqu’à présent dans la guerre défensive, a 
échoué une première fois lorsqu'il a voulu porter la guerre chez l'ennemi, 
et l’on se souvient que, battu par Mac-Clellan, il fut forcé de repasser le 
Potomac. La fortune des armes sera-t-elle pour lui dans cette opération 
nouvelle? S'il défait l’armée de Hooker, qui va lui barrer le chemin, il 
semble que la guerre d'Amérique doive toucher à sa crise extrême. Les 
affaires américaines sont également en mauvaise voie en Europe. A l'heure 
où nous écrivons, M. Roebuck développe sans doute devant la chambre des 
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communes la motion qu’il a annoncée depuis plusieurs jours, et par la- 
quelle il demande que l'Angleterre reconnaisse les états confédérés. Comme 
pour préparer la mise en scène de sa harangue, M. Roebuck a cru devoir 
faire un voyage à Fontainebleau, et a laissé dire par les journaux qu’il 
avait pu s'assurer que les dispositions de l’empereur sont favorables à la re- 
connaissance des états du sud. Nous espérons que le discours de M. Roe- 
buck ne confirmera point ces bruits étranges. Il est évident que l'empereur 
traite les questions pendantes entre la France et l'Angleterre uniquement 
avec les ministres responsables de la reine d'Angleterre, et non avec un 
simple membre de la chambre des communes. FE. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Souvenirs militaires, par M. le duc de FEZENSAC (1) 


De tout temps, on a écrit des souvenirs militaires. Ges sortes de mé- 
moires abondent surtout dans notre littérature, reflet naturel de l'humeur 
batailleuse de notre nation. Il n’en est pas de plus célèbres que les Com- 
mentaires du maréchal de Montluc, un des ancêtres de M. le duc de Fe- 
zensac, qui s’en est souvenu sans doute en prenant la plume. Seulement 
rien ne se ressemble moins que ces deux récits, écrits à trois siècles de 
distance. Montluc était un rude guerrier, sanguinaire et vantard, et quoi- 
qu'il n'ait raconté qu’une petite guerre civile, son livre, que Henri IV 
appelait la bible du soldat, respire le carnage. M. le duc de Fezensac au 
contraire a assisté à des combats qui laissent bien loin derrière eux les 
engagemens des catholiques et des protestans de Guienne, puisqu'il a pris 
part à toutes les campagnes de l'empire, et ses Souvenirs ont un caractère 
de simplicité, de modestie et même de douceur, qui contraste avec de si 
terribles événemens. On n’y trouve pas un mot qui sente non-seulement 
la jactance de Montluc, mais le légitime orgueil de tant de périls bravés 
et de tant de victoires remportées., On dirait un témoin qui n’a vu que de 
loin et à l'abri, tandis qu'il était partout aux premiers rangs. 

Ces Souvenirs n’intéresseront pas uniquement ceux qui aiment à suivre 
dans leurs détails les grandes opérations de guerre; ils ont un attrait de 
plus. Dépourvus de tout appareil, ils font connaître ce qu'on pourrait ap- 
peler l'envers des événemens. Bien que l’auteur se soit passionné pour la 
vie militaire, puisqu'il l’a embrassée par goût et poursuivie avec persévé- 
rance au milieu des plus rudes épreuves, quand il aurait pu jouir de tous 
les agrémens que donnent la naissance et la fortune, on y voit la guerre 
telle qu’elle est, avec ses chances et ses mésaventures ; le calme et l’aisance 
de l’homme du monde n’abandonnent jamais l'écrivain, et il ne se laisse pas 
enivrer par la fumée de la poudre. 


(1) 1 vol. in-8°; Paris, librairie militaire de Dumaine. 
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M. de Fezensac s’engagea comme simple soldat au mois de septembre 
1804 ; il avait alors vingt ans. Il débuta par le camp de Boulogne; son livre 
s'ouvre par une agréable description de la vie qu’on menait au Camp. La 
baraque, la gamelle, l'uniforme, les corvées, tout est peint avec une gaité 
de bon goût. Le jeune volontaire, sortant des plus brillans salons de Paris, 
avait quelque peine à se faire à cette vie si nouvelle. « Mon début, äit-il, 
fut assez ridicule. Mon capitaine eut la complaisance de me mener au ma- 
gasin pour me faire habiller. Je recommandai au maître tailleur de m'en- 
voyer mes effets le plus tôt possible. Il ne me répondit que par un sourire, 
— Vous ignorez que nous avons ici une habitude, me dit le capitaine; on 
ne porte point les habits aux soldats, ce sont eux qui vont les chercher. — 
En retournant au camp, je lui dis qu'avec un pareil costume je croirais 
jouer la comédie, plaisanterie fort déplacée à faire à un officier, lui-même 
ancien soldat. — Je le conçois, répondit-il, mais j'ai peur que le spectacle 
ne vous semble long, et vous savez que, les billets une fois pris, on n’en 
rend pas la valeur. — Je suis bien aise d'établir ainsi la réputation d'esprit 
de mon premier capitaine, fût-ce à mes dépens. » 

Tel est le ton jusqu’au bout, simple, aimable, sans affectation d'aucune 
sorte. Malgré cette petite histoire et quelques autres du même genre, tout 
aussi bien racontées, le soldat gentilhomme devint bientôt populaire parmi 
les soldats pour sa bonne humeur et sa bonne volonté. Il avait de l'argent 
et régalait quelquefois ses camarades, ce qui fait toujours un bon effet, Un 
mois après son arrivée au camp, il fut nommé caporal, — trois mois après 
sergent, puis sergent-major, puis sous-lieutenant, et ce qu'il y a de plus 
curieux, c’est qu'il dut l’épaulette d’officier à l'élection, par suite d’une loi 
républicaine que l'empire n'avait pas encore abolie. Les sous-lieutenans 
désignaient trois candidats parmi les sous-ofliciers, et les lieutenans en 
choisissaient un. L’avancement n’a jamais été si rapide dans l'armée que 
sous l'empire de cette loi; c’est elle qui a fait si vite des généraux avec de 
simples soldats. 

Au mois de septembre 1805, l'armée passa le Rhin, et M. de Fezensac fit 
sa première campagne. Il était à Un, lors de la capitulation de Mack. Ce 
beau début, bientôt suivi de la victoire d’Austerlitz, couvrit de gloire la 
grande armée, mais les troupes souffrirent beaucoup des marches forcées 
qu’on leur fit faire. Les généraux n'avaient ni le temps ni les moyens de se 
procurer régulièrement de quoi nourrir une si nombreuse armée, C'était 
autoriser le pillage, et les pays qu’on traversait l'éprouvèrent cruellement. 
Le pillage même ne suflisait pas; soldats et officiers manquaient souvent du 
nécessaire. On voit ici, dès le premier pas, le défaut capital du système 
militaire suivi par Napoléon, celui qui devait tôt ou tard amener des re- 
vers. La promptitude de ses mouvemens étonnait et déconcertait l'ennemi; 
mais on mourait de faim au milieu des victoires. Sur les millions d'hommes 
que les guerres de l'empire ont dévorés, un dixième peut-être a péri sur le 
champ de bataille, le reste a succombé à la misère. 

Le mauvais temps rendait ces souffrances plus vives. La campagne rem- 
plit les mois d'octobre, de novembre et de décembre, dans des pays où 
l'hiver est rude et précoce. « À aucune autre époque, dit M. de FezensaC, 
excepté la campagne de Russie, je n’ai autant souffert ni vu l’armée dans 
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un pareil désordre. J'eus occasion de remarquer alors combien il importe 
que les officiers d'infanterie soient à pied et s’exposent aux fatigues aussi 
bien qu'aux dangers. Un jour un soldat murmurait, son capitaine lui dit : 
— De quoi te plains-tu? Tu es fatigué, je le suis aussi; tu n’as pas mangé, 
ni moi non plus; tu as les jambes dans la neige, regarde-moi. — Avec un 
pareil langage, il n’y a rien qu’on ne puisse exiger des soldats. » Celui qui 
parle ainsi semble à peine se souvenir qu'il était lui-même un de ces ofi- 
ciers. « J'eus alors occasion de remarquer, » dit-il simplement. 

La paix faite, l’armée prit ses cantonnemens en Allemagne. La compagnie 
de M. de Fezensac fut placée dans une ancienne abbaye, près du lac de 
Constance. L'abbaye avait été sécularisée; elle appartenait au grand-duc 
de Bade, et un bailli ladministrait en son nom. C’est chez ce bailli que lo- 
geait notre jeune officier, qui se fit bientôt aimer de toute la famille, mais 
il ne dissimule pas les abus qui accompagnaient le séjour des troupes. La 
solde n'était point payée, et les soldats vivaient à discrétion chez les habi- 
tans. Quand un officier voulait sortir, il demandait des chevaux et une voi- 
ture qu’il ne payait jamais. On recevait des visites, on donnait à dîner à 
ses amis, toujours aux frais du pays. Les soldats dansaient avec les filles et 
buvaient le vin des paysans. « On pense bien que la galanterie n’était point 
oubliée. Nous apportions dans ces intérieurs froids et solitaires un mouve- 
ment, une gaîté, une animation inconnus, et auxquels les femmes surtout 
paraissaient fort sensibles, » 

Si la bataille d’Austerlitz est du 2? décembre 1805, celle d’Iéna est du 
414 octobre 1806; entre ces deux victoires il ne s’est pas écoulé un an. L’ar- 
mée quitta donc ses cantonnemens sans rentrer en France, pour marcher 
contre un nouvel ennemi. M. de Fezensac fut nommé aide de camp du ma- 
réchal Ney, qui commandait le 6° corps. «Le maréchal me reçut bien, sans 
s'informer si j'avais rien de ce qui m'était nécessaire pour commencer mon 
nouveau service. J'étais sans chevaux, sans équipage, presque sans argent. 
Il m'aurait fallu huit jours de repos et les ressources qui me manquaient 
pour me procurer le nécessaire, et c'était pendant des marches continuelles 
qu'il fallut me mettre en état de devenir aide de camp. Enfin je trouvai 
un cheval isabelle qui heureusement ne me coûta pas cher; je le sellai et 
le bridai, Dieu sait comment. Ce fut mon compagnon fidèle pendant les 
marches comme à la bataille d'Iéna; on eût dit que le pauvre animal sen- 
tait combien il m'était nécessaire. » 

Le 6° corps marchait sans s'arrêter. Le maréchal donnait des ordres à 
porter à ses aides de camp, sans leur communiquer le moindre renseigne- 
ment sur la situation des troupes. Il fallait se tirer d'affaire comme on 
pouvait. Arrivé en face des Prussiens, Ney les attaqua précipitamment. Il 
s'élança au milieu du feu comme un caporal de voltigeurs; ses aides de 
camp ly suivirent. Puis arriva le maréchal Lannes, puis les maréchaux 
Soult et Augereau, et enfin la garde impériale, commandée par Napoléon. 
La bataille d'Iéna était gagnée. Le 6° corps poursuivit rapidement l’armée 
battue et s'empara en passant de Magdebourg. Il fallut ensuite entrer en 
Pologne et marcher sur la Vistule pour aller au-devant des Russes, qui arri- 
vaient. Le maréchal voulait être partout le premier; mais il eut le chagrin 
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de n’arriver que le soir sur le champ de bataille d’Eylau. « Le lendemain, 
nous allèmes voir le champ de bataille; il était horrible et littéralement 
couvert de morts. Le célèbre tableau de Gros n’en peut donner qu’une 
bien faible idée; il peint du moins avec une effrayante vérité l'effet de ces 
torrens de sang répandus sur la neige. Le maréchal, que nous accompa- 
gnions, parcourut le terrain en silence; sa figure trahissait son émotion, 
Il finit par dire, en se détournant de cet affreux spectacle : « Quel massacre! 
et sans résultat! » 

L'auteur des Souvenirs, avec sa sincérité habituelle, fait un triste ta- 
bleau de l’état de l’armée pendant l'hiver de 1807, entre Eylau et Fried- 
land. Le 6° corps ne comptait plus que 10,000 hommes au lieu de 20,000. 
L'armée entière était également réduite de moitié. Outre les morts et les 
blessés, 60,000 hommes avaient quitté le drapeau pour se faire maraudeurs. 
« Jamais on n’a donné plus d'ordres que Napoléon pour la subsistance de 
son armée; jamais il n’y en eut de plus mal exécutés. Découvrir les den- 
rées cachées, en faire venir de Varsovie, réparer les fours, les moulins, 
faire des distributions régulières, établir des magasins de réserve, tout 
cela est bien sur le papier; mais ceux qui ont fait cette campagne savent 
ce qui nous en revenait. Napoléon en convenait lui-même quelquefois, 
— Nous sommes au milieu de la neige et de la boue, écrivait-il à son frère 
Joseph, sans vin, sans eau-de-vie, sans pain. » 

L'empereur sortit de là par le coup de foudre de Friedland; mais M. de 
Fezensac n’eut pas la consolation d'y assister : il était tombé, en portant 
un ordre, au milieu d’un régiment de hussards russes, qui l'avait fait pri- 
sonnier. Le récit de son séjour en Russie comme prisonnier de guerre 
n'est pas un des épisodes les moins intéressans de son livre. Il commença 
par passer trois semaines au quartier du général en chef ennemi, logeant 
avec ses aides de camp. La promenade dans la ville lui étant interdite, ses 
journées se passaient à causer avec ses compagnons de chambrée, à par- 
ler beaucoup de Paris et de la France, objets constans de la prédilection 
des Russes, surtout à jouer au pharaon. Je dois m’accuser, dit-il avec 
grâce, d’un trait de mauvais joueur, tel que je l'ai toujours été. Ayant perdu 
un gros Coup, je déchirai les cartes. Les joueurs restèrent confondus. Celui 
qui tenait les cartes dit tranquillement : «C’est dommage pourtant, nous 
n'avions que ce jeu-là. » Cette douceur me toucha plus que les reproches 
que j'aurais mérités, » Il partit ensuite pour Wilna en traineau, mais tout 
couvert des fourrures que ses nouveaux amis lui avaient procurées, et beau- 
coup mieux vêtu, voyageant bien plus commodément que dans l’armée 
française. 

À Wilna, il fut très bien reçu par le général Korsakof, gouverneur, le 
même qui avait perdu contre Masséna la bataille de Zurich. La société de 
cette ville lui fit fête; il y trouva des jeunes gens de son âge et des femmes 
aimables qui cherchèrent à lui faire oublier son inaction. Il n'avait encore 
que vingt-trois ans. Son temps se passait agréablement quand les hostilités 
recommencèrent. On l’envoya alors rejoindre un dépôt d'officiers français 
prisonniers à Kostroma, à cent lieues au-delà de Moscou. Son départ fut 
pour lui un jour de triomphe. Toute la ville était aux fenêtres, tous lui 
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souhaitaient un bon voyage et un prompt retour. Plusieurs femmes agi- 
taient leurs mouchoirs. La vie était plus sévère à Kostroma qu’à Wilna, 
mais encore supportable, Enfin arriva la nouvelle de la paix de Tilsitt, et 
avec elle la délivrance. M. de Fezensac revint directement à Paris, où il se 
retrouva au milieu de sa famille, C'était alors l'apogée de la grandeur de 
l'empire, et le jeune aide de camp pouvait en réclamer sa part. 

Il se maria bientôt après et épousa la fille du duc de Feltre, ministre de 
la guerre; mais les militaires qui aimaient leur métier ne restaient pas 
longtemps en repos : il repartit en 1808 pour l'Espagne, et fut témoin de 
la prise de Madrid. En 1809, il fit la campagne d'Allemagne : il était à Eck- 
mühl, à Aspern, à Wagram. Quand commença la fatale campagne de Russie, 
il était chef d’escadron et aide de camp du duc de Feltre. son beau-père. 
Il demanda au prince de Neufchâtel, major-général de la grande armée, de 
le suivre comme aide de camp. Il partit au commencement du mois de mai 
1812. Le 28 juin, il entrait avec l’armée victorieuse dans cette même ville 
de Wilna qu’il avait habitée comme prisonnier. Jamais campagne ne s'était 
ouverte sous de meilleurs auspices : 500,000 hommes et 1,200 bouches à 
feu avaient passé le Niémen. La Lithuanie entière avait été conquise en 
un mois, presque sans combattre. « Cependant les officiers expérimentés 
n'étaient pas sans inquiétude. Ils voyaient l’armée diminuée d’un tiers de- 
puis le passage du Niémen par l'impossibilité de pourvoir à sa subsistance 
d'une manière réglée et la difficulté de tirer quelque chose, même en pil- 
lant, d’un pays pauvre en lui-même et déjà ravagé par l’armée russe. Ils 
remarquaient la mortalité effrayante des chevaux, la mise à pied d’une 
partie de ja cavalerie, la conduite de l'artillerie rendue plus difficile, les 
convois d’ambulance et les fourgons de médicamens forcés de rester en 
arrière, les malades presque sans secours. » 

Après la terrible bataille de la Moskova, où l’armée française perdit 
28,000 hommes et l’armée russe 50,000, M. de Fezensac fut nommé colonel 
du 4° de ligne, et fit en cette qualité le reste de la campagne. Le 4° appar- 
tenait au 3° corps, que commandait l'intrépide maréchal Ney. Le nouveau 
colonel partagea donc les dangers et les souffrances qui ont immortalisé 
entre tous le 3° corps. Il peint avec la vivacité d’un témoin oculaire le 
spectacle de Moscou dévoré par les flammes, et surtout cette lamentable 
retraite, la plus grande catastrophe de l'histoire. L'obstination de Napo- 
léon à rester dans les ruines de Moscou est jugée sévèrement par lui. 
«L'empereur, dit-il, ne voulait ni rien voir ni rien entendre. En réponse à 
leurs réclamations, les généraux recevaient de l'état-major les ordres les 
plus extraordinaires. Tantôt il fallait protéger les paysans qui apporte- 
raient des vivres au marché de Moscou, tandis que tous les environs étaient 
ravagés et tous les paysans armés contre nous; tantôt il s'agissait d'acheter 
dix mille chevaux dans un pays où il n’y avait plus ni chevaux ni habitans. 
On annonçait le projet de passer l'hiver dans une ville ravagée, où nous 
mourions de faim au mois d'octobre; puis venait l’ordre de faire con- 
fectionner des souliers et des vêtemens d'hiver dans chaque régiment, et 
quand les colonels disaient que nous manquions de drap et de cuir, on 


répondait qu'il n’y avait qu’à chercher pour en trouver de reste. Un mois 
entier se passa ainsi, » 
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On sait quelle fut dans la déroute l’héroïque constance de Ney. M. de Fe- 
zensac ne le quitta pas, et repassa avec lui le Niémen. Le {4° de ligne, qui 
comptait 3,000 hommes au commencement de la campagne , en réunissait 
à peine 200 à la fin. C’est avec un juste sentiment de fierté que ce colonel 
sans soldats cite la lettre suivante du maréchal Ney au duc de Feltre. «Ber- 
lin, le 23 janvier 1813. Monsieur le duc, je profite du moment où la cam- 
pagne est, sinon terminée, au moins suspendue, pour vous témoigner toute 
la satisfaction que m'a fait éprouver la manière de servir de M. de Fezen- 
sac. Ce jeune homme s’est trouvé dans des circonstances fort critiques, et 
s’y est toujours montré supérieur. Je vous le donne comme un véritable 
chevalier français, et vous pouvez désormais le regarder comme un vieux 
colonel. » Rien ne peut être plus éloquent qu’un pareil témoignage dans un 
pareil moment. 

Ce récit de la campagne de Russie comprend à lui seul le tiers des 
Souvenirs militaires. y a peu de documens aussi importans pour lhis- 
toire de nos grandes guerres. Le talent de l'exposition s'y joint à l’exac- 
titude et à la précision des détails. Malgré les terribles angoisses qu'il ve- 
nait de traverser, M. de Fezensac ne passa que peu de mois à Paris. « Ce 
peu de temps m'a laissé, dit-il, de tristes et profonds souvenirs. Je trouvai 
ma famille, mes amis, la société tout entière, frappés de terreur. Le fameux 
29° bulletin avait appris brusquement à la France la destruction de la 
grande armée. L'empereur n'était plus invincible. Pendant que nous suc- 
combions en Russie, une autre armée périssait lentement en Espagne, et à 
Paris même un obscur conspirateur avait failli s'emparer du pouvoir, La 
défection de la Prusse n'était plus douteuse, l'alliance de l'Autriche au 
moins incertaine; l'épuisement de la France s’accroissait avec le nombre 
de ses ennemis. Les récits des officiers échappés aux désastres de la re- 
traite contribuaient à augmenter l’effroi. Paris, accoutumé depuis quinze 
ans à des chants de victoire, apprenait chaque jour quelque nouvelle cala- 
mité. » 

Au milieu de cette consternation universelle, il fut nommé général de 
brigade et repartit pour l’armée: mais dès ce moment il n’a guère plus que 
des désastres à enregistrer. Il raconte avec une franchise admirable, et 
sans en rien atténuer, la bataille de Kulm, où son corps fut mis en pleine 
déroute, la défaite du général Macdonald à la Katzbach, celle du maréchal 
Oudinot à Gross-Beeren, celle du maréchal Ney à Juterbock. D'où venait cette 
succession de revers? Il en indique deux principales causes, le caractère des 
généraux et la composition des corps. Tous les généraux blâmaient l’em- 
pereur de n'avoir pas fait la paix à Prague: ils ne servaient qu’à regret et 
n’obéissaient plus. Les soldats d’Austerlitz et de Wagram étaient morts. 
L'armée ne se composait que de jeunes conscrits, braves sur le champ 
de bataille, mais incapables de supporter les fatigues et les privations de 
la guerre. Malgré les victoires de Lutzen, de Bautzen et de Dresde, la dés- 
organisation se mit partout dans notre armée; les alliés firent un suprême 
effort, et le désastre de Leipzig mit le comble à nos malheurs. 

M. de Fezensac était enfermé dans Dresde avec le maréchal Gouvion 
Saint-Cyr et fit partie du corps d'armée qui capitula dans cette ville. Cette 
capitulation a été blâmée par les uns et considérée par les autres comme 
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nécessaire. L'auteur des Souvenirs militaires n’accuse ni ne justifie com- 
plétement le maréchal. On voit que, s’il avait commandé en chef, il aurait 
cherché à s'ouvrir un passage au travers des ennemis; mais il reconnait 
les difficultés et presque les impossibilités de l’entreprise. D'abord la gar- 
nison de Dresde n’était pas de 33,000 hommes, comme on l’a dit, mais de 
17,000. La partie avait été perdue par l'empereur à Leipzig, et il était inu- 
tile de compromettre des troupes qui pouvaient rendre encore des ser- 
vices. La capitulation fut conçue dans les termes les plus honorables; il 
fut convenu que la garnison rentrerait en France en passant par la Suisse, 
sous la promesse de ne pas servir avant d'être échangée. Ce n’est pas la 
faute du maréchal Gouvion Saint-Cyr si le prince Schwartzenberg, man- 
quant à l'honneur militaire et à la foi jurée, refusa de ratifier la capitula- 
tion et retint la colonne entière prisonnière de guerre. 

C'est à Presbourg, où il avait été conduit comme prisonnier, que M. de 
Fezensac apprit la suite des événemens. Quand on annonça le retour des 
Bourbons, l'étonnement des officiers français qui l’accompagnaient fut ex- 
trême; ils n'avaient jamais entendu parler des princes, et l’un d’eux, en 
apprenant que le roi allait revenir, s’écria : C’est singulier, je croyais que 
le roi avait péri dans la révolution! M. de Fezensac ne pouvait pas partager 
cette ignorance, Car il avait auprès de Louis XVIII un oncle, l'abbé de Mon- 
tesquiou, qui fut le principal auteur de la charte de 1814 : il connaissait 
d'ailleurs plus que personne, pour l'avoir vu de près, le côté faible de l'em 
pire; mais le sentiment militaire l’'emporta d'abord sur toute autre considé- 
ration. « Je traversai sans presque m'arrêter Munich, Ulm, Strasbourg, la 
France conquise et asservie. Soldat de l'empire jusqu’au dernier jour, je ne 
voulus rendre visite à aucune des nouvelles autorités royales. Mes yeux se 
détournaient quand je rencontrais un uniforme étranger. Je conservais une 
cocarde tricolore, symbole du sentiment que je renfermais dans mon cœur. 
J'arrivai à Paris au mois de mai; alors, et seulement alors, je pris mon 
parti. Sans avoir contribué à la restauration, sans l'avoir même désirée, je 
me décidai à la servir aussi loyalement que j'avais servi l'empire, » 

Ici finissent les Souvenirs militaires. M. le duc de Fezensac avait trente 
ans, et dans le court espace de dix années, il avait vu se dérouler toute 
l'épopée militaire de l'empire, Nous sommes habitués à voir raconter ces 
événemens en termes magnifiques, qui ne nous en montrent que le beau 
côté; il est bon que de temps en temps le témoignage d'un acteur nous 
ramène à la vérité. Nous apprenons alors ce qu'il en coûte pour écrire dans 
l'histoire les noms de ces, grandes journées où se décident les destinées 
des nations; nous voyons combien la défaite est toujours près de la vie- 
toire, même la plus éclatante, et nous y trouvons des motifs de plus pour 
aimer la paix, qui n'offre point de pareils hasards. 

Une des qualités du guerrier moderne qui le distinguent de l’ancien sou- 
dard frénétique et brutal, c'est l'humanité. La guerre est assez destructive 
par elle-même; pourquoi y joindre des dévastations et des massacres inutiles? 
M. de Fezensac se montre pénétré de ce sentiment tout chrétien. « Un 
grand nombre de soldats russes erraient, dit-il, dans les murs de Moscou: 
j'en fis arrêter cinquante, que l’on conduisit à l'état-major. Un général à 
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qui j'en rendis compte me dit que j'aurais pu les faire fusiller, et qu'il m'y 
autorisait parfaitement à l'avenir. Je n'ai point abusé de sa confiance.» Une 
autre fois il était chargé d'occuper Stade après une insurrection de cette 
ville contre la domination française. «Mes instructions portaient de traiter 
les habitans sévèrement. À cette époque, ce mot voulait tout dire. Je reçus 
les magistrats et les principaux notables, et je me montrai sévère en pa- 
roles pour me dispenser de l'être en actions. Dans notre marche depuis 
Hambourg, les populations fuyaient à notre approche. J'en éprouvai pen- 
dant toute la route une tristesse inexprimable. La beauté du pays, le coup 
d'œil enchanteur qu'offrent les bords de l’Elbe dans cette saison, me don- 
naient l’idée d’un voyage de plaisir. J'aurais voulu n'’inspirer que des sen- 
timens de bienveillance aux habitans des charmantes maisons que l’on 
trouve à chaque pas sur cette route, et cette impression me rendait plus 
pénible encore le ministère rigoureux qui m'était confié. » 

On trouve plus d’une page semblable dans les Souvenirs militaires; en 
voici une plus belle encore : « Au milieu de ces horribles calamités (il 
s’agit de la retraite de Russie}, la destruction de mon régiment me causait 
une douleur bien vive. C'était là ma véritable souffrance, ou, pour mieux 
dire, la seule, car je n’appelle pas de ce nom la faim, le froid et la fatigue. 
Quand la santé résiste aux souffrances physiques, le courage apprend bien- 
tôt à les mépriser, surtout quand il est soutenu par l’idée de Dieu et par 
l'espérance d’une autre vie; mais j'avoue que le courage m’abandonnait en 
voyant succomber sous mes yeux des amis, des compagnons d'armes. Rien 
n’attache autant que la communauté de malheurs; aussi ai-je toujours re- 
trouvé en eux le même attachement qu'ils m'inspiraient, Jamais un officier 
où un soldat n’eut un morceau de pain sans venir le partager avec moi.» 
De pareils traits font aimer l’homme en même temps qu'ils peignent le sol- 
dat. Il n’y a pas jusqu'aux réminiscences classiques qui ne viennent ap- 
porter quelquefois une heureuse diversion à ces scènes d'horreur; on aime 
à voir M. de Fezensac ne pas oublier son Virgile, et, pour s’excuser en 
quelque sorte d’avoir survécu, invoquer ces beaux vers : 


Iliaci cineres et flamma extrema meorum, 
Testor, in occasu vestro, nec tela, nec ullas 
Vitavisse vices Danaûm, et si fata fuissent 
Ut caderem, meruisse manu. 


« Cendres d'Ilion, et vous, mânes de mes compagnons, je vous prends à 
témoin que, dans votre désastre, je n’ai reculé ni devant les traits de l’en- 
nemi ni devant aucun genre de danger, et que, si les destins l’eussent per- 
mis, j'aurais mérité de mourir avec vous. » L. DE LAVERGNE 


V. DE Mars. 








